"Паром вышел в открытое море, и Хану замутило от качки. Нырнуть бы сейчас, очутиться в глубине океана, поплыть к дому. Перед ней возникло испуганное лицо сестры. Хана закрыла глаза. Она уберегла сестру от этой дороги в неизвестность. Пусть хоть ей ничего не грозит, и то хорошо.
— Как по-твоему, нас везут в Японию? — спросила девушка, сидевшая рядом. Хана открыла глаза и поймала на себе взгляды. Вокруг лица, полные ожидания, но почему спрашивают ее?
— Не знаю, — виновато ответила она.
Девушки, съежившись, покачивались в унисон с паромом. Ей нечем было их утешить. В памяти всплыли рассказы односельчан. Никто из увезенных девушек не вернулся. Их скорбящим родителям не прислали мечей и благодарственных грамот. Девушки просто исчезли. До родины доходили лишь слухи, которые скрывали от оставшихся детей. "

Мэри Линн Брахт. "Белая хризантема"

#фантомпресс #война #корея #япония #халедхоссейни #история

"Позволь преподать тебе маленький урок военного искусства, Голо. Правило первое: никогда не вторгайся в Россию. Ладно, мы перебили пять миллионов человек, взяли пять миллионов в плен и уморили голодом еще тридцать. Что тем не менее оставляет в живых сто двадцать пять миллионов.
– Успокойся, Борис. Выпей. Ты слишком трезв.
– Выпью, когда все закончится. Даже если ты сровняешь с землей Ленинград и Москву, что потом? Тебе придется веки вечные иметь дело с яростным сопротивлением на линии фронта длиной в Урал. И как ты усмиришь Сибирь? Она же в восемь раз больше Европы.
– Да ладно, в прошлый раз мы это сделали – оккупировали Россию.
– Тут и сравнивать нечего. То была кабинетная война в старом стиле, да и велась она против умиравшего режима. А цель нынешней – добыча и истребление. Понимаешь, Голо, сейчас Красная армия – это всего лишь головной отряд. Биться с нами будет каждый русский, каждая женщина, каждый ребенок… До октября, до Киева, я думал, что мы выигрываем войну на уничтожение. Что массовыми избиениями можно достичь невозможного. – Он провел ладонью по лицу и нахмурился, словно дивясь сам себе. – Думал, что ночь побеждает, Голо, что она победит, а там посмотрим."

"Центральная идея Гитлера – «жизненное пространство», – с великой помпой заявленная, и не раз, в «Моей борьбе» (1925), была с самого начала смехотворным анахронизмом (обоснования ее «доиндустриальны»); а ее sine qua non – быстрая победа над Россией – заранее исключалось демографией и географией. Инакомыслящий автор дневника Фридрих Рек, происходивший из старого военного рода, едва узнав о нападении на Россию (июнь 41-го), «с буйным ликованием» написал: «Любимцы Сатаны перехитрили сами себя, они попались в силки, из которых им никогда не выбраться». Таким образом, говорит Хаффнер, «программатор», как любил называть себя Гитлер, «запрограммировал собственный крах»."

Мартин Эмис. "Зона интересов"

Фото: Арина Депланьи

#фантомпресс #22июня #война #книгиовойне #память

...У книги Мэри Линн Брахт неожиданно много параллелей с только что закончившимся сезоном сериала "Мир Дикого Запада". И если вы его фанат - обязательно прочтите эту книгу: найдете удивительные созвучия.... Даже прозвище у юных героинь, ставших рабами мужских страстей, одно и то же...

"— И давно ты здесь мучаешься? — спросила она. — Слишком давно, — ответила Кейко. В ее голосе отчетливо прозвучала горечь, Хана взглянула на японку. Кейко можно было бы назвать красавицей, если бы не болезненная худоба. Волосы угольно-черные, лишь серебристые прядки на висках. Она выше других девушек, всегда ходит в пестром шелковом кимоно, а не в простом, как у них, бежевом ситцевом платье. Хана потрогала подол кимоно. Ткань гладкая и приятная на ощупь.
— Когда-то я была гейшей, — сказала Кейко. — В Японии. Вела красивую жизнь, развлекала богатых дельцов. Это кимоно — подарок моего любимого покровителя. Она огладила кимоно, напомнив Хане белого журавля, стоящего у воды, — голова царственно вскинута, птица безучастна ко всему вокруг: деревьям, небесным птицам, воздуху.
— А тебя откуда выдернули, маленькая Сакура? — спросила Кейко, пытливо глядя на Хану. Для Ханы ее новое японское имя — как нож по сердцу. Всех девушек назвали в честь того или иного цветка, и у дверей висят таблички, — всех, кроме Кейко."

Мэри Линн Брахт. "Белая Хризантема"

#фантомпресс #westworld #мирдикогозапада #корея #война #чтопочитать #книги #чтение #история #книжнаяполка #женщины #инстабук #букстаграм

"...На церемонии собралось больше пяти тысяч человек. Эми всматривалась в толпу, гадая, сколько из них жили на острове Чеджу и уехали из-за зверств соотечественников. Мимо прошла женщина с букетом белых цветов. Внезапно почудилось, что белые цветы повсюду, что все принесли их. Эми не понимала, чем ее так расстроили безобидные растения, но люди с цветами все шли и шли. Она начала задыхаться. Схватилась за грудь и вдруг осознала, что все идут в одну сторону, и двинулась следом.
Сердце снова забилось чаще, когда она приблизилась к группе людей, обступивших большой стол. Тот был усыпан белыми хризантемами — символами зарождающегося утра. Ворох цветов становился все выше, все новые и новые паломники несли их своим давным-давно сгинувшим мертвецам. Сочетание белого и темно-зеленого растревожило память, выпустило на волю воспоминание о другой, совсем давнишней церемонии. Эми увидела мать, та протягивала ей призрачный, белый цветок..."

Мэри Линн Брахт. "Белые Хризантемы"

...Один и тот же цветок - символ скорби, памяти. Но в то же время - и нового утра. Новой жизни, начатой целой нацией с чистого листа...

#фантомпресс #память #цветы #корея #война #книжнаяполка #чтопочитать #книги #чтение #инстабук #букстаграм

"В корейской культуре есть понятие «хён». Значит оно «гнев, причиненный страданием». Сперва кажется, что это оксюморон, ведь гнев нарушает гармонию внутри человека, а страдание, наоборот, очищает его. И все же, если задуматься, боль от страдания порой становится настолько невыносимой, что находит ярость — от собственного бессилия перед этой болью, от обиды на судьбу за то, что она обрекла на эти страдания. У каждого человека свой хён — и в том, как с ним жить, и есть главная сложность бытия. Кто-то прячет его глубоко внутри, кто-то спасается чувством юмора, кто-то злится на весь мир, а кто-то просто не хочет жить дальше.

У Эми тоже есть свой хён. Сейчас ей уже за семьдесят, у нее двое взрослых состоявшихся детей, впереди ее ждет скромная тихая старость. Особенно если сравнивать с пережитым: на ее детство и юность пришлись Вторая мировая и Корейская войны, ее родная деревня была сожжена дотла, она потеряла родителей и в четырнадцать оказалась замужем за солдатом. Но хён Эми — это не ее собственная судьба, а судьба ее старшей сестры Ханы....

...Если спроецировать понятие хёна на историческую память нации, то для Кореи хён — это гнев за безнаказанность тех, кто издевался над корейскими «женщинами для утешения», а для Японии — то, что японцы и есть те, кто преступления совершал. Брахт видит единственный верный путь в раскаянии в содеянном. В 2015 году Япония и Корея достигли соглашения по этому поводу, и тему можно считать более или менее закрытой. Но одного лишь признания мало. Автор верит, что о случившемся нужно помнить постоянно, чтобы отдавать дань памяти жертвам и не повторять ошибок прошлого. Сохранение памяти нужно ради сохранения мира..."

Елена Томулец, «Горький» - https://goo.gl/XT3JZG

А еще словом "хён" уважительно называют старшего брата.
В этом есть своя мудрость: иногда гнев берет над нами верх - и становится старшим братом. И если не обуздать его, если не покорить - быть беде.

#фантомпресс #мэрилиннбрахт #корея #война https://gorky.media/reviews/kitajskij-detektiv-i-korejskaya-drama/?utm_campaign=%2540phantombooks&utm_term=2018_07_12_10_00&utm_medium=phantombooks&utm_source=telegram&utm_content=79189374

Год назад из типографии пришла эта книга. Медитативная, неспешная, глубокая. Тогда она стала хитом весенней выставки.
И вновь весна, и вновь, надеемся, выставка, которую мы встретим сразу с двумя книгами — «Фигуры света» Сары Мосс и «Зимний солдат» Дэниела Мейсона. Странным образом они близки по духу китайскому роману, к которому мы сейчас возвращаемся уже в новой реальности, с новым взглядом на мир. И в собственном коконе.

Кстати, это письмо отправлено из Мьянмы 1943 года — так что нить от «Кокона» протягивается и к «Мисс Бирме» Чармен Крейг. А заодно и к нам — вы же помните, что в «Коконе» есть несколько страниц и о России, написанные тепло и сочувственно...

«Шучжэнь, здравствуй.

Наш медотряд разбил лагерь на склоне горы. Горы в этих местах опасные, после дождя даже шагу ступить невозможно. Душит жара, но все равно приходится кутаться в одежду, защищаться от пиявок, которых здесь великое множество. Днем я провел ампутацию, до конца жизни ее
не забуду. Позавчера мы попали под авиаудар, погибло десять человек… Я ушел из лагеря побыть в одиночестве; вдалеке снова раздаются сигналы тревоги. За эти дни я еще глубже почувствовал, как изменчива бывает судьба. Жизнь ничтожна, в ней нет и капли достоинства, а война — всего лишь игрушка в руках генералов. Какой смысл в победе, если ее цена — гибель стольких людей? Но я часто вспоминаю тебя, и это не дает мне пасть духом. Я обязательно вернусь к тебе, чего бы это ни стоило.

Цзишэн»

#фантомпресс #чжанюэжань #китай #война