"Позволь преподать тебе маленький урок военного искусства, Голо. Правило первое: никогда не вторгайся в Россию. Ладно, мы перебили пять миллионов человек, взяли пять миллионов в плен и уморили голодом еще тридцать. Что тем не менее оставляет в живых сто двадцать пять миллионов.
– Успокойся, Борис. Выпей. Ты слишком трезв.
– Выпью, когда все закончится. Даже если ты сровняешь с землей Ленинград и Москву, что потом? Тебе придется веки вечные иметь дело с яростным сопротивлением на линии фронта длиной в Урал. И как ты усмиришь Сибирь? Она же в восемь раз больше Европы.
– Да ладно, в прошлый раз мы это сделали – оккупировали Россию.
– Тут и сравнивать нечего. То была кабинетная война в старом стиле, да и велась она против умиравшего режима. А цель нынешней – добыча и истребление. Понимаешь, Голо, сейчас Красная армия – это всего лишь головной отряд. Биться с нами будет каждый русский, каждая женщина, каждый ребенок… До октября, до Киева, я думал, что мы выигрываем войну на уничтожение. Что массовыми избиениями можно достичь невозможного. – Он провел ладонью по лицу и нахмурился, словно дивясь сам себе. – Думал, что ночь побеждает, Голо, что она победит, а там посмотрим."

"Центральная идея Гитлера – «жизненное пространство», – с великой помпой заявленная, и не раз, в «Моей борьбе» (1925), была с самого начала смехотворным анахронизмом (обоснования ее «доиндустриальны»); а ее sine qua non – быстрая победа над Россией – заранее исключалось демографией и географией. Инакомыслящий автор дневника Фридрих Рек, происходивший из старого военного рода, едва узнав о нападении на Россию (июнь 41-го), «с буйным ликованием» написал: «Любимцы Сатаны перехитрили сами себя, они попались в силки, из которых им никогда не выбраться». Таким образом, говорит Хаффнер, «программатор», как любил называть себя Гитлер, «запрограммировал собственный крах»."

Мартин Эмис. "Зона интересов"

Фото: Арина Депланьи

#фантомпресс #22июня #война #книгиовойне #память

У героинь «Соловья» Кристин Ханны и «Сети Алисы» Кейт Куинн есть конкретные исторические прототипы — и мы о них уже неоднократно рассказывали. Но есть и ещё одна девушка, история которой могла бы объединить эти две книги.
Одетт Сэнсом, позже известная как Одетта Хэллоус — британская разведчица с французскими корнями. Первая половина её истории напоминает судьбу героини «Сети Алисы» — под псевдонимом «Лиза» она была заброшена во Францию и стала связной британского разведчика Питера Черчилля. После того, как в 1943 году группу Черчилля выдал предатель, Одетта убедила немцев в том, что Питер — не только ее муж, но и близкий родственник британского премьера. С этого момента история нашей героини сближается с судьбой Андре де Йонг, ставшей прототипом «Соловья».
В тюрьме Френ под Парижем Одетту несколько месяцев пытали раскалённым железом, а затем приговорили к смерти. Однако привести приговор в исполнение побоялись — «родственница Черчилля» была слишком важной фигурой. Истерзанную Одетту отправили в концлагерь Равенсбрюк, где она едва не умерла от голода — её заперли на неделю в карцере без еды. Но вымышленное родство с Черчиллем вновь сыграло свою роль: когда американские войска вплотную подошли к Равенсбрюку, комендант лагеря Фриц Зурен решил использовать Одетту как выкуп за свою жизнь. Впрочем, это ему не помогло: он был арестован, а после процесса, где основным свидетелем была именно Одетта — повешен.
После войны Одетта стала первой женщиной, награждённой британским Георгиевским крестом — высшей военной наградой Соединённого королевства (французское правительство отметило её заслуги французским орденом Почётного Легиона) и… вышла замуж за Питера Черчилля: таким образом мифический брак превратился в реальный. Правда, продлился он всего несколько лет.
В 1950 году в Британии вышел фильм «Одетта», где роль разведчицы сыграла Анна Нигл (он есть и в русском переводе). Сама Одетта прожила долгую жизнь и скончалась в 1995 году, в возрасте 82 лет.

#фантомпресс #кристинханна #кейткуинн #22июня

В обширной режиссерской фильмографии Билли Уайлдера есть лишь один фильм, до сих пор не выпущенный на цифровых носителях — «Жернова смерти» (Death Mills), документальная лента, снятая Уайлдером в 1945 году. Не столько для американцев, сколько для немцев, большинство из которых и после капитуляции были уверены в правоте фюрера, а рассказы о массовых убийствах считали вражеской пропагандой.

С такими «заблуждениями» союзники боролись по-разному — в том числе и с помощью «образовательных фильмов» о работе концлагерей. Один из них как раз и снял Билли Уайлдер, только что номинированный на «Оскар» за фильм «Двойная страховка» (1944). Для самого Уайлдера это было делом чести — его мать, бабушка и несколько других родственников погибли в нацистском концлагере.

«Из Голливуда казалось, что война — это где-то очень далеко. Я следил за новостями и был в курсе происходящего. Настолько в курсе, что убрался из Европы одним из первых. О да, свою шкуру я спас. Но как насчет моих родственников? На протяжении нескольких лет мысли о них не давали мне спать по ночам, а когда удавалось заснуть, мне снились кошмары. Почему я не получаю вестей от мамы? Я писал ей — она не отвечала. Думаю, в глубине души я знал, в чем причина ее молчания, знал, что с ней, должно быть, произошло.

Однажды, ближе к концу войны, мне позвонил радиокомментатор Элмер Дэвис. Он узнал, что я не только киношник, но еще и говорю по-немецки, в прошлом жил в Берлине и неплохо осведомлен о том, что представляет собой немецкая киноиндустрия. Дэвис сказал, что им позарез нужен свой человек в Германии. Человек, который поможет немцам восстановить их кинематограф и, самое главное, не допустит, чтобы на работу в кино брали нацистов. А заодно, почему бы мне не снять небольшой фильм о лагерях. Пусть простые немцы узнают, что творилось вокруг и к чему они волей-неволей причастны.»

Джонатан Коу. «Мистер Уайлдер и я».

Забытый фильм Билли Уайлдера не найти в продаже или даже на пиратских трекерах, но можно посмотреть на YouTube. В плохом качестве, правда, но, как нам кажется, достаточно и этого… Он короткий, всего на 20 минут.

#фантомпресс #биллиуайлдер #22июня

https://www.youtube.com/watch?v=ATJu0SjPqio