#фантом_анонс
Продолжаем рассказывать о книгах этой осени. К ноябрьскому non/fictio№ мы готовим издание одного из самых важных ирландских писателей сегодня — Найлл Уильямза.

Роман «Вот оно, счастье» (перевод Шаши Мартыновой) — самая уместная книга в осеннюю мокрую непогоду. Ведь в Ирландии тоже вечно льет дождь, а роман Уильямза - с иронией, как теплый плед из шерсти ирландских овец - рассказывает, в чем можно найти счастье даже в такую погоду. В самом неожиданном. Кроме того, «Счастье» — это квинтэссенция ирландщины, во всех ее смыслах. Затерянная где-то в ирландском дожде деревушка Фаха (маркесовская Макондо вспомнится вам недаром), где ничего не менялось веками, хотя на дворе давным-давно двадцатый век. Но вот наконец-то и до Фахи добираются перемены — в виде электричества. Тут-то все и начинается.

Очень наблюдательный, порой смешной и всегда трогательный роман о взрослении — людей, страны, эпохи, но, прежде всего, это настоящая энциклопедия ирландского национального характера. Книга выйдет незадолго до выставки Нонфикшн и станет одной из главных новинок не только «Фантома», но и, как мы надеемся, всей выставки. Она того стоит.

#фантомпресс #нонфикшн2021 #фантом_анонс #найллуильямз #ирландия

Что такое счастье — каждый понимает по-своему. Но обычно это трудно сформулировать, формула счастья так же недостижима, как и формула любви. Счастье можно только почувствовать. Читая хорошую книгу, например — вот эту. От лауреата Букеровской премии, ирландца Найлла Уильямза (в переводе Шаши Мартыновой).

📝…Уильямз учит слышать тончайшие мелодии, которые перекрыты шумом современной жизни. Это история и о зарождении любви, и о силе привязанности, и о потере веры, и об обретении веры. Если читать с определенным настроением, то этот роман с его тонким остроумием и редкой мудростью окажется настоящим счастьем.» — Washington Post

…Если вы полюбили глубинную Ирландию в «Искателе» Таны Френч, если вас согрели самые лучшие, самые прекрасные страницы «Популярной музыки из Виттулы» Микаеля Ниеми — что ж, вот вам вам еще одна книга о тихом и удаленном от современных тревог маленьком мире, где о счастье не задумываются лишь потому, что оно, невидимое, всегда рядом.

📗1957 год. В деревеньке Фаха в графстве Клэр, где ничто не менялось тысячу лет, грядут перемены. Во-первых, прекратился дождь. Никто не помнит, когда он начался: вечный дождь на западном побережье Ирландии — норма жизни. Но вот местный священник Отец Коффи возвещает приход электричества, и тучи, кажется, рассеиваются. Семнадцатилетний Ноэл Кроу проводит лето в Фахе у дедушки с бабушкой, и тут вместе с вестниками грядущего — электриками — появляется загадочный Кристи и приносит с собой громадную вселенную прошлого и тайн, которым предстоит раскрыться, а заодно много-много живой ирландской музыки.

Теплая и чудаковатая, иногда печальная, но вся проникнутая сугубо ирландским лиризмом, эта обаятельная книга на разные лады обращается к электричеству как метафоре, и, наверное, в первую очередь — чтобы выразить пульсацию человеческого существования. История одновременно маленькая и большая, полная самых разных ирландских мотивов.

Официальный дебют — конечно, на выставке non/fictio№ 23 в московском Гостином дворе 2–6 декабря.

#фантомпресс #найллуильямз #ирландия #non/fictio№ 23 non/fiction

Премьера #nonfictio№ 23
НАЙЛЛ УИЛЬЯМЗ. «Вот оно, счастье».
🏆 Список «Лучшие книги года» Washington Post, 2019
🏆 Номинация на Букеровскую премию (2014)
🏆Шорт-лист премии An Post Irish Book Awards, как лучшая книга года, 2019.
📝 Жанр: ирландская идиллия, о времени и о семье
📌 Место и время действия. Ирландия, графство Клэр, деревня Фаха, 1957.

«Песнь песней», посвящённая Ирландии и детству, почти что «Лето Господне» в переводе на ирландскую реальность.тёплая и чудаковатая, иногда печальная, но вся проникнутая сугубо ирландским лиризмом, эта обаятельная книга на разные лады рассказывает о счастье, в атмосфере которого можно жить, осознавая это лишь потом.

Фаха — уютная маленькая вселенная, где ответы на все вопросы находят, читая «Альманах старого Мура» у камина, где в семьях рождается по десятку детей, в воздухе постоянно витает запах теплого хлеба.
В Фахе, где много лет шёл дождь, время как бы замерло на месте: даже электричество пришло в эти края на много десятилетий позже, чем в большие ирландские города.

Счастье — жить в тех краях, где «есть люди, кто понимает привилегию покоя и способен сидеть, дышать, видеть, слышать и обонять этот мир, покуда вращается он, и пусть себе что там дальше немножко подождёт». Счастье — ехать на старом велосипеде под звездами, а иногда подбирать с дороги монетку, оставленную какой-то доброй душой.

Роман Найлла Уильямза, сотканный из историй жителей Фахи, насыщен ирландскими мелодиями и той особой разновидностью местного языка и образа мыслей, которые позволяют глубинной Ирландии сохранять себя в эпоху самых стремительных перемен. Роман о времени, которое иногда хочется остановить, и навсегда остаться в старой Фахе…

📝 Перевод Шаши Мартыновой (также — «Искатель» Таны Френч, «Миф», «Герои», «Троя» Стивена Фрая, «Писатели & любовники» Лили Кинг, «И эхо летит по горам» Халеда Хоссейни, «Американха» Чимаманды Нгози Адичи, «Срединная Англия» Дж. Коу и др.)

📌 В продаже на нашем стенде B-15 на выставке non/fiction! Выставка работает 2–6 декабря с 11 до 21 часа в Гостином Дворе, ул. Ильинка, 4.

‼ Для наших подписчиков — скидка в 10% по кодовому слову ФАНТОМАНИЯ

#фантомпресс #nonfiction #nonfiction2021 #найллуильямз

Еще в ноябре Шаши Мартынова порадовала нас в своем телеграм-канале «Внутренняя Ирландия. Нуль родина» (https://yangx.top/inner_ireland) подборкой глубинно-ирландского. Но мы украдем ее пост сегодня: тогда был Самайн, а сейчас вышел роман Найлла Уильямза «Вот оно, счастье» в ее переводе. На страницах которого как раз то, что на этих фото, разве что немножко позже. Проникайтесь атмосферой!

«Немножко ирландского сумрака на нашем канале — в виде черно-белых фотографий Ричарда Фицджералда, летописца исчезающей сельской натуры острова.
1. Коленопреклоненное чтение розария в сельском доме. Графство Уотерфорд, 1991 г.
2. Человек доит корову посреди дороги, нимало не беспокоясь насчет возможного движения транспорта
3. Гробовщик, он же мастер похоронных услуг, он же кузнец и почитаемый у себя в деревне мастер на все руки, измеряет клиента у себя в кузне. Графство Керри, 1985 г.
4. Извлечение курры на берег, остров Акилл, 1985 г.
5. Лошади на пляже Инч, графство Керри, 1970 г.
6. Ослики на продажу, рядом болтают фермеры; лошадиная ярмарка в графстве Керри, 1971 г.»

#фантомпресс #найллуильямз #ирландия #шашимартынова

РБК и Сергей Кумыш. «Первый роман Тарантино и новый Памук: 10 книг зимы»

📗Найлл Уильямз, «Вот оно, счастье»
М.: «Фантом Пресс». Перевод с английского Ш. Мартыновой

Роман «Вот оно, счастье» повествует о жизни в вымышленной деревне Фаха, расположенной на вполне реальном западе Ирландии. Это не столько продолжение, сколько составная часть саги, зародившейся в предыдущей книге Найлла Уильямза «История дождя». Фаху, в силу ее призрачности, иллюзорности, уже не раз сравнивали с маркесовым Макондо, сюда же можно добавить параллель с фолкнеровским округом Йокнапатофа, однако сравнения эти говорят лишь о схожести приема, литературного принципа — не миров. В гораздо большей степени созданный Уильямзом мир напоминает «Старосветских помещиков» Гоголя — даром что разделяет их больше 150 лет. Пересказать сюжет этого 400-страничного романа не представляется возможным, поэтому приведу здесь целиком текст первой главы: «Дождь прекратился». Это все, можете проверить. С одной стороны, этим же, в сухом остатке, исчерпывается пересказ книги. С другой, внутри каждого абзаца — а зачастую и отдельно взятой фразы, — главный герой, которому одновременно 17 и 70 лет и от лица которого ведется повествование, проваливается в кроличью нору народных легенд, семейных былей, воспоминаний и сиюсекундных персональных озарений. Прошлое здесь — не «дела давно минувших дней», оно длится в настоящем, придавая завершенность каждому отдельно взятому моменту и образуя то, что К. С. Льюис называл «вечностью в миниатюре». Собственно, фразой «вечность в миниатюре» эта книга, на мой взгляд, определяется лучше всего.

#фантомпресс #найллуильямз #ирландия https://style.rbc.ru/impressions/61a75d3a9a79477080c0581f

С новым счастьем! С новым, электронным!
Ирланская идиллия Найлла Уильямза «Вот оно, счастье» (перевод Шаши Мартыновой) успешно заэлектронилась и появилось в ЛитРесе и прочих электронных магазинах, приобщаемся, кому не досталось бумажного.
Когда посреди нынешней крутоверти, хаоса и тревоги захочется чего-то большого, неспешного и тёплого, можно либо обнять слона… Либо почитать роман Уильямза. Если что, мы за второй вариант.

А если хотите попробовать, как журчит реченька ирландской речи, то вот вам немножко околокнижного. Книг вообще в романе много — ну так понятно, где книги, там и счастье.

📗 «…По-моему, то качество, какое делает любую книгу, музыку, картину достойной, — сама жизнь, вот и все. Книги, музыка, живопись — не жизнь, никогда не стать им столь полными, богатыми, сложными, удивительными или прекрасными, однако лучшим из них удается уловить отзвук, они способны повернуть вас и заставить глянуть в окно, выйти за дверь в понимании, что вас обогатили, что вы побывали рядом с чем-то живым, они помогли вам еще раз осознать, до чего поразительна жизнь, и вы оставляете книгу, покидаете галерею или концертный зал с этим озарением, которое ощущается как — собираюсь я сказать — священное, под чем подразумеваю человеческую упоенность…»

#фантомпресс #ирландия #найллуильямз

Сегодня день счастья!

У нас счастье есть, правда, ирландское — «Вот оно, счастье!» Найлла Уильямза. А где «Счастье», там и сладость — в музыке, в воздухе, наполненном разнотравными ароматами, далее везде.

Приобщайтесь. Такое солнечное настроение, как в этой книге, найти тяжелее, чем сахар... Дай бог, сахар будет самой тяжёлой потерей в нашей жизни — где-то проблемы посерьёзнее, чем хронический недосладит. Ирландия, к слову, тоже прошла через кризис — в 2008–2011 году.

🍰«Неутомимым волшебством, каким целый народ по средствам
жидким, как воздух, не только выживал, но и праздновал, повсюду готовился пир. Поспевали хлеба, кексы и пироги всех сортов. Рано прибывшие из Африки — глашатаи или вестники лета — стайки ласточек
с птичьим восторгом витали и ныряли над садами, барбадосскими от чёрного духа патоки или золотого аромата карамельного сахара…»

🍰«Трапеза ещё не завершилась. Под стать дворянам, ожидало нас и сладкое, и называть мы его будем, согласно Дуне, «десертом».
Из изобилия, прибережённого за Великий пост, возникли яичный английский крем и, вдохновлённая Францией, планетоподобная поверхность единственного на всю Фаху безе, сверху покрытого густым
кремом и мерно разложенными дольками единственного апельсина.»

🍰»…В то лето юноша Киаран Макмахуна прикатится из Дублина в Клэр
и отправится по дворам. Здешние люди встретят его благоговейными почестями, предложат чай, какой не усладить и горами сахара, ветчину и жареный хлеб. В то лето он прибавит в весе на целый стоун, по его словам, потому что каждый раз, перед тем как удастся выпросить музыку, ему предстоял пир.»

Найлл Уильямз. «Вот оно, счастье!»

#фантомпресс #найллуильямз

Отзыв Татьяны, ведущей книжного блога Bookовски на YouTube, на роман Найлла Уильямза «Вот оно, счастье!» (перевод Шаши Мартыновой). А заодно — фирменный литресовский буктрейлер (не забываем, что книга уже доступна и в электронной версии).

«Мой преподаватель теории литературы утверждал, что в современных произведениях нет и не может быть одного из модусов художественности — идиллического. Ну нельзя забыть про все литературные „измы“, создать во всех отношениях прекрасного и гармоничного героя и поместить его в такое же умиротворённое пространство, которое не душило бы его своей замкнутостью и не вгоняло читателей в приступ клаусторофобии. Так вот: он просто не читал Найлла Уильямза!

После прочтения „Вот оно, счастье“, я уверена, что если бы Уильямз поставил своей целью написать современную идиллию, ему бы это удалось с вероятностью 99%. „Ничем не рискуя, можно было б возвести над въездом в деревню арку с непререкаемым девизом: Здесь не происходит ничего“. Если вас не пугает, что действие романа разворачивается в таком месте, то добро пожаловать в ирландскую Фаху 1957 года. Это исчезнувший мир незапертых входных дверей, молока из кувшина и доброго чудачества. Прибежище всех тех, кто не смог подстроиться под ритм большого города или был отброшен на обочину собственной жизни. Даже немного удивительно, что электричество в эти края добралось раньше, чем случилось второе пришествие Христа на землю!

Вашим проводником по Фахе будет Ноу Кроу, ныне восьмидесятилетний старик, который с легкостью превращается в семнадцатилетнего юношу, стоит ему закрыть глаза и подумать о том месте, где он когда-то был счастлив. Как и Фаха, Ноу стоит у черты, шаг через которую навсегда изменит его жизнь. Как и Фаха, к переменам он не готов и страшится их, желая законсервировать день сегодняшний хотя бы на пару десятков лет. Но время не остановить, взросление не поставить на паузу, а смерть не отсрочить, как бы этого ни хотелось. Зато благодаря Найллу Уильямзу есть возможность чуточку замедлиться и пару вечеров провести в режиме slow life в компании колоритных ирландцев. Никакой визы, нужна лишь книга!»

#фантомпресс #найллуильямз https://www.livelib.ru/review/2519029-vot-ono-schaste-nejl-uilyams

«ЛитРес-Журнал» рассказывает о романе, буквально пропитанном счастьем, подлинной Хоббитании и электричестве, как даре небесном. Есть, к слову, занятные параллели с русской литературой, порой совершенно неожиданные:

«Интересно сравнить „Вот оно, счастье!“ с хрестоматийными „Историями одного города“ русской литературы: при совершенно особенном писательском почерке Уильямза с его поэтичным и музыкальным стилем, явно следующим по ритмике ирландским балладам, какие-то эпизоды „Счастья“ напоминают Лескова, от других протянутся ниточки к „Детству“ Толстого, а сцены фахианской жизни, связанные с церковным календарем вызовут в памяти отголоски „Лета Господнего“ Шмелева. Впрочем, это несчастные люди несчастливы по-своему, счастливы же все мы одинаково.»
Кстати, книга в Wildberries сейчас стоит ооочень недорого, по нынешним временам. Рекомендуем.

#фантомпресс #ирландия #найллуильямз

https://journal.litres.ru/odnazhdy-v-fahe-irlandskaya-saga-o-schaste-i-lyubvi-v-duhe-tolkina/

Отзыв на «Вот оно, счастье!» Найлла Уильямза от «Пересмешников». Очень в тему: в Ирландии как раз сегодня отмечают «Июньский праздник» — La Saoire i mi Mheitheamh: именно в этот день начинается ирландское лето.

Заметим только, что как раз дождя в Ирландии хватит на всех, но в романе Уильямза он заканчивается прямо на первых страницах, запуская непривычную для страны летнюю интригу с электричеством, овцами, столбами, любовью давней  и новорожденной....

Book: «Вот оно, счастье» Найлл Уильямз

📝 Цитата: «Мы слишком стары для трагедии»

Сначала я подумала, что это традиционная ирландская книга. С дождем, овцами и тихим сюжетом. И расстроилась. Потом я поняла, что это традиционная ирландская книга. С дождем, овцами и тихим сюжетом. И обрадовалась. Потому что еще в ирландских книгах часто бывает юмор. Тихий такой, но юмор. ☝️

Вообще юмора в романе Найлла Уильямза полно. Я даже подсобирала пару цитат для вас, но потом подумала о чувствах верующих и решили наслаждаться ими в одиночестве. 😎 Но в целом юмор романа такой, что прочитав строчку, ты переходишь к следующей и только через минуту тебя настигает, как же это было остроумно.

Молодой Ноу бросил католическое училище и не знает, что делать дальше. А когда мальчики и девочки не знают, что делать дальше, их отправляют к бабушкам и дедушкам. Вот у бабушки-дедушки в небольшой деревеньке Ноу проводит время, наблюдает за электрификацией района и знакомится с одним из служащих электрокомпании.

Естественно, служащий оказывается потрясающим человеком. Естественно, его привел в деревушку не только ток, но и давняя некрасивая история. Естественно, случается любовь. Потом еще одна. И еще одна (кто ж виноват, что все три сестры так неотразимы? 🤷‍♀️). Естественно, в романе полно католической церкви. И овец. Но самое странное, в романе нет дождя. В Ирландии нет дождя. Вот оно, счастье.

#фантомпресс #найллуильямз #ирландия

Три лика глубинной Ирландии в трёх разных книгах.

«Незримые фурии сердца» Джона Бойна — Голин. Графство Корк, 40-е годы прошлого века. Практически средневековье: религиозное мракобесие, ненависть к «иным» и «отступникам». Здесь девочку-подростка могут пинками изгнать из деревни собственные родители, а в крупных городах нередки и убийства тех, кто не соответствует общественным нормам. Повсюду лицемерие и притворство — и выжить в этой среде можно, лишь полностью отказавшись от борьбы за свои права, закуклившись, как в коконе, в собственном маленьком мире.

«Вот оно, счастье!» Найлла Уильямза. Графство Клэр, совсем недалеко от Корка: их разделяет лишь прославленный в литературе Лимерик, середина 50-х годов прошлого века. Все та же сонная вековечность, описанная у Бойна, практически то же время — но как же иначе выглядит глубинная ирландская вселенная в этой книге! Благостным убежищем, где воздух напоен медом и мелодиями странствующих скрипачей, где с амвона раздаются не суровые проклятия «отступникам», а весть о приходе электричества. Страна детства, чистоты и покоя, в которую хочется вернуться — и не покинуть её вовек.

«Искатель» Таны Френч. Неведомая глушь где-то на севре Ирландии, наше время. Роман Таны Френч соединяет и примиряет две ипостаси Клеверной Страны из предыдущих книг: и благостность, и додревняя хтоническая сила, хранящая потаенный край от чужаков и просто «лишних», отлично уживаются друг другом между зеленых полей, гор и болот. Здесь так же безжалостны и к чужим, и даже к собственным детям — и все же это принимаешь, как неизбежное: древние силы суровы, но чаще — справедливы. Возможно, здесь нет света, но есть покой и воля — что, заметим, уже немало в наши безумные дни.

#фантомпресс #ирландия #джонбойн #танафренч #найллуильямз

Москву, Фаху и Макондо, разбросанные по разным уголкам нашего шара (если, конечно, бывает шар с уголками) объединяло этой осенью одно — дождь. У нас, конечно, уже несколько месяцев как не дождливый сезон. Насчет Макондо надо бы спросить того, кто уже несколько десятилетий стоит у стены в ожидании расстрела, а вот за Фаху мы уверены точно. Там дождь закончился еще в начале книги.

Кстати, мало кто мог бы написать о дожде так поэтично, как Найлл Уильямз. И так тепло: если вам вдруг станет холодно, даже в своей дождливой ипостаси книга согреет вас, ибо дождь — это в любом случае плюсовая погода на дворе.

«Дождь здесь, на западном побережье, — условие жизни. Он лупил отвесно и сбоку, с левой руки и с правой, а также и со всех прочих рук, какие только мог удумать Господь. Показывал себя в обличье мороси, бусенца, дымки, ливня, частого и редкого, волглым туманом, влажным днем, капелью, мокрядью, а также разверзшимися хлябями небесными. Приходил в день погожий, солнечный и обещавший быть сухим. Во всякое время дня и ночи заявлялся он, во всякое время года, невзирая на календарь и прогноз, пока одежда ваша в Фахе не превращалась в дождь, и кожа у вас — дождь, и дом — дождь с очагом.

Под личиной града и ледяной крупы приходил он, но как снег — никогда. Являлся он иногда тихонько, иногда нежно, и копья его превращались в поцелуи, таким дождем, какой делает вид, что и не дождь он вовсе, какой нисходит, чтоб стать поближе к полям, чью зелень любит он и пестует — пока не утопит. Все это в подтверждение одной-единственной истины: в Фахе шел дождь.»

Найлл Уильямз. «Вот оно, счастье». Перевод Шаши Мартыновой.


#фантомпресс #найллуильямз #ирландия

В Patrick’s Day (Шаши Мартыновой, хранительнице нашей внутренней Ирландии — отдельное Lá ‘le Pádraig!) — три лика, три источника и три составные части глубинной Ирландии. Говорят, истина не в вине, а в глазах смотрящего, да и одни и тот же пейзаж всяк напишет по-разному. И вот вам три Ирландии в наших книгах.

☘️«Вот оно, счастье!» Найлла Уильямза и «Незримые фурии сердца» Джона Бойна показывают нам почти одни и те же места — от западного Корка до графства Клэр рукой подать, один Лимерик их и разделяет. Да и хронологически они почти рядом: что значит разброс в десятилетие для Ирландии? Более того, обе книги еще и начинаются одинаково — в церкви, где на проповедь собирается все население крохотной деревушки.

А вот дальше книги расходятся разными тропами: у Бойна прошлое и традиции порождают жестокость и разделение, в уильямзовской Фахе они же объединяют людей. Гнев и ярость у Бойна и уютная идиллия у Уильямза. Кто прав?

В «Искателе» же Таны Френч действие происходит на другом конце Зеленого Острова, и уже в наши дни, но атмосферу Уильямза нетрудно угадать и здесь: тоже деревушка, застывшая во времени, овцы на зелёных полях, и кружка доброго пива под музыку в местном трактире — все почти как в Фахе. Вот только пастораль «Искателя» оборачивается чем-то совсем иным.

Две книги из этих трех перевела Шаши Мартынова («Фурий» перевел Александр Сафронов).

Читали?

#фантомпресс #джонбойн #танафренч #найллуильямз

Международный День Счастья. Мы, конечно, идем своим путем: для нас, как в песенке The Beatles из «Белого альбома», «Happiness Is a Warm Gun»…
Но и у нас есть немного и нормального, человеческого счастья — книжного, во всяком случае.

В самом начале холодной весны особенно остро скучаешь по лету. И тогда рука сама собой тянется именно к этой книге — не только из-за обложки и названия.

Там, в Ирландии далекого прошлого, как раз заканчивается дождь. И время застывает в одном нескончаемом лете, в том равновесии и гармонии, когда все устроенно правильно и совершенно, и не хочется ничего менять. В это пространство-время хочется нырнуть, как в огромную чашу со сладким медом, и застыть там в блаженной отключенности от мира и его проблем.

…Мы хотим вернуться в лето, а заодно — и почти на столетие назад, в эпоху без войны, без споров с социальных сетях, в эпоху, когда можно было насладиться звуками живой скрипки в ближайшем трактире, а без скрипки никак, это же Ирландия.

В мир остановившегося времени, в почти песенный стиль Найлла Уильямза (в переводе Шаши Мартыновой): роман можно читать, как старую ирландскую балладу). И затеряться во вселенной Фахи, по которой бродят двое: старый рыцарь новой, электрической эпохи — и юноша, ставший его оруженосцем. Их Святой Грааль — музыка Младшего Крехана, ну а Землю Обетованную им и искать не надобно: они и так пребывают там, куда многие из нас мечтали бы попасть.
В земле, дарующей покой и радость.
В ирландской деревушке под названием Фаха.

А еще сегодня День независимости Туниса. День французского языка. Плюс Джон и Йоко окольцевались — так что упоминание битлов в начале поста не случайно. Все хочется отметить — на каждую из этих дат у нас найдется книга (вы их все знаете, даже называть не надо).

Но счастье важнее. Вот оно - https://www.labirint.ru/books/835585/

#фантомпресс #найллуильямз

🥚🥮 С Пасхой всех, кто празднует, да и всех, кто не отмечает, тоже: день подлинной весны, света и радости должен быть у каждого. Тем более, что и книга есть, созвучная этому дню, и не одна она у нас, но эта - особенная...

«…Словно благословение, солнце подоспело как раз к Пасхе — и к тому весеннему лечебному средству, каким в Фахе считалось проветривание, и оно, поскольку Ной стал частью часового механизма человечества, а Христос — частью приготовлений к Воскресению, уже происходило вовсю. Все окна были нараспашку. Занавески — пижамным шнурком ли, ремнем ли от брюк, подтяжками ли, разлохмаченной соломенной веревкой ли — подвязаны, не только чтобы впустить свежий воздух и выпустить пыль, но и чтоб изгнать зимовку, поскольку Бог, чья милость никогда не подвергалась сомнению, наконец простил все грехи, какие уж там накопила община.

Не то чтоб день выдался великолепный. Этого не имею в виду. Просто были свет и облегченье, прояснение, и когда я вышел наружу, то висел в воздухе тонкий, оживленный и обнадеженный дух того, что есть в слове апрель.

Опущенные копья солнечного света Господня не ведали жалости там, где проникали под углом внутрь дома. Подобно стоваттным лампам, обнажили они покровы времени на всех поверхностях и воздух, густой от крошечных витающих пылинок. Окна, как выяснилось, были мутны от дыма и заляпаны оттисками пальцев, ладоней и пятнами, избегнувшими судебного обыска, коим была рождественская уборка, предпринятая в декабрьской мгле. Ныне же солнце более чем удвоило спехи Пасхи. Со времен, когда историю Голгофы поведали впервые, каждый дом в стране доводили к Воскресению Христову до безупречности, но в Фахе в то утро к прилежанию добавился задор, солнце придало плоти всем метафорам, и пусть и не в пожухшей яркости Иерусалима, тем, в ком имелся кладезь такой глубокой и непоколебимой решимости, как у Суси, наверняка виделось, что в этом году Сам Отец готовил сцену для драмы Сына Своего…»

Найлл Уильямз «Вот оно, счастье!» (перевод Шаши Мартыновой)

#фантомпресс #найллуильямз #пасха

В суматохе и пене дней мы даже запамятовали, что сегодня — Международный день счастья. Не удивительно — и «международного» сегодня почти не осталось, по крайней мере, в наших широтах, а что говорить о счастье…

…Оно никуда не делось — даже сегодня. Просто что такое счастье — каждый понимает по-своему. Для кого-то это — мир и покой в доме, для других — совсем наоборот. Разные мы, что с этим поделаешь.

И все-таки без счастья — пусть лучика, пусть проблеска — жить просто невозможно. И, кажется, именно в эти окаянные дни мы научились радоваться тому, что еще недавно не замечали вообще. Пусть наши радости и сиюминутны и скоротечны, но все же мы живем именно ради них, настоящих или будущих. Невозможно жить ради горя (и только печалями).

А сегодня день радостен предчувствием весны. Пусть и не в глобальном смысле, но хоть в календарном. Нам снится лето и покой — без страшных новостей, без мрака за окном (на этот раз в глобальном смысле).

«Эта книга — лекарство» — сколько раз мы повторяли это (и вновь скажем так про новую книгу Абрахама Вергезе). Там покой и воля. Там стабильность и предсказуемая благодать, пусть и не без драм и печалей.
И она, эта книга, чудесно звучит. Музыкой Младшего Крехана — и слога Шаши Мартыновой.
Вот оно, счастье.
В земле, дарующей покой и радость.
В ирландской деревушке под названием Фаха.

#фантомпресс #найллуильямз