"....Прежде его тело напоминало море возле берега — ветер и волны, тревожные и беспорядочные. Это беспокойство было не только внешним — оно сидело в его душе. Никакому порядку он не подчинялся. Он мог показать себя добрым и великодушным мальчиком и принести ведро воды, а в следующую секунду вылить это ведро на пол, чтобы, если верить его собственным словам, получилось озеро.

Увещевания не имели над ним власти. Когда мы повышали на него голос, он смеялся и убегал. Вечно в движении — таким он мне запомнился. Его крошечные ножки не знали покоя, он всегда старался сбежать подальше от своей очередной проказы, от перевернутого ведра, от разбитой фарфоровой чашки, распущенного вязанья. Когда подобное случалось — а случалось это нередко, — у меня не оставалось иного выбора, кроме как изловить его.

Схватив сына, я вытаскивал ремень. Со временем я проникся ненавистью к шороху, с которым кожа терлась о ткань, к стуку металлической пряжки о пол. Ожидание было даже хуже самого наказания. Я брался за пряжку, вцеплялся в нее, этим концом ремня я никогда не бил, в отличие от моего отца — тот непременно старался впечатать пряжку мне в спину. Сам же я стискивал ее в ладони, так что потом оставались красные отметины. Темный ремень опускался на голую спину, и на белой коже расцветали красные полоски, похожие на стебли лиан.

Других детей наказание успокаивало, а воспоминания о нем надолго застревали в их головах, предотвращая подобные ошибки в будущем. Но не Эдмунда. Он словно не понимал, что все его шалости приведут к ремню, и не видел взаимосвязи между озером на полу и поркой.

Тем не менее я считал своим долгом наказывать его и надеялся,
что сын чувствует и мою любовь, понимая, что у меня не остается иного выхода. Я наказывал — следовательно, был хорошим отцом. Я порол его, давясь рыданиями, обливаясь потом и стараясь унять дрожь в руках. Я хотел выбить из него беспокойство, но тщетно."

Майя Лунде. История пчёл

Год у нас получился огненным.
🌋
Скоро свои "пожары повсюду" зажжет Селеста Инг... И еще один огонек, от Камиллы Шамси, загорится в разгар осени. А пока до России он не добрался, Камилла активно гастролирует со своей книгой по городам и весям.
🌋
"Home Fire Камиллы Шамси (лонг-лист Букеровской премии этого года), посвящен судьбе мигрантов. Роман — вольное переложение «Антигоны» Софокла. Вместо античных греков — мусульмане. На фоне классического сюжета о любви и ненависти, повествующем о крушении норм и традиций, ворох современных проблем — терроризм, исламисты." (c) Сергей Морозов.
🌋
До знакомства с книгой еще далеко, зато знакомство с автором можно начать прямо сейчас.
...А вот знакомство с пожарами от Селесты Инг состоится гораздо раньше.
Уже этим летом.

#фантомпресс #анонс #камиллашамси

Встречайте в электронном и аудиоформате сборник рассказов, повестей и новелл «Миф. Греческие мифы в пересказе». Стивен Фрай избирательно подошел к выборке мифов, намеренно игнорируя самые известные циклы, вроде истории Троянской войны или подвигов Геракла. Среди его героев – праматерь богов Гея, земная девушка Психея или малоизвестный фессалийский царь Эрисихтон. Персонажи в изложении Фрая, как вполне реальные люди, выясняют отношения, плетут интриги, занимаются сексом, дерутся, мирятся. Эта книга для тех, кто хочет расширить кругозор в области греческой мифологии без скуки и нудных учебников! https://goo.gl/Dn3tcU?utm_campaign=%2540phantombooks&utm_term=2018_07_05_12_00&utm_medium=phantombooks&utm_source=telegram&utm_content=80104052

"Энди не просил меня позировать с тех пор, как я осталась недовольна портретом на фоне двери. Но в один приятный день в начале июля он вдруг заходит в кухню и говорит:

— Вы посидите для меня на траве? Всего несколько минут. Ну полчаса от силы.

— Зачем?

— У меня есть замысел, но я не могу его представить целиком.  Чертов угол не могу уловить.

Он знает, что я не хочу позировать. Мне неловко, неуютно

— Вы всегда позируете, Кристина. Вам нетрудно. Вы умеете быть неподвижной.

Поглаживая подлокотник кресла, говорю:

— По правде сказать, Энди, выбор у меня небогатый.

— Наверное, да. Но дело не только в этом. — Он трет подбородок, думает.
— Вы знаете, как это… когда на вас смотрят. Я в том смысле, что, кажется, вы привыкли, что на вас смотрят, но толком… не видят. Люди вечно тревожатся за вас, беспокоятся, стремятся узнать, как вы справляетесь. От чистого сердца, конечно, однако… вмешиваются. И, думаю, вы научились отражать их вмешательство, или жалость, или чем бы оно там ни было, держа себя таким вот… …величественным, отстраненным манером.  Как королева Швеции, правите всем Кушингом из своего кресла в кухне.

— Ты надо мной просто смеешься.

— Клянусь — нет. — Он протягивает руку.

— Позируйте мне, Кристина.

— Ты собираешься изобразить меня, как подогретую смерть? Смеется.

— Не в этот раз. Честно."

Кристина Бейкер Клайн. "Картина Мира"

"...На церемонии собралось больше пяти тысяч человек. Эми всматривалась в толпу, гадая, сколько из них жили на острове Чеджу и уехали из-за зверств соотечественников. Мимо прошла женщина с букетом белых цветов. Внезапно почудилось, что белые цветы повсюду, что все принесли их. Эми не понимала, чем ее так расстроили безобидные растения, но люди с цветами все шли и шли. Она начала задыхаться. Схватилась за грудь и вдруг осознала, что все идут в одну сторону, и двинулась следом.
Сердце снова забилось чаще, когда она приблизилась к группе людей, обступивших большой стол. Тот был усыпан белыми хризантемами — символами зарождающегося утра. Ворох цветов становился все выше, все новые и новые паломники несли их своим давным-давно сгинувшим мертвецам. Сочетание белого и темно-зеленого растревожило память, выпустило на волю воспоминание о другой, совсем давнишней церемонии. Эми увидела мать, та протягивала ей призрачный, белый цветок..."

Мэри Линн Брахт. "Белые Хризантемы"

...Один и тот же цветок - символ скорби, памяти. Но в то же время - и нового утра. Новой жизни, начатой целой нацией с чистого листа...

#фантомпресс #память #цветы #корея #война #книжнаяполка #чтопочитать #книги #чтение #инстабук #букстаграм

"Дилетантское прощание" - один из последних романов Энн Тайлер (оригинальное издание вышло в конце 2011 года). Название этой книги можно также перевести как "Путеводитель по прощанию для чайников" - все когда-то происходит в первый раз.
А вы умеете прощаться? И стоит ли обучаться этому искусству?
Тонкий, полный теплого юмора и неожиданного оптимизма роман о потере и возрождении к жизни.

#фантомпресс #эннтайлер

Еще одна "История пчёл", на сей раз - вполне реальная...

"Археологи и палеонтологи (учёные, занимающиеся изучением ископаемых останков растений и животных, стремящиеся восстановить, реконструировать их внешний вид, биологические особенности, способы питания, размножения и т.д.) установили, что пчёлы появились на Земле около 60-80 млн. лет назад, т.е. задолго до появления человека: Homo sapiens в 250 тыс. лет до н.э., неандерталец 70 тыс. лет до н.э.). Вкус мёда был известен ещё первобытному человеку. Однако переход от охоты за мёдом диких пчёл к одомашиванию насекомых-тружеников занял многие тысячелетия. По сделанным археологическим находкам, в том числе письменным и графическим (рисункам на различных предметах и неподвижных объектах), удалось установить, что этот процесс произошел 5-6 тыс. лет назад.

Известный всему миру рисунок магдаленского периода, около 15 тыс. лет до н. э. (каменный век), найденный на скале Аранской пещеры в Валенсии (Испания), является самым старым памятником, свидетельствующим о пчеловодстве и методе добычи мёда диких пчёл. На рисунке изображены два человека, взобравшиеся по длинным веревкам (вероятно, из осоки) к маленькому отверстию в скале, где обитает рой пчел.

В Бирме  ученые обнаружили самую древнюю, из найденных до сих пор, пчел, возраст которой 100 миллионов лет. Доисторическое насекомое, плененное в «природном саркофаге» – капле янтаря (затвердевший древесный сок или смола хвойных деревьев, преимущественно сосны, образовавшийся в основном в палеогене 50 млн. лет назад. Встречается чаще всего в виде отдельных кусков жёлтого-коричнего цвета), по крайней мере на 35-45 миллионов лет старше, чем самая древняя из всех известных до сих пор окаменелостей пчел. Оно было найдено в шахте на севере Бирмы (Мъянма) и получило название Melittosphex burmensis."

Добавим, что шикарный миф о пчеле (не вошедший, кстати, в известную каждому подборку Куна) есть в книге Стивена Фрая "Миф". Рекомендуем!

#фантомпресс #пчелы http://pets-mf.ru/drevnyaya-istoriya-pchyol/?utm_campaign=%2540phantombooks&utm_term=2018_07_06_15_00&utm_medium=phantombooks&utm_source=telegram&utm_content=78200636

"К трем часам дня они повидали в Дублине все, что желали. Побывали на Мур-стрит и купили персиков, пообедали в ресторане самообслуживания в “Вул вортсе” и зашли в книжный магазин “Изонс” за комиксами и книгами. Мальчики устали, и она повела их в “Бьюли” — дожидаться Фиону.
Нора подумала, что Конору не позволяет заснуть лишь мысль о булочках на двухъярусном блюде, которых можно брать сколько душе угодно.
— Но за них нужно платить, — сказала Нора.
— Откуда им знать, сколько взяли?
— Люди честны в своем большинстве."

Колм Тойбин. Нора Вебстер

Ну вот вам сразу два дублинских"Изонса". Во времена Норы и сегодня.
Булочки тоже изменились - но не так сильно.

#книжныймагазин #ирландия #книги #колмтойбин #фантомпресс

Суббота - законное время для котиков.

"Дена обошла дом, повсюду включая свет. Четыре матовых плафона маленькой бронзовой люстры в столовой давали чудный желтоватый свет. В этой комнате было окно с эркером, и на нем белая занавеска на вогнутом карнизе, вечером это смотрелось очень красиво. Дена бродила по комнатам, прикидывая, какую куда поставить мебель. Было так тихо. Потом она вышла на террасу и села на качели. Следом вышла кошка — открыла лбом дверь и спустилась по лестнице в сад. Через несколько минут вернулась и устроилась на веранде рядом с Деной. Вечер был тихий и душистый, но слабый ветерок приводил воздух в движение, и до Дены долетал аромат цветов, оплетавших стену, они как раз начали цвести. Проехало несколько машин. И больше ничего не происходило.

Около одиннадцати они с кошкой вернулись в дом. Дена отправилась в ванную, открыла воду. Глубокая белая ванна затыкалась белой резиновой пробкой на цепочке с нанизанными бусинами. Наполнялась ванна долго, Дена погрузилась в воду почти до шеи и рассмеялась. Прямо бассейн какой-то. После ванны она прошла в спальню и вынула из комода ночную рубашку. Рубашка пропиталась слабым ароматом пудры. Она легла, приподняла одеяло, как следует укутываясь, кошка вскочила на кровать и юркнула под одеяло. Вскоре Дена почувствовала мягкую шерстку под ладонью и услышала мурлыканье. Кошке было явно по душе ее соседство. Дена не спала с кошкой много лет, с той ночи в квартире маминой подруги Кристины, когда кот Кристины Мильтон улегся рядом с ней в гостиной. Это было приятно."

Фэнни Флэгг. "Добро пожаловать в мир, Малышка!"

#фантомпресс #лето #котики #книгиикошки #чтопочитать #скемпомурчать #инстабук #букстаграм

Если вы хотите попробовать настоящий чумпот, то вам неизбежно придется отправиться на остров Груа. Ну или почитать книгу "Между небом и тобой" Лоррен Фуше - там любезно приведен рецепт этого невероятно вкусного пирога с изюмом.

Ингредиенты: 1 кг муки, 2 яйца, 1 большая банка сметаны + 1 маленькая баночка, 2 баночки натурального йогурта, 1 пачка вержуаза (коричневого сахара),1 пачка дрожжей, изюм или чернослив, 100 г соленого масла.

Высыпать в салатник муку, размешать ее с дрожжами, сделать ямку, добавить туда щепотку соли, вылить в нее сметану и йогурт, разбить яйца, размешать.

Взять чистую тряпку, разложить ее на столе, припудрить мукой. Вывернуть на тряпку содержимое салатника и — уголком ее, а не руками, потому что масса клейкая, — вымесить тесто. Придать ему форму булки, разделить на три части, сплющить каждую, чтобы получился блин от 15 до 20 см диаметром, высыпать в середину каждого «блина» столько вержуаза, чтобы его количество равнялось двум плиткам шоколада , оставить с краев 1,5 см без сахара, добавить ломтики соленого масла, изюм или чернослив, смочить края каждого «блина», сложить их пополам и склеить эти края, стараясь их не продырявить. Завернуть образовавшиеся валики либо в пергаментную бумагу, либо в капустный лист, либо в тряпку (без запаха), не сжимая, чтобы чумпоту было куда разбухнуть, и завязать, как конфету.

Поставить на огонь кастрюлю с водой, посолить, довести воду до кипения, погрузить в нее чумпот, оставить его вариться 20 минут, вытащить за нитки (не проткнув оболочку).

Чумпот готовят, когда гости уже собрались, он быстро черствеет, так что надо его сразу нарезать ломтями. Но если чумпот не доели, можно назавтра положить ломтики в кастрюльку с растопленным соленым маслом и дать им карамелизоваться.

А в этом ролике можно посмотреть, как правильно готовить чумпот. Попробуйте! Рекомендуем... Как и книгу Лоррен Фуше. https://www.youtube.com/watch?utm_campaign=%2540phantombooks&utm_term=2018_07_07_15_00&utm_medium=phantombooks&v=d67YL0pDPT8&utm_content=79472936&utm_source=telegram