​​Продолжу рассказ о том, что я #накупила в октябре, и сегодня покажу зарубежную прозу (и даже один нонфик).

🌸Twelve Red Herrings взяла из-за обложки и красивого оформления внутри. Это сборник рассказов, который станет моим знакомством с Джеффри Арчером.

🌸Генерал мертвой армии – роман Исмаила Кадарэ. Автор знаком мне по Дворцу сновидений, и я уверена, что меня ждет что-то не менее крутое.

Дальше целый мешок японских книг!!!

🌸Где обитают дикие леди меня сподвигла купить Света @booksandpicturez, ее рассказ о книге на канале стал решающим для меня.

🌸Республика счастья – продолжение Канцтоваров Цубаки, книги, которая вошла в топ первого полугодия для меня. Очень и очень долгожданная книжка!

🌸Самурай и Скандал Сюсаку Эндо вышли в красивом оформлении, и я теперь собираю книги автора, хоть и не успела пока ничего у него прочитать.

Япония всё, справа остались две книжки:

🌸Великое чудо любви! Хуже названия просто не придумать, но имя автора говорит само за себя. Мне очень понравился другой роман Виолы Ардоне, поэтому закрыла глаза на название.

🌸За мной придут ночью – книга уйгурского поэта, который подвергся в Китае геноциду. Небольшой объем и интересная, хоть и крайне болезненная, тема от первого лица.

Позже еще расскажу о русскоязычной прозе, которая пополнила мои полки в октябре, а вы расскажите, знакомы ли с этими авторами или книгами🌸

​​В октябре я #накупила много книг русскоязычных авторов и рада. Сборники рассказов в полном ренессансе, романы всё сжимаются в объеме, на свет выходят забытые шедевры. В общем:

🌸Тамук – башкирская мифология в магическом реализме и в красивой волшебной обложке.

🌸Тело и Любовь к шестерым Бакуниной сотрясают наши околокнижные круги так, что и я позарилась.

🌸Дуа за неверного – вторая книга Джаббаровой, которую я предзаказала через 1 секунду после того, как увидела новость о предзаказе. Руки женщин… вошли в топ прошлого года, Дуа… войдет в топ этого. Прочитала, пост скоро будет.

🌸Необитаемая – отличный репродуктивный роман о том, что залететь легко, а зачать уже не очень.  

🌸Курорт повествует об уехавших и немножко поехавших, и читать его грустно и смешно, но обязательно.  

🌸Шмель продолжает совместную серию Поляндрии NoAge и Есть Смысл. В этой книге молодая героиня переживает те же времена, что и мы с вами, а ее тревожность жужжит в голове, как шмель. 

🌸Чужеродные – второй сборник Марго Гритт, долгожданный после прекрасного первого.

🌸Чужая сторона – тоже сборник рассказов, и его название – как это соседней книги, это очень интересно. Ольга Харитонова – лауреат премии Лицей 2024, а лицеистов я читаю, для меня это важная премия.

🌸Уключина Дениса Осокина оказалась увесистым сборником рассказов. На канале “Оставайтесь в креслах” Ира как раз на днях рассказывала про старый сборник автора, ну а я почитаю новый, его советовали и другие авторитетеые читательницы.  

Как у вас в октябре с русскоязычной прозой? Много накупили? Я заметила в этот раз, что из всех категорий покупок я больше всего книг сразу же прочитала как раз из этой. 

Педагогическая поэма подборка

В мрачные осенние дни Гадова тянется к знаниям как подсолнух к солнцу поэтому попросила друзей-преп­одавателей рассказать о книгах, которые они любят и советуют читать своим студен­там.

Николай @derrida_garden, преподаватель фило­софии и истории иску­сства, рекомендует те­м, кто ещё не думает о Римской империи роман «Воспоминания Адриан­а» Маргерит Юрсенар.

Римская античность притягательна уже в силу своей постижимос­ти. О Римской Империи любому европейцу не думать сложно, пос­кольку мы в ней в оп­ределенном смысле по­-прежнему живём. Зак­ончив чтение книги вы приобретёте в лице императора Адриана подлинного друга и спутника в размышлени­ях о предназначении человека.

Ирина @bookeanarium, преп­одаватель кафедры жу­рналистики, рекоменд­ует книгу Умберто Эко «Как нап­исать дипломную рабо­ту».

Эко известен в двух ипостасях: как писат­ель и как преподават­ель. И во втором – не менее талантлив. Он упаковал в крошечн­ую книжку все самые важные советы любому, кто подступается к научной работе: как выбрать тему, соста­вить план, работать с источниками и напи­сать такой текст, чт­обы всë на своих мес­тах и без воды.​

Алиса @dnevnikne4iti, лин­гвист, рекомендует «Седьмую функцию язы­ка» Лорана Бине.

Герои романа, не бре­згуя эросом и танато­сом, гоняются за фор­мулой Якобсона, кото­рая позволяет управл­ять миром (у лингвис­тов хардкорные супер­способности). Мне вс­его лишь хотелось бы, чтобы мои студенты на вдохах посреди «та функция того икс, при условии, что икс — одушевлённое, ра­вняется…» верили, что делают это ради ми­рового господства. И чтобы они взглянули на Хомски глазами французской полиции.

Валентина @booksinmyhands, пр­еподаватель стилисти­ки английского языка, рекомендует «Тайную историю» Дон­ны Тартт.

Хотелось бы, чтобы мои студенты (они же – мои будущие коллег­и) прониклись стайлом Донны, а еще понял­и, какой опасной мож­ет быть нерушимая ха­ризма преподавателя. У нас огромная сила, а с ней в комплекте идет огромная отве­тственность, и не то­лько за то, как ваши питомцы сдадут ЕГЭ по английскому. Мы все же можем сделать многое, чтобы они не пошли крушить всё живое или не очень.​

Любовь @lav_var, преподаватель комп­ьютерных и информаци­онных технологий в науке и производстве, рекомендует своим студентам «Сказку о Тройке» Ар­кадия и Бориса Струг­ацких.

Мне кажется, что в любом разговоре надо быть по возможности честным и открыто пр­изнавать что единств­енный способ достичь рая на земле или вы­полнить любой другой пункт из планов НИИ ЧАВО - приложить не только горящие глаз­а, но и усилия, кото­рые порой сопряжены не с самыми приятными людьми и не самыми интересными занятия­ми. Но оно точно того будет стоить.

Юлия @read_teach_crossstitch, преподаватель английского, нежно призывает студентов, особенно иняза и фил­фака, прочитать «Цирцею» Мадлен Милл­ер.

После неё вы точно запомните хитросплете­ния семейных и прочих отношений в древне­греческом пантеоне и, возможно, чуть мен­ьше будете страдать, читая Гомера. А ещё это история о сильн­ой женщине, которая умеет за себя постоя­ть, – чего я желаю всем девчонкам, котор­ые приходят к нам уч­иться.​

Друзья, а какую книгу вы бы порекомендовали своим студентам, если бы преподавали? И почему?)

​​Расскажу, что #начитала за октябрь. Пришел момент хвалить авторов за классные книги и себя за то, что я их прочитала и знаю теперь, какие они классные.

Прочитала 15 книг, из них на английском три, в переводе на английский две, на русском пять, в переводе на русский тоже пять. В бумаге прочитала то, что на фото, остальное – электронка и аудио. Названия тех, о которых успела рассказать, выделены голубым, и, кликнув на название, можно прочитать мои мысли по поводу, об остальных, как обычно, надеюсь написать в скором времени, а о некоторых еще и записать подкаст.

🌸“Out”, Natsuo Kirino / “Аут”, Нацуо Кирино
🌸“Graveyard Shift”, M.L. Rio
🌸“Темная сторона Луны”, Мартин Сутер
🌸“Десять поколений”, Белла Арфуди
🌸“Курорт”, Антон Секисов
🌸“Mina's Matchbox”, Yōko Ogawa
🌸“Рокки, последний берег”, Томас Гунциг
🌸“Необитаемая”, Татьяна Млынчик
🌸“In the Distance”, Hernan Diaz
🌸“Ваша жестянка сломалась”, Алла Горбунова
🌸“Шестьдесят килограммов солнечного света”, Халльгрим Хельгасон
🌸“Дуа за неверного”, Егана Джаббарова
🌸“Дочь фортуны”, Исабель Альенде
🌸“Пятая печать”, Ференц Шанта
🌸“Trust Exercise”, Susan Choi / “Упражнение на доверие”, Сьюзан Чои

Еще я написала о нескольких книгах, которые прочитала раньше:

🌸“Под рекой”, Ася Демишкевич
🌸“The Nickel Boys”, Colson Whitehead / “Мальчишки из Никеля”, Колсон Уайтхед
🌸“The Searcher”, “The Hunter”, Tana French / “Охотник”, “Искатель”, Тана Френч
🌸“Poor Things”, Alasdair Gray / “Бедные-несчастные”, Аласдер Грей
🌸“Я помню музыку Прованса”, Анн-Гаэль Юон
🌸“The Book of Illusions”, Paul Auster / “Книга иллюзий”, Пол Остер
🌸“В тайниках памяти”, Мохамед Мбугар Сарр

А еще мне пришло в голову, что некоторые книги буквально сами объединяются в тематические группы, и я собрала несколько:

🌸Все книги Таны Френч, которые я читала
🌸Романы Хан Ган, которая получила Нобелевскую премию
🌸Крутые сборники рассказов почти на любой вкус
🌸Пять написанных женщинами книг о путешествии от себя к себе
🌸Книги о сложном пути к родительству
🌸Книги, в которых герои читают дневники своих родственников
🌸Книги о творцах, которых никто не может найти

А еще я выступила на конференции с рассказом о ненадежном нарраторе Дороти, которая то ли убила и съела, то ли просто убила, потому что любила, то ли вообще не любила, короче, истина где-то рядом (вероятно, в лингвистических маркерах ненадежности, но это перспектива нашего исследования).

И начинается новый месяц в нашей влиятельной группировке закрытого типа, в которой мы объединяем админов книжных телеграм-каналов и учиняем разные шалости: то аудит канала сделаем, то работу кому-то найдем, то поможем начать сотрудничать с издательствами или авторами, то поддержим в трудную или легкую минуту блогерской жизни. Если вам такое надо, присоединяйтесь к нам.

Что интересного вы начитали в октябре? Может, у вас был месяц тематического чтения? Или вы вступили в сообщество, блогерское, мистическое или еще какое-нибудь?

​​Нейросети прочно вошли в нашу жизнь и никуда уходить не собираются. Хорошо, дорогие, располагайтесь, будем дружить! Я в целом технооптимистка, поэтому радуюсь, когда технологии дают человеку новые инструменты для науки, медицины, бизнеса – и творчества.

Пару лет назад меня поразил сборник рассказов “Пытаясь проснуться”, который Павел Пепперштейн написал в соавторстве с Нейро Пепперштейном, и читателю предлагалось угадать, какой рассказ вышел из-под чьего пера.

Совсем недавно Лена @lenaisreading пригласила меня внести вклад в статью “Литература искусственного интеллекта”, где я рассказала о романе Ксении Буржской, где один из персонажей – ИИ.

А сегодня я закончила читать замечательный сборник “Механическое вмешательство. 15 рассказов, написанных вместе с Алисой на YandexGPT”, который вышел в этом году в @alpinaproza, за ним я специально ездила на ММКЯ.

В сборнике 15 рассказов разных авторов, и все они использовали нейросеть в процессе работы над текстами. Все авторы по-разному обращаются с технологиями, и это видно. Кто-то готов экспериментировать и внедрять нейросеть именно как инструмент. У кого-то Алиса становилась антропоморфным персонажем. Кто-то вводил в рассказы диалог с голосовым помощником или чатом GPT. И видно, как разные писатели идут на эксперименты, насколько органично экспериментирование вписывается в их творческий процесс, насколько целостным и естественным выглядит результат в каждом случае.

Ожидаемо, что некоторые рассказы, хотя в них и очевидно писательское мастерство и индивидуальный стиль автора, выглядели довольно вымученными. Нейросеть там была если не незваным гостем, то уж явно не соавтором. Но многие авторы рассказов, похоже, сумели подружиться с новым для себя инструментом и направить его во благо: большинство рассказов показались мне увлекательными, а некоторые – незабываемыми. Чаще всего это те рассказы, где нельзя понять, что написал живой человек, а что – его искусственный помощник.

Что мне запомнилось: Яна Вагнер снова загнала своих героев в какую-то дикую ситуацию и нашла, чем их там занять. Шамиль Идиатуллин на полную выкрутил датчик хтони, спасибо. Евгения Некрасова даже в эпоху киберпанка умудрилась устроить фолк-фестиваль, молодец! Марго Гритт, как мне показалось, создала оригинальную и свежую вариацию на тему “Полиции памяти”, только без всякой полиции и памяти. Рагим Джафаров, что неудивительно, удивил вот-это-поворотом. Анна Матвеева поставила чрезмерно драматичную, но все же трогательную точку в сборнике.

В общем, любителям современной литературы должно быть любопытно увидеть, как знакомые авторы выходят из зоны комфорта и пробуют новые способы создавать хорошие тексты.

#россия #рассказы

А сегодня 8 ноября в 18:00 посмотреть и послушать Ксению Буржскую (и других литераторов) можно вот здесь, будут говорить об антиутопиях (бесплатно, регистрация).

​​“His Bloody Project”, Graeme Macrae Burnet (2015)
“Его кровавый проект”, Грэм Макрей Барнет (2018)

Книга вошла в шортлист Букеровской премии в 2016 году, а в 2024 году – в сезон нашего подкаста Стивен КНИГ @stephenknigpodcast о разной дичи и странном.

1869 год. В шотландской деревушке происходит тройное убийство, и виновный пойман. Он признает свою вину, не отпирается и всячески сотрудничает со следствием. Но вот незадача: какие-то детали постоянно не сходятся, а преступник до конца не может объяснить, как и почему убил. За дело берется прогрессивный психиатр, чтобы доказать: Родерик не может нести полную ответственность за свои действия.

По просьбе психиатра юный Родерик пишет мемуары, а психиатру, суду и читателям остается судить, достоин ли он снисхождения.

Книга рисует неприглядную картину сельской Шотландии, где землевладельцы и их ставленники олицетворяли закон, а крестьяне, которые обрабатывали землю и жили на ней, по сути, не имели никаких прав. Кем писан закон, которому подчиняется крестьянин: дедами и прадедами, которые поколениями жили на этой земле, или землевладельцем, который в какой-то момент оказался здесь хозяином? О постепенной и неизбежной утрате человеческого достоинства под гнетом социальной несправедливости рассказывает эта удивительно берущая за душу книга.

Но самое интересное для меня, как обычно, – это форма. Дневниковая исповедь Родерика, удивительно внятная и красноречивая, – документ субъективного видения ситуации. В дополнение и в противовес дневнику есть, разумеется, свидетельские показания односельчан, должностных лиц, врачей. Как в рассказе Акутагавы, мы видим лишь версии событий, но собрать из них реальность предстоит нам, читателям. Именно этим мы и занимались в длинном и обстоятельном выпуске подкаста об этой книге. Послушайте и присоединяйтесь к обсуждению: почему же он убил? Справедливо ли решение судьи? Можно ли проверить, кто на самом деле говорил правду?

#букер #шотландия #барнет

​​“Trust Exercise”, Susan Choi (2019)
“Упражнение на доверие”, Сьюзан Чой (2024) @domistorii

Сначала мне не понравилась эта книга, но потом я начала думать.

Роман состоит из трех частей, и в первой (самой скучной) мы наблюдаем романтические отношения Сары и Дэвида, старшеклассников в школе с театральным уклоном. Их харизматичный преподаватель мистер Кингсли передает привет Джулиану из “Тайной истории”, и на этом сходства с темной академией заканчиваются. Мы переезжаем в область Салли Руни: неловкий подростковый роман, движимый гормональным взрывом, рушится о необходимость разговаривать и взаимодействовать в обществе. Над этим довлеет царская фигура мистера Кингсли (каламбурчик): он использует эмоции страдающих подростков, чтобы деконструировать их личность для актерства (вызовите уже психологическую службу во все эти актерские школы!). А еще в школе есть подружки Сары; еще один удивительно талантливый мальчик из бедной семьи, который поет, как ангел; еще в школу приезжают британские студенты-актеры со своим преподавателем Мартином…

В общем, пятьдесят оттенков манипуляции, психологического абьюза, растрепанных чувств, неадекватных отношений между сверстниками, а также между учителями и учениками. Максимально неинтересная для меня история.

А потом начинается вторая часть. Здесь нарратор – подружка Сары по имени Карен. А первая часть, оказывается, – это книга, которую Сара написала о своем школьном прошлом (и которую подружка, кстати, так и не дочитала). Карен разобиделась, ведь ее там зовут вообще не так (как, впрочем, и остальных), и ее образ распался на нескольких героинь. И вообще, Сара все переврала. Но интересно другое: отношение героев к собственному прошлому и попытка людей как-то с ним примириться.

Сара оставляет в своем романе много белых пятен. И раз мы видим, как активно Карен кричала о том, что ее в романе представляет несколько разных героинь, а некоторых персонажей из романа вообще не было у них в школе, напрашивается вопрос: каких еще героев Сара разделила на несколько ипостасей? Себя? Своего школьного краша? Или, может быть, того, кто обидел Карен? Или того, кто обидел… Сару?

Почему Карен так злится, что она не похожа на себя в романе? Может, потому что она хочет, чтобы на свет вышла правда (в какой-то момент она проговаривается об этом Саре), но сама она не способна посмотреть в лицо своему прошлому и ждет, что Сара в своей книжке сделает это за нее?

При этом Дэвид, который рьяно продвигал литературный подвиг своей одноклассницы, даже не захотел открыть книгу. На вопрос, неужели ему неинтересно, как его описали в книге, он философски ответил, что это всего лишь роман, и это даже не он. Классический кейс “не ищите меня в прошлом, я там больше не живу”? Тогда почему же Дэвид так одержим своим прошлым?

Третья часть странным образом одновременно распутывает и запутывает две версии событий. Оказывается, ни одна из версий на самом деле не правдива, и героиня третьей части как раз пытается докопаться до сути всего лишь одного вопроса. Мы узнаем настоящие имена некоторых героев романа Сары: героиня третьей части не использует маски. А бедная Карен так их ненавидела, но не в силах была с ними расстаться. Почему мы узнаем только имя конкретного персонажа? Что значит то радикальное отличие в жизни этого героя в реальности и в романе Сары? Может быть, как раз здесь кроется ключ к тому, о чем солгала Карен? А может, тут кроется то, что заполнило бы лакуны умолчаний в романе Сары?

Много, много раненых девчонок всех возрастов, и много, много странных мужчин в позиции власти над их умами, которые используют эту власть, чтобы обрести власть иного рода. Может быть, роман Сары – это месть. Может быть, месть Карен – всего лишь ее собственный роман? А может, истина вообще не важна, и не нужно возвращаться назад, чтобы ее выяснить? Ведь в прошлом ты больше не живешь.

#сьюзанчой #сша

Никому нельзя доверять!

Особенно если в названии книги есть слово “доверие”, если в предисловии говорится о том, что история основана на подлинных документах и совершенно правдива, а особенно если одна из многочисленных версий событий книги – это роман. Да, роман в романе, яйцо в утке, и каждый из повествователей лукавит, недоговаривает или привирает. За последнее время я прочитала несколько романов с ненадежным повествованием, которое строится на множественных версиях одних и тех же событий, одна из который – роман, мемуары или дневник. Те книги, где так до конца и не понятно, что же произошло, – мои любимые!

🌸“Упражнение на доверие”, Сьюзан Чой пост

🌸“Его кровавый проект”, Грэм Макрей Барнет пост | подкаст

🌸“Бедные-несчастные”, Аласдер Грей пост | подкаст

🌸“Исчезнувшая”, Гиллиан Флин подкаст

🌸“Слепой убийца”, Маргарет Этвуд

🌸“Под покровом ночи” / “Тони и Сьюзен”, Остин Райт

🌸“Доверие”, Эрнан Диаз пост

Все эти книги я читала на английском, и, как я ни старалась, не смогла вспомнить ни одного романа, написанного на русском языке, где бы творилось подобное. Знаете ли вы такие книги? Если не знаете на русском, тогда добавляйте любые другие!

#подборка_вмоихруках

Никогда мое мнение не было так далеко от мнения Букеровского комитета, как сейчас. Лауреатом стала Саманта Харви с романом Orbital, который я читала летом. Эта небольшая книга выйдет в издательстве @polyandria и, возможно, найдет читателей, которые оценят ее так же высоко, как Букеровский комитет. А я постою в сторонке и порадуюсь за независимое издательство, которому удалось сделать ставку на победителя🌸

Близкие к сегодняшним эмоции я испытала, когда совершенно плоский янг-эдалт Маргарет Этвуд "Заветы" отобрал единоличный триумф у блестящего романа Бернардин Эваристо Girl, Woman, Other – хотя тут как раз ничего удивительного, Эваристо в своем романе описывала похожую ситуацию, когда находится сто уважительных причин задвинуть чернокожую женщину в тень. Жизнь подражает искусству.

Вообще, шортлист этого года я прочитала только наполовину, и из этой половины мне ничего не понравилось. О других книжках из шорта и лонга Букера можно прочитать на нашем коллективном канале @read_original, если хотите быть в теме😎 В следующем году мы снова будем читать списки премий!

#букер

​​“Дочь фортуны”, Исабель Альенде

(Hija de la fortuna – 1999, русское издание – 2024) @azbookaknigogoliki

Бывает такое настроение, когда срочно нужно пуститься в безумные приключения, где страсти затмевают рассудок, а большая цель затмевает вообще всё и толкает на разные безумства. Именно для такого настроения идеально подходит “Дочь фортуны”.

Пишут, что это первая книга трилогии, которую замыкает знаменитый “Дом духов”, но обольщаться не стоит: семейство Дель Валье пройдет в сюжете лишь мимоходом, но сыграет важную роль в жизни главной героини. Удивительно и другое: роман этот не концентрируется на Чили, а географически распадается на три крупных части: Чили, Китай, США (и немножко Англия). Как Китай?! Да, один из главных героев – китаец, но если учесть, что герои отправляются в США во времена золотой лихорадки, все встает на свои места: межнациональная мешанина вполне оправдана сюжетом и выглядит естественно.

Итак, Чили первой половины 19 века. На пороге дома англичан Соммерсов появляется коробка с младенцем, Роза Соммерс умоляет брата Джереми оставить девочку и называет ее Элизой, и второй брат Розы, капитан Джон, тоже совершенно не против прибавления в семействе.

Отличное начало для настоящей латиноамериканской мелодрамы!!! Почему все Соммерсы так и живут неженатыми и незамужними? Зачем Розе понадобился приблудный ребенок? Почему им не жилось в Англии? И не волнует ли окружающих происхождение черноглазой и черноволосой девочки, внезапно принятой в семейство англичан?

Тут будет все: и жаркие любовные интриги, и матримониальные планы, и семейные скандалы. Консервативные чилийцы и чопорные англичане поначалу кажутся очень разными, но по сути оказываются совершенно одинаковыми: ханжество и лицемерие, на котором зиждется так называемое приличное общество в любой стране, – это общемировая скрепа.

Но самое интересное, конечно же, начинается, когда Элиза подрастет и начнет творить… разное! Героиня эта, конечно, как будто выпала со страниц ромфанта. Она хороша собой, стойко переносит трудности (в которые сама себя загоняет не самыми умными решениями), находит друзей, которые ради нее готовы на все, да и сама в целом готова на все, и оно у нее великолепно получается.

Почему Элиза отправляется из прекрасного родного дома в США, как знакомится и заводит странную дружбу с китайцем Тао Цянем, ради чего скитается и кого ищет? Лихой сюжет несется вперед, а читатель несется вместе с ним. На такой скорости главное – это удержаться, а некоторые логичные вопросы к происходящему вполне можно оставить при себе.

Я обязательно прочитаю у Альенде что-то еще, а пока посоветую наш подробный подкаст о “Доме духов” и короткий обзор романа “Ева Луна”.

#альенде #чили #китай #сша

​​“Дуа за неверного”, Егана Джаббарова (2024) @nlobooks

Вторую книгу писательницы я ждала с нетерпением и страхом. “Руки женщин моей семьи…” понравились мне так сильно, что я боялась: а вдруг дальше будет неудачно, и я разочаруюсь? Опасность миновала, “Дуа…” оказалась прекрасным текстом, сжимающим сердце.

Егана рассказывает историю жизни своего сводного брата, о существовании которого узнала внезапно в свой день рождения. Оказывается, в обычной азербайджанской семье есть наполовину русский мальчик, который появился еще до брака родителей Еганы. Серега просто появился, просто остался, просто стал частью жизни двух своих младших сестер, и они приняли это как данность, как подарок. Странный удивительный мальчик, который бежит играть в футбол с пацанами, а перед сном крестится.

Сергей не очень долго прожил вместе с семьей Еганы, потом их пути расходились и сходились, пока не разошлись совсем: Сергей умер молодым еще мужчиной, и утрата так до конца и не обретенного брата оказалась очень болезненной во многих смыслах. Столкновение с инаковостью, которое в детстве воспринимается философски, в сознательном возрасте выглядит иначе. Смерть, как ультимативная инаковость, чужие похоронные обряды, а потом попытка ретроспективно понять того, кто был по крови наполовину своим, но по духу – нет. Он рьяно отрицал азербайджанскую часть себя, был настолько громко русским, насколько только мог. Но маленькая девочка, которая перед сном крестилась вместе с братом, чтобы после смерти попасть с ним в один и тот же рай, до сих пор жива в главной героине этой книги. И кажется, именно она завершает текст полумусульманской-полухристианской молитвой, которой никогда не бывает в нашем мире, но которая должна быть, чтобы люди смогли встретиться где-то в вечности.

Постоянное противопоставление “мы – они”, которым была пропитана и прошлая книга Джаббаровой, здесь постоянно присутствует на разных уровнях. Особенно больно, когда этот водораздел проходит между родственниками, которые и одной семьей-то оказались поневоле. Сложный узел отношений, в которых как будто никто не хотел оказываться, не представляет особой проблемы для детей, пока они дети. Мне очень понравилось, как сработало безусловное детское принятие, и хотя между родителями разыгралась нешуточная буря, в которой больно было всем, дети будто построили шалашик, в котором все было хорошо. Дети не усложняют то, что можно не усложнять, это одно из редких настоящих чудес природы.

Как и “Руки…”, “Дуа…” написана потрясающе не только с содержательной, но и с языковой точки зрения. Текст вдыхает воздух Екатеринбурга, а выдыхает строчки уральских поэтов, вдыхает кризис жизни потерянного человека и выдыхает морзянку переписок, вдыхает картинки кладбищенских ритуалов и выдыхает межконфессиональную молитву. Это поэтический взгляд на прозаическую действительность.

#джаббарова #россия

А завтра, 17 ноября в 18:00, состоится открытый вебинар с Еганой Джаббаровой и Полиной Бояркиной, и они будут говорить “Дуа за неверного”. Это бесплатно, только нужно зарегистрироваться. Я очень рада, что будет возможность лично послушать писательницу и задать ей вопросы, потому что редкий писатель доезжает до Рязани, и я считаю онлайн-презентации новинок настоящим подарком!

​​“Babel”, R.F. Kuang (2022)
“Вавилон. Сокрытая история”, Ребекка Куанг (2023)

Каждый лингвист, филолог, переводчик, исследователь языка, сидя перед экраном монитора со словами, словами, словами, или получив по голове очередным пыльным томом, свалившимся с полки, мечтает править миром. Спасибо, мисс Куанг, за реализованную фантазию! Но не всё так просто.

В Оксфорде 19го века есть Королевский Институт Перевода, или Вавилон, в котором сосредоточена сила и мощь Британской империи. Почему? Все просто: любой перевод – это не стопроцентное совпадение, ни одно слово не является истинным эквивалентом слова в другом языке. Разница может быть в этимологии, ассоциациях, утраченных значениях или приобретенных сочетаниях, или в объеме обозначаемого понятия, или в стилистической окраске, в общем, перевод так или иначе является функциональным эквивалентом, но не абсолютно тождественным высказыванием. В мире Куанг, энергия этих различий, которая высвобождается при переводе пары слов человеком, который понимает и полностью осознает эту разницу, может оказывать на материальный мир вполне значительный эффект, если будет записана на специальных серебряных табличках, изготовленных в Вавилоне. Серебро – основа мощи Британской империи. Оно делает паровозы и пароходы супер мощными и эффективными, а не опасными и неповоротливыми; оно помогает увеличить производительность промышленного оборудования, восстанавливать здания, улучшать урожай, лечить болезни. У серебра тысячи тысяч применений, но для мощного эффекта нужно, чтобы пара слов была редкой, либо принадлежала к редким языкам.

Но откуда взять людей, которые владеют парой языков на уровне родного, но только намного лучше? Как найти и обучить тех, кто будет не просто изучать языки, а понимать и чувствовать их со всеми нюансами культурной и исторической памяти? Все просто: это должны быть дети из Китая, Индии и бесчисленных других стран, куда может дотянуться длинная рука Британии. Дети, которые говорят на языке своей страны, но с детства учат английский, древние языки и этимологию, чтобы, когда придет время, стать гордыми студентами Королевского Института Перевода, получить стипендию и билет из грязного нищего, скажем, Кантона в счастливое будущее.

Робин Свифт – один из таких детей. Вместе с Рами из Индии, Виктуар из Франции и Летти, младшей и нелюбимой дочерью британского адмирала, Робин поступает в Оксфорд и с упоением погружается в мир переводов, магической силы слова, с благоговением смотрит на тех, кто уже имеет доступ к серебру, мечтает сам однажды открыть какую-нибудь мощную пару слов и оставить след в истории. Но он оставит след в истории по-другому. В один совсем не прекрасный для Робина момент его находит бывший студент Вавилона, как и Робин, наполовину китаец по происхождению, и приоткрывает ему темную сторону Оксфорда и его роль в страшных делах, которые творит Империя.

Британская Империя 19го века, созданная Куанг, – это воплощение жестокого капитализма, помноженного на колониализм. Это стоит держать в голове, потому что мы читаем все же жанровый роман, это фэнтези, в котором расстановка сил добра и зла может быть не совсем очевидна герою, но очевидна читателю. Вавилон – это такой нуарный вариант Хогвартса, а Дамблдор кажется добрым Дедушкой Морозом по сравнению с профессорами Вавилона.

И все же “Вавилон” – это прекрасная сказка, добрая и жестокая, трогательная и суровая. Многие читатели пеняют Куанг за ее нравоучения и откровенный антиколониалистический крик, но мне кажется, что “Вавилону” это очень идет. Чего стоят восхитительные постраничные сноски, которые сначала кажутся просто исторической или лингвистической справкой, а потом вдруг мутируют в расширяющие фэнтезийный мир дополнения. Мне больше всего понравилась глава, состоящая из одного предложения, в которой сноска – это целая газетная статья.

Вообще, для этой книги я сделала классное фото, как я купаюсь с ней в бассейне. А потом я случайно взяла ее с собой в университет на пары к будущим переводчикам: всё сошлось!

#куанг #сша #великобритания #китай

​​“Шестьдесят килограммов солнечного света”, Хатльгрим Хельгасон (русское издание – 2023) @idgorodets

В холодном заснеженном мире связь между людьми особенно ценна. Иногда в прямом смысле: например, исландские семьи могли на ночь связываться друг с другом за пояс длинной веревкой, чтобы не пропасть в лавине, если она нагрянет в ночи.

В семье Эйлива, правда, такое не практиковали, да оно бы и не помогло: когда Эйлив отправился выторговать килограмм муки к Рождеству в обмен на 33 форели, он вернулся к снежной равнине на том месте, где стоял его дом. Выжил только маленький сын Гест и корова, которая кормила ребенка молоком под снежными завалами.

Роман строится вокруг судьбы выжившего мальчика Геста, но он наполнен эпизодами из жизни Исландии, и герои оживают на страницах вместе со своей страной на рубеже веков. Суровые эпизоды вроде схода лавин, или многолетней очереди на отсидку за незначительные преступления, описание обычаев торговли, не подчиняющихся никакой логике, но очевидных для местных жителей, оставление внебрачных детей на пустыре, жизнь пасторских вдов в прежнем доме – вместе с новым пастором и его семьей, “холодильник” для китов, селедочный промысел, и перемены в экономической жизни – все это собирает по кусочкам жизнь.

Гест вполне оправдывает свое имя, которое означает “гость” и даже на русском ему созвучно. Он сын трех отцов, он странник и путешественник, и даже практически моряк. Он попадает из богатого дома в крестьянские хижины, от обожающей его няни – к жестоким матросам-иностранцам, от одной лавины, унесшей жизни половины членов его семьи, к другой, – но это уже совсем другая история.

Широкая панорама жизни страны и увлекательное приключение, от которого не оторваться – вот что такое “Шестьдесят килограммов солнечного света”.

#хельгасон #исландия