This Other Eden by Paul Harding (2023)
#BookerLong2023
#BookerShort2023
Лиричный роман о встрече жителей межрасовой коммуны с ксенофобией внешнего мира, или история о том, что благими намерениями вымощена дорога в ад.
1911 год, Apple Island у побережья штата Мэн. Вот уже более ста лет потомки первых переселенцев живут здесь по собственным правилам и представлениям о справедливости, не ведая о достижениях и опасностях большого мира. Остров получил свое название в честь первых поселившихся на нем людей: бывшего раба Бенджамина Хани и его жены-ирландки Пейшенс, которые привезли с собой семена и взрастили яблоневый сад. Всего на острове обитает несколько семей: Хани во главе с матриархом Эстер, которая проводит свои дни, куря трубку в кресле-качалке и обозревая свои владения, её сын и трое внуков, Ларки, чьи четверо детей не выносят солнца, старик Захари Рука к Богу, который живет в дереве и вырезает внутри его ствола сценки из Библии, и ещё пара-тройка столь же необычных персонажей.
Словесные портреты героев получились выразительным, словно бы каждый из них оказался подсвечен мягким светом, у всех у них свои истории пребывания на острове и устремления в будущее.
Сто лет назад на остров обрушилось наводнение, погубив почти всех жителей, в начале ХХ-го века туда прибывает благонамеренный учитель-миссионер мистер Даймонд, и ещё неизвестно, какое из этих происшествий окажется более трагичным. Даймонд твердо нацелен привить этим «дикарям и выродкам» ценности христианства, обучить их языку Шекспира и Библии. Вслед за ним на остров прибывает целая комиссия, руководствуясь, конечно же, гуманитарными целями — обучить жителей основным правилам гигиены и остановить кровосмесительные связи, они исследуют и измеряют островитян. Выводы неутешительные — выселить и отправить в специализированные заведения, где умственно неполноценных потомков инцестов и изоляции поставят на ноги и отправят служить на благо обществу, ну, или запрут до конца их дней.
Хардинг лишь показывает нам это очевидное несоответствие портретов островитян и представлений о них людей извне. Выводы, как говорится, делайте сами. Те, что возлагают на себя миссию "спасения" руководствуются не картиной, что предстает перед их глазами, а предубеждениями и стереотипами.
Для романа с таким названием очевидны отсылки к библейским текстам, тут тебе и яблоко, и потоп, в котором выжила лишь пара семей, и общее настроение острова, жители которого живут в блаженном неведении. Они не знают о сегрегации, о том, что лишены каких-то прав. Лауреату Пулитцеровской премии, Полу Хардингу, удается органично вплести все эти мотивы в повествование, получается само по себе полумифическое сказание, полу — потому что сюжет основан на реальных событиях. Вторит этому и поэтичный язык, которым автор с упоением описывает природу и быт острова — герои находят там красоту и ценности, невидимые для глаз посторонних.
#таня
#английский
#BookerLong2023
#BookerShort2023
Лиричный роман о встрече жителей межрасовой коммуны с ксенофобией внешнего мира, или история о том, что благими намерениями вымощена дорога в ад.
1911 год, Apple Island у побережья штата Мэн. Вот уже более ста лет потомки первых переселенцев живут здесь по собственным правилам и представлениям о справедливости, не ведая о достижениях и опасностях большого мира. Остров получил свое название в честь первых поселившихся на нем людей: бывшего раба Бенджамина Хани и его жены-ирландки Пейшенс, которые привезли с собой семена и взрастили яблоневый сад. Всего на острове обитает несколько семей: Хани во главе с матриархом Эстер, которая проводит свои дни, куря трубку в кресле-качалке и обозревая свои владения, её сын и трое внуков, Ларки, чьи четверо детей не выносят солнца, старик Захари Рука к Богу, который живет в дереве и вырезает внутри его ствола сценки из Библии, и ещё пара-тройка столь же необычных персонажей.
Словесные портреты героев получились выразительным, словно бы каждый из них оказался подсвечен мягким светом, у всех у них свои истории пребывания на острове и устремления в будущее.
Сто лет назад на остров обрушилось наводнение, погубив почти всех жителей, в начале ХХ-го века туда прибывает благонамеренный учитель-миссионер мистер Даймонд, и ещё неизвестно, какое из этих происшествий окажется более трагичным. Даймонд твердо нацелен привить этим «дикарям и выродкам» ценности христианства, обучить их языку Шекспира и Библии. Вслед за ним на остров прибывает целая комиссия, руководствуясь, конечно же, гуманитарными целями — обучить жителей основным правилам гигиены и остановить кровосмесительные связи, они исследуют и измеряют островитян. Выводы неутешительные — выселить и отправить в специализированные заведения, где умственно неполноценных потомков инцестов и изоляции поставят на ноги и отправят служить на благо обществу, ну, или запрут до конца их дней.
Хардинг лишь показывает нам это очевидное несоответствие портретов островитян и представлений о них людей извне. Выводы, как говорится, делайте сами. Те, что возлагают на себя миссию "спасения" руководствуются не картиной, что предстает перед их глазами, а предубеждениями и стереотипами.
Для романа с таким названием очевидны отсылки к библейским текстам, тут тебе и яблоко, и потоп, в котором выжила лишь пара семей, и общее настроение острова, жители которого живут в блаженном неведении. Они не знают о сегрегации, о том, что лишены каких-то прав. Лауреату Пулитцеровской премии, Полу Хардингу, удается органично вплести все эти мотивы в повествование, получается само по себе полумифическое сказание, полу — потому что сюжет основан на реальных событиях. Вторит этому и поэтичный язык, которым автор с упоением описывает природу и быт острова — герои находят там красоту и ценности, невидимые для глаз посторонних.
#таня
#английский
The Bee Sting by Paul Murray (2023)
#BookerLong2023
#BookerShort2023
600-страничный роман, через который проносишься словно на американских горках. Здесь комедия в один оборот превращается в трагедию и всё действо завершается впечатляющей кульминацией, после которой ещё долго будет звенеть в ушах.
Первые четыре главы рассказывают истории каждого из членов семьи Барнс по-отдельности, в конце же нас ждет целый хор голосов, перебивающих друг друга. В небольшом ирландском городке, где все друг друга знают и тайны практически невозможно спрятать, Барнсы всегда были на хорошем счету. Патриарх семейства по имени Морис создал успешный бизнес по ремонту и продаже автомобилей, на долю следующего поколения выпал кризис 2008 года, из-за чего семейное дело начало трещать по швам. Финансовые и репутационные проблемы оказывают большое влияние на каждого из членов семьи по-своему.
Девочка-подросток Кэсси беспокоится за своё будущее, ведь у неё есть чёткий план поступить в Тринити, свалить из городка в Дублин и жить там вместе со своей лучшей подругой. 12-летний ПиДжей боится, что его родители разведутся, а потому старается быть тише воды, ниже травы, а все навалившиеся проблемы решать самостоятельно. Имельда выросла в бедной и неблагополучной семье и брак с Дикки стал для неё историей Золушки, поэтому ей с трудом дается отказ от привычной роскошной жизни. Ну а Дикки, которого все винят в неблагоразумном управлении компанией, вечерами пропадает на работе, а потом и вовсе уходит в лес строить бункер на случай конца света.
Финансовый кризис не столько подрывает материальное состояние семьи, сколько углубляет трещины, вызванные отсутствием взаимопонимания и нормального общения между её членами. Каждый смотрит на происходящее через призму собственных проблем, а в случае со взрослыми персонажами, обиды и разочарования прошлого являют себя с новой силой. Своё повествование о Барнсах Мюррей с мрачной иронией начинает с истории, произошедшей в соседнем городе, где отец семейства убил всю семью и покончил с собой, как бы настраивая читателей на вопрос: дойдёт ли и кто-то из внешне благополучных Барнсов в конце концов до ручки?
Мюррей умело создает образы всех героев: Кэсси получилась раздражающе достоверной в своей зацикленности на себе и чувстве стыда за родителей, ПиДжей трогает своей неуклюжей заботой о семье, а сердце читателя разбивается от осознания его детского одиночества, глава от лица Имельды представлена в форме потока сознания и отсылает другой знаменитой даме ирландской литературы — Молли Блум, а Дикки — внешне уставший и скучный отец семейства, оказывается героем, которого разрывают противоречивые желания и угнетает то, что его жизнь принадлежит всем вокруг, кроме него самого.
Рассказывая историю одной очень несчастливой семьи, Мюррей сочувствует своим персонажам и облегчает участь читателя, делая повествование невероятно разнообразным и захватывающим: то он откровенно глумится над героями, то виртуозно дополняет реалистичный сюжет нотками мистики и элементами триллера, так что на протяжении 600 страниц заскучать становится просто некогда!
#таня
#английский
#BookerLong2023
#BookerShort2023
600-страничный роман, через который проносишься словно на американских горках. Здесь комедия в один оборот превращается в трагедию и всё действо завершается впечатляющей кульминацией, после которой ещё долго будет звенеть в ушах.
Первые четыре главы рассказывают истории каждого из членов семьи Барнс по-отдельности, в конце же нас ждет целый хор голосов, перебивающих друг друга. В небольшом ирландском городке, где все друг друга знают и тайны практически невозможно спрятать, Барнсы всегда были на хорошем счету. Патриарх семейства по имени Морис создал успешный бизнес по ремонту и продаже автомобилей, на долю следующего поколения выпал кризис 2008 года, из-за чего семейное дело начало трещать по швам. Финансовые и репутационные проблемы оказывают большое влияние на каждого из членов семьи по-своему.
Девочка-подросток Кэсси беспокоится за своё будущее, ведь у неё есть чёткий план поступить в Тринити, свалить из городка в Дублин и жить там вместе со своей лучшей подругой. 12-летний ПиДжей боится, что его родители разведутся, а потому старается быть тише воды, ниже травы, а все навалившиеся проблемы решать самостоятельно. Имельда выросла в бедной и неблагополучной семье и брак с Дикки стал для неё историей Золушки, поэтому ей с трудом дается отказ от привычной роскошной жизни. Ну а Дикки, которого все винят в неблагоразумном управлении компанией, вечерами пропадает на работе, а потом и вовсе уходит в лес строить бункер на случай конца света.
Финансовый кризис не столько подрывает материальное состояние семьи, сколько углубляет трещины, вызванные отсутствием взаимопонимания и нормального общения между её членами. Каждый смотрит на происходящее через призму собственных проблем, а в случае со взрослыми персонажами, обиды и разочарования прошлого являют себя с новой силой. Своё повествование о Барнсах Мюррей с мрачной иронией начинает с истории, произошедшей в соседнем городе, где отец семейства убил всю семью и покончил с собой, как бы настраивая читателей на вопрос: дойдёт ли и кто-то из внешне благополучных Барнсов в конце концов до ручки?
Мюррей умело создает образы всех героев: Кэсси получилась раздражающе достоверной в своей зацикленности на себе и чувстве стыда за родителей, ПиДжей трогает своей неуклюжей заботой о семье, а сердце читателя разбивается от осознания его детского одиночества, глава от лица Имельды представлена в форме потока сознания и отсылает другой знаменитой даме ирландской литературы — Молли Блум, а Дикки — внешне уставший и скучный отец семейства, оказывается героем, которого разрывают противоречивые желания и угнетает то, что его жизнь принадлежит всем вокруг, кроме него самого.
Рассказывая историю одной очень несчастливой семьи, Мюррей сочувствует своим персонажам и облегчает участь читателя, делая повествование невероятно разнообразным и захватывающим: то он откровенно глумится над героями, то виртуозно дополняет реалистичный сюжет нотками мистики и элементами триллера, так что на протяжении 600 страниц заскучать становится просто некогда!
#таня
#английский
Everyone Knows Your Mother is a Witch by Rivka Galchen (2021)
Пожилую Катарину Кеплер соседи обвиняют в ведьмовстве. Что это — зависть за долгую благополучную жизнь и успешных детей или желание приструнить непохожую на других, самодостаточную женщину? Ответы на эти вопросы не так важны, да никто ими и не задается, а вот истерия и страх набирают обороты.
Историю нам преподносят сразу с трех точек зрения: самой Катарины, соседа по имени Саймон, к которому неграмотная женщина обращается за помощью, и от лица жителей деревни, дающих показания. Сначала Катарина, повидавшая всякое в жизни, считает обвинение временным помешательством, которое непременно сойдет на нет. Её соседка Урсула, которая всегда отличалась склочным характером и завистливым взглядом, утверждает, что Катарина дала ей напиток, после чего та тяжело заболела. А за ней: то у одного нога заноет после того, как старушка на него посмотрела, то у другой рука, когда Катарина прошла мимо, то корова захворает, то ребенок захромает, а то и вовсе кто-то ошарашит признанием, что видел Катарину верхом на козле.
Словом, люди начинают искать связи там, где их нет, и утверждать, что всегда подозревали, что с Кеплерами что-то не так. И все это подано довольно остроумно и смешно, если бы не накапливалось как снежный ком, который подминает под себя даже близких друзей Катарины, вызывая и у них сомнения в её невиновности. Последнее — самое болезненное, ведь пожилой женщине не к кому обратиться. Несмотря на всё то хорошее, что она сделала за свою жизнь всем этим людям, обвинения обезличивают её, а возраст и относительное финансовое благополучие становятся дополнительным аргументами в руках её обвинителей.
В этом романе нет ни грамма магии, никто не улетает из зала суда на метле на Лысую гору, чтобы станцевать с дьяволом, и не зачаровывает свидетелей, чтобы те не могли говорить. Он подчеркнуто реалистичен, и показывает, что «охота на ведьм» вовсе не пережиток начала XVII века. Умело сплетая три линии повествования воедино, Ривка Гальхен строит свою историю на контрасте здравомыслия и подчинения мнению большинства и показывает как легко чья-то вера может пошатнуться и присоединиться к гулу голосов.
#таня
#английский
Пожилую Катарину Кеплер соседи обвиняют в ведьмовстве. Что это — зависть за долгую благополучную жизнь и успешных детей или желание приструнить непохожую на других, самодостаточную женщину? Ответы на эти вопросы не так важны, да никто ими и не задается, а вот истерия и страх набирают обороты.
Историю нам преподносят сразу с трех точек зрения: самой Катарины, соседа по имени Саймон, к которому неграмотная женщина обращается за помощью, и от лица жителей деревни, дающих показания. Сначала Катарина, повидавшая всякое в жизни, считает обвинение временным помешательством, которое непременно сойдет на нет. Её соседка Урсула, которая всегда отличалась склочным характером и завистливым взглядом, утверждает, что Катарина дала ей напиток, после чего та тяжело заболела. А за ней: то у одного нога заноет после того, как старушка на него посмотрела, то у другой рука, когда Катарина прошла мимо, то корова захворает, то ребенок захромает, а то и вовсе кто-то ошарашит признанием, что видел Катарину верхом на козле.
Словом, люди начинают искать связи там, где их нет, и утверждать, что всегда подозревали, что с Кеплерами что-то не так. И все это подано довольно остроумно и смешно, если бы не накапливалось как снежный ком, который подминает под себя даже близких друзей Катарины, вызывая и у них сомнения в её невиновности. Последнее — самое болезненное, ведь пожилой женщине не к кому обратиться. Несмотря на всё то хорошее, что она сделала за свою жизнь всем этим людям, обвинения обезличивают её, а возраст и относительное финансовое благополучие становятся дополнительным аргументами в руках её обвинителей.
В этом романе нет ни грамма магии, никто не улетает из зала суда на метле на Лысую гору, чтобы станцевать с дьяволом, и не зачаровывает свидетелей, чтобы те не могли говорить. Он подчеркнуто реалистичен, и показывает, что «охота на ведьм» вовсе не пережиток начала XVII века. Умело сплетая три линии повествования воедино, Ривка Гальхен строит свою историю на контрасте здравомыслия и подчинения мнению большинства и показывает как легко чья-то вера может пошатнуться и присоединиться к гулу голосов.
#таня
#английский
«Self-Help» by Lorrie Moore (1985)
В своем дебютном сборнике рассказов Лорри Мур («Птицы Америки», «Запертая лестница») наряжается во все лучшее, что есть в её «писательском гардеробе» — естественное остроумие и нескончаемый запас каламбуров, умение подчеркнуть внутреннее состояние героев в мелких деталях, а серьезную драму описать в красках мрачной иронии.
Название сборника из девяти рассказов — это отсылка одновременно к форме и содержанию. Часть рассказов написаны во втором лице, словно воспроизводя особенно книги по самопомощи — «пойди туда, начни делать это, постарайся не чувствовать вину или бессмысленность того, что ты делаешь». Здесь в исполнении Мур читатель может найти «советы» по тому, как завести любовника, а потом, осознав, что во взятых взаймы отношениях начинаешь терять себя, вовремя уйти; как ребенку вести себя с родителями в разводе; как бросить поднадоевшего бойфренда; как общаться или следовало бы общаться с недоступной и холодной матерью; и как стать писательницей, не смотря на здравый смысл. Казалось бы, такая подражающая форма могла бы быстро надоесть и выдохнуться на первом же рассказе, но Мур удается находить в ней новые возможности и оттенки и строить свое повествование гармонично, хотя этим советам вы всё же вряд ли решитесь последовать.
«Помоги себе сама» — такой установки придерживаются героини всех рассказов в каком бы затруднительном или пограничном положении они ни оказались: от болезни до выбора между очередным писательским курсом или юридической школой, которая обещает стабильное и безбедное будущее. Они полностью осознают шаткость своего положения в браке, карьере или в отношениях с родителями или детьми, но отказываются складывать лапки и признавать себя жертвами обстоятельств. В то же время их действия не всегда последовательны или наиболее разумны, они совершают ошибки, испытывают чувство вины и сожалеют о выборе, сделанном в прошлом, но не оставляют попыток наладить свою жизнь.
«Self-help» — это удивительно цельный сборник, временами трогательный, временами дико смешной. Лорри Мур умеет удивлять и не оставляет сомнений в полной эмпатии, которую она испытывает как к своим героиням, так и к читателям.
#таня
#английский
В своем дебютном сборнике рассказов Лорри Мур («Птицы Америки», «Запертая лестница») наряжается во все лучшее, что есть в её «писательском гардеробе» — естественное остроумие и нескончаемый запас каламбуров, умение подчеркнуть внутреннее состояние героев в мелких деталях, а серьезную драму описать в красках мрачной иронии.
Название сборника из девяти рассказов — это отсылка одновременно к форме и содержанию. Часть рассказов написаны во втором лице, словно воспроизводя особенно книги по самопомощи — «пойди туда, начни делать это, постарайся не чувствовать вину или бессмысленность того, что ты делаешь». Здесь в исполнении Мур читатель может найти «советы» по тому, как завести любовника, а потом, осознав, что во взятых взаймы отношениях начинаешь терять себя, вовремя уйти; как ребенку вести себя с родителями в разводе; как бросить поднадоевшего бойфренда; как общаться или следовало бы общаться с недоступной и холодной матерью; и как стать писательницей, не смотря на здравый смысл. Казалось бы, такая подражающая форма могла бы быстро надоесть и выдохнуться на первом же рассказе, но Мур удается находить в ней новые возможности и оттенки и строить свое повествование гармонично, хотя этим советам вы всё же вряд ли решитесь последовать.
«Помоги себе сама» — такой установки придерживаются героини всех рассказов в каком бы затруднительном или пограничном положении они ни оказались: от болезни до выбора между очередным писательским курсом или юридической школой, которая обещает стабильное и безбедное будущее. Они полностью осознают шаткость своего положения в браке, карьере или в отношениях с родителями или детьми, но отказываются складывать лапки и признавать себя жертвами обстоятельств. В то же время их действия не всегда последовательны или наиболее разумны, они совершают ошибки, испытывают чувство вины и сожалеют о выборе, сделанном в прошлом, но не оставляют попыток наладить свою жизнь.
«Self-help» — это удивительно цельный сборник, временами трогательный, временами дико смешной. Лорри Мур умеет удивлять и не оставляет сомнений в полной эмпатии, которую она испытывает как к своим героиням, так и к читателям.
#таня
#английский
The Heaven & Earth Grocery Store by James McBride (2023)
Виртуозный, душеспасительный, одновременно трогательный и смешной роман о силе сообщества.
Когда летом этого года я увидела, что у Джеймса Макбрайда, автора горячо любимого мной «Дьякона Кинг-Конга» вышел новый роман, я точно знала, что обязана прочитать его во что бы то ни стало. Чтобы добраться до книги, мне потребовалось примерно полгода, но все мои надежды, ожидания и предвкушения были оплачены с лихвой.
Как и «Дьякон Кинг-Конг», новый роман Макбрайда густо населен самыми разными персонажами, и автор не экономит ни времени, ни сил, чтобы посвятить читателя в предысторию каждого из них. История начинается в 1970-х с краткой заметки о том, что в колодце в небольшом городе Поттстаун, в Пенсильвании, был найден загадочный скелет. Держите это событие в уме, ведь мы вернемся к нему только в самом конце книги.
Основное же действие романа разворачивается в 20-е и 30-е годы XX века, и сконцентрировано вокруг района Chicken Hill, где основную часть населения составляют темнокожие и мигранты. Здесь набирает обороты театральный бизнес предприимчивого еврея румынского происхождения по имени Моше: он организует сначала концерты современной еврейской музыки для своих соотечественников, а затем, разглядев потенциал, и джазовых исполнителей. Жена Моше, Шона — владелица того самого магазинчика (Heaven & Earth Grocery Store), отпускает продукты в кредит нуждающимся, и склонна намеренно об этих кредитах забывать, чем вызывает расположение и почитание жителей района.
12 лет брака Моше и Шоны проносятся в любви и согласии, а потом Шона оказывается прикована к постели неведомой болезнью. Поток сочувствующих к их дверям не иссякает, все, кто когда-то был тронут добротой и щедростью женщины, желают ей скорейшего выздоровления, Моше же не жалеет никаких средств на лечение жены. Но даже когда ситуация становится критической, Шона ни при каких условиях не соглашается принять помощь от единственного в городе врача — мистера Робертса. Когда-то в детстве они даже были дружны, но время и расовые предрассудки развели их по разные стороны, теперь Робертс с гордостью вышагивает в шествиях Ку-клукс-клана. Ситуация становится острее от того, что Шона укрывает у себя в магазине глухого мальчишку-сироту по имени Додо, которого власти города пытаются отправить в интернат для душевнобольных.
Новый роман Макбрайда отличает очень сложная хореография, здесь множество персонажей и сюжетных линий, как в музыкальном произведении она поначалу развиваются параллельно, но в переплетаются в кульминации. Читателю остается только поражаться тому, как виртуозно и в полной мере оправданно автор переплетает все эти темы, в нужный момент вводит новых героев и отводит в тень тех, кто уже сыграл свою роль. В его изображении персонажей, даже отрицательных, царит бесконечное человеколюбие и интерес к мотивам, которые меняют траекторию жизненного пути героев.
#таня
#английский
Виртуозный, душеспасительный, одновременно трогательный и смешной роман о силе сообщества.
Когда летом этого года я увидела, что у Джеймса Макбрайда, автора горячо любимого мной «Дьякона Кинг-Конга» вышел новый роман, я точно знала, что обязана прочитать его во что бы то ни стало. Чтобы добраться до книги, мне потребовалось примерно полгода, но все мои надежды, ожидания и предвкушения были оплачены с лихвой.
Как и «Дьякон Кинг-Конг», новый роман Макбрайда густо населен самыми разными персонажами, и автор не экономит ни времени, ни сил, чтобы посвятить читателя в предысторию каждого из них. История начинается в 1970-х с краткой заметки о том, что в колодце в небольшом городе Поттстаун, в Пенсильвании, был найден загадочный скелет. Держите это событие в уме, ведь мы вернемся к нему только в самом конце книги.
Основное же действие романа разворачивается в 20-е и 30-е годы XX века, и сконцентрировано вокруг района Chicken Hill, где основную часть населения составляют темнокожие и мигранты. Здесь набирает обороты театральный бизнес предприимчивого еврея румынского происхождения по имени Моше: он организует сначала концерты современной еврейской музыки для своих соотечественников, а затем, разглядев потенциал, и джазовых исполнителей. Жена Моше, Шона — владелица того самого магазинчика (Heaven & Earth Grocery Store), отпускает продукты в кредит нуждающимся, и склонна намеренно об этих кредитах забывать, чем вызывает расположение и почитание жителей района.
12 лет брака Моше и Шоны проносятся в любви и согласии, а потом Шона оказывается прикована к постели неведомой болезнью. Поток сочувствующих к их дверям не иссякает, все, кто когда-то был тронут добротой и щедростью женщины, желают ей скорейшего выздоровления, Моше же не жалеет никаких средств на лечение жены. Но даже когда ситуация становится критической, Шона ни при каких условиях не соглашается принять помощь от единственного в городе врача — мистера Робертса. Когда-то в детстве они даже были дружны, но время и расовые предрассудки развели их по разные стороны, теперь Робертс с гордостью вышагивает в шествиях Ку-клукс-клана. Ситуация становится острее от того, что Шона укрывает у себя в магазине глухого мальчишку-сироту по имени Додо, которого власти города пытаются отправить в интернат для душевнобольных.
Новый роман Макбрайда отличает очень сложная хореография, здесь множество персонажей и сюжетных линий, как в музыкальном произведении она поначалу развиваются параллельно, но в переплетаются в кульминации. Читателю остается только поражаться тому, как виртуозно и в полной мере оправданно автор переплетает все эти темы, в нужный момент вводит новых героев и отводит в тень тех, кто уже сыграл свою роль. В его изображении персонажей, даже отрицательных, царит бесконечное человеколюбие и интерес к мотивам, которые меняют траекторию жизненного пути героев.
#таня
#английский
Foster by Claire Keegan (2010)
Рассказ был написан для журнала The New Yorker ещё в 2010 году, а отдельной книгой вышел не так давно. В 2022 году на экраны вышел фильм «Тихоня», в основу которого и легло произведение Киган.
Маленькую девочку из многодетной ирландской семьи, где отец пьет, а мать мается с очередной беременностью и невозможностью прокормить всех уже имеющихся детей, на лето отправляют к бездетным родственникам, к семье Кинселла, на юг Ирландии. Постепенно, через восприятие ребенка, мы понимаем динамику в отношениях в обеих семьях. Мистер и миссис Кинселла не просто благодушно принимают девочку, но очень скоро проникаются к ней симпатией. В отличие от родных родителей, главной заботой которых является прокормить семейство, а дети предоставлены сами себя, Кинселлы готовы слушать девочку и прислушиваться к её потребностям. Они с готовностью посвящают время играм и прогулкам, берут её с собой в поездки в город по магазинам и даже разрешают спускаться вниз, когда в дом приходят гости.
Пристальным детским взглядом героиня очень скоро замечает, что этот наполненный радостью и уважением дом, знавал трагедии в прошлом, — шкаф полон детской одежды, а на обоях в её комнате изображены паровозики. В доме Кинселла когда-то жил их родной ребёнок, оттого в нём до сих пор чувствуется присутствие печали, а незнакомые люди переглядываются и перешептываются при виде пары с незнакомой девочкой. Горе прошлого оттеняет беспечное неспешное лето, а взрослые персонажи в глазах читателей становятся более объемными и сложными. И всё же, Киган умело сдерживает трагедию, не дает ей затмить главное — мистер и миссис Кинселла готовы щедро и безвозмездно делиться своей любовью с ребенком, даже зная, что она неизбежно покинет их, а девочка, в свою очередь, осознает, что в её жизни не хватало чего-то существенно важного.
Проза Киган лаконична, сдержана и безукоризненно точна, оттого кажется, что каждая деталь, каждое описание быта, природы или наивных наблюдений ребенка здесь по праву находятся на своем месте, дополняют историю чем-то весомым. Требуется большое мастерство, чтобы передать тонкие, зачастую невыразимые чувства в отношениях детей и родителей в большом романе, но ещё большее для того, чтобы изобразить их в рассказе, сделать живыми и ощутимыми. Клэр Киган этим мастерством бесспорно обладает.
#таня
#английский
Рассказ был написан для журнала The New Yorker ещё в 2010 году, а отдельной книгой вышел не так давно. В 2022 году на экраны вышел фильм «Тихоня», в основу которого и легло произведение Киган.
Маленькую девочку из многодетной ирландской семьи, где отец пьет, а мать мается с очередной беременностью и невозможностью прокормить всех уже имеющихся детей, на лето отправляют к бездетным родственникам, к семье Кинселла, на юг Ирландии. Постепенно, через восприятие ребенка, мы понимаем динамику в отношениях в обеих семьях. Мистер и миссис Кинселла не просто благодушно принимают девочку, но очень скоро проникаются к ней симпатией. В отличие от родных родителей, главной заботой которых является прокормить семейство, а дети предоставлены сами себя, Кинселлы готовы слушать девочку и прислушиваться к её потребностям. Они с готовностью посвящают время играм и прогулкам, берут её с собой в поездки в город по магазинам и даже разрешают спускаться вниз, когда в дом приходят гости.
Пристальным детским взглядом героиня очень скоро замечает, что этот наполненный радостью и уважением дом, знавал трагедии в прошлом, — шкаф полон детской одежды, а на обоях в её комнате изображены паровозики. В доме Кинселла когда-то жил их родной ребёнок, оттого в нём до сих пор чувствуется присутствие печали, а незнакомые люди переглядываются и перешептываются при виде пары с незнакомой девочкой. Горе прошлого оттеняет беспечное неспешное лето, а взрослые персонажи в глазах читателей становятся более объемными и сложными. И всё же, Киган умело сдерживает трагедию, не дает ей затмить главное — мистер и миссис Кинселла готовы щедро и безвозмездно делиться своей любовью с ребенком, даже зная, что она неизбежно покинет их, а девочка, в свою очередь, осознает, что в её жизни не хватало чего-то существенно важного.
Проза Киган лаконична, сдержана и безукоризненно точна, оттого кажется, что каждая деталь, каждое описание быта, природы или наивных наблюдений ребенка здесь по праву находятся на своем месте, дополняют историю чем-то весомым. Требуется большое мастерство, чтобы передать тонкие, зачастую невыразимые чувства в отношениях детей и родителей в большом романе, но ещё большее для того, чтобы изобразить их в рассказе, сделать живыми и ощутимыми. Клэр Киган этим мастерством бесспорно обладает.
#таня
#английский
Babel Tower by A.S. Byatt (1996)
После внезапной и шокирующей концовки «Живой вещи» прошло несколько лет, и мы встречаем Фредерику Поттер в самом неожиданном для неё положении — она замужем за аристократом, живет в поместье в сельской местности и воспитывает ребёнка. Ни что из перечисленного не входило в ближайшие планы той Фредерики, какой мы видели её в первых двух книгах квартета, но горе делает с людьми странные вещи.
Как можно было предположить, героиня оказывается не в восторге от того, что к ней, интеллектуалке, предъявляют требования как к обычной женщине — сидеть дома, посвящать всю себя сыну и быть покорной женой. Тем более, что после брака оказывается, что с мужем у нее нет ничего общего, к тому же он склонен к жестокости. Фредерика вместе с сыном сбегает в Лондон, чтобы начать самостоятельную жизнь, и попадает в причудливый мир британской богемы середины 1960-х.
В школе искусств для взрослых, где она преподает литературу, художники отказываются изучать старых мастеров, считая, что пора отринуть прошлое и искать свежие и незамутнённые традициями способы самовыражения. На смену когда-то скандальному и порицаемому благопристойной общественностью «Любовнику леди Чаттерлей» приходит куда более скандальный и порицаемые роман-утопия, герои которого в борьбе за свободу погрязли в пороке, «Babbletower: A Tale for the Children of Our Time» угрюмого писателя-бродяги Джуда Мейсона, который Фредерика рекомендовала к изданию как рецензент(!) и внушительные отрывки которого представлены в книге.
Противостояние старого, тянущегося ещё к викторианцам, и нового порядков в жизни и искусстве, которое постепенно вызревает на протяжении трети 600-страничного опуса, достигает своей кульминации в продолжительных сценах судебных разбирательств — бракоразводного процесса Фредерики и слушаний по признанию романа Мейсона непристойным. Но это лишь внешние процессы, которые расставляют фигуры на доске в преддверии заключительной книги. Основная же часть романа сосредоточена на сложной эмоциональной и интеллектуальной жизни героини, которая силится найти свой голос в новой реальности, за пределами академической alma mater и влияния отца — Билл Поттер в этой части теряет свой яростный блеск. В пробах героини описать свое внутреннее состояние, Байетт обращается к языку как отражению общественных, культурных и политических изменений, например, Фредерика экспериментирует с методом нарезок Берроуза, а в её разочаровании собственным литературными потугами видится критика эпохи и её веяний.
«Вавилонская башня» получилась, пожалуй, самой экспериментальной и громоздкой (при таком то названии) по сравнению с первыми двумя книгами квартета. Оставаясь верной форме большого классического романа в духе Джордж Эллиот, Байетт смело заигрывает с литературными жанрами и регистрами языка, вставляя в текст с десяток вымышленных произведений — от фэнтези до научного трактата об улитках, и любое подражание удается ей с точностью и едва различимой иронией. Сможет ли героиня в последней книге укротить дух нового времени или войдет в очередной штопор? Байетт не дает однозначных намеков, но книжка выглядит подозрительно тоненькой!
#таня
#английский
После внезапной и шокирующей концовки «Живой вещи» прошло несколько лет, и мы встречаем Фредерику Поттер в самом неожиданном для неё положении — она замужем за аристократом, живет в поместье в сельской местности и воспитывает ребёнка. Ни что из перечисленного не входило в ближайшие планы той Фредерики, какой мы видели её в первых двух книгах квартета, но горе делает с людьми странные вещи.
Как можно было предположить, героиня оказывается не в восторге от того, что к ней, интеллектуалке, предъявляют требования как к обычной женщине — сидеть дома, посвящать всю себя сыну и быть покорной женой. Тем более, что после брака оказывается, что с мужем у нее нет ничего общего, к тому же он склонен к жестокости. Фредерика вместе с сыном сбегает в Лондон, чтобы начать самостоятельную жизнь, и попадает в причудливый мир британской богемы середины 1960-х.
В школе искусств для взрослых, где она преподает литературу, художники отказываются изучать старых мастеров, считая, что пора отринуть прошлое и искать свежие и незамутнённые традициями способы самовыражения. На смену когда-то скандальному и порицаемому благопристойной общественностью «Любовнику леди Чаттерлей» приходит куда более скандальный и порицаемые роман-утопия, герои которого в борьбе за свободу погрязли в пороке, «Babbletower: A Tale for the Children of Our Time» угрюмого писателя-бродяги Джуда Мейсона, который Фредерика рекомендовала к изданию как рецензент(!) и внушительные отрывки которого представлены в книге.
Противостояние старого, тянущегося ещё к викторианцам, и нового порядков в жизни и искусстве, которое постепенно вызревает на протяжении трети 600-страничного опуса, достигает своей кульминации в продолжительных сценах судебных разбирательств — бракоразводного процесса Фредерики и слушаний по признанию романа Мейсона непристойным. Но это лишь внешние процессы, которые расставляют фигуры на доске в преддверии заключительной книги. Основная же часть романа сосредоточена на сложной эмоциональной и интеллектуальной жизни героини, которая силится найти свой голос в новой реальности, за пределами академической alma mater и влияния отца — Билл Поттер в этой части теряет свой яростный блеск. В пробах героини описать свое внутреннее состояние, Байетт обращается к языку как отражению общественных, культурных и политических изменений, например, Фредерика экспериментирует с методом нарезок Берроуза, а в её разочаровании собственным литературными потугами видится критика эпохи и её веяний.
«Вавилонская башня» получилась, пожалуй, самой экспериментальной и громоздкой (при таком то названии) по сравнению с первыми двумя книгами квартета. Оставаясь верной форме большого классического романа в духе Джордж Эллиот, Байетт смело заигрывает с литературными жанрами и регистрами языка, вставляя в текст с десяток вымышленных произведений — от фэнтези до научного трактата об улитках, и любое подражание удается ей с точностью и едва различимой иронией. Сможет ли героиня в последней книге укротить дух нового времени или войдет в очередной штопор? Байетт не дает однозначных намеков, но книжка выглядит подозрительно тоненькой!
#таня
#английский
Saving Agnes by Rachel Cusk (1993)
Дебютный роман Рейчел Каск, известной русскоязычному читателю по трилогии «Контур», рассказывает об очень неуверенной в себе девушке по имени Агнес Дей, которая силится найти и занять свое место в большом городе, карьере, дружбе и любви.
Признаться честно, я сначала прочитала роман, а только потом посмотрела на дату первой публикации, и очень удивилась, настолько мало чем Saving Agnes отличается от большинства миллениальских романов о молодых парнях и девушках, которых выбросило из уютных стен родительского дома и высших учебных заведений в большой мир. Да, здесь нет смартфонов и социальных сетей, а героям приходится проводить часы у стационарного телефона в ожидании звонка «того самого», но проблемы у персонажей Рейчел Каск и, например, Салли Руни или Оттессы Мошфег — одни и те же.
Агнес — бедная богатая девочка, она живет с друзьями в доме, который находится на границе центра Лондона и неблагополучного пригорода, куда ещё не добралась джентрификация, ходит на скучную, но надежную работу и даже в конце концов начинает встречаться с парнем. Ей с большим трудом удается осознать свою привилегированность, пока кто-нибудь не ткнет её носом, а главная её проблема — она понятия не имеет, кто она такая и зачем всё это вообще нужно. Агнес плывет по течению и смотрит на все с ней происходящее отстраненно и скучающе — по крайней мере именно такой эффект культивирует Каск, рассказывая эту историю от лица внешнего наблюдателя. Из-за несчастной любви с героиней приключается нервный срыв, и вот тут Каск резко переключает тон повествования на сатирический, а героиню швыряет в другую крайность — она становится болезненно одержима карьерой.
Своим дебютным романом Рейчел Каск словно бы решила войти в литературу, распахнув дверь с ноги. В тексте она не скупится на цветистые метафоры и сложные синтаксические конструкции, ей удается выдерживать уровень изобретательности и выразительности на протяжении всех двухсот страниц — к стилю придется некоторое время привыкать, но оно того всецело стоит!
#таня
#английский
Дебютный роман Рейчел Каск, известной русскоязычному читателю по трилогии «Контур», рассказывает об очень неуверенной в себе девушке по имени Агнес Дей, которая силится найти и занять свое место в большом городе, карьере, дружбе и любви.
Признаться честно, я сначала прочитала роман, а только потом посмотрела на дату первой публикации, и очень удивилась, настолько мало чем Saving Agnes отличается от большинства миллениальских романов о молодых парнях и девушках, которых выбросило из уютных стен родительского дома и высших учебных заведений в большой мир. Да, здесь нет смартфонов и социальных сетей, а героям приходится проводить часы у стационарного телефона в ожидании звонка «того самого», но проблемы у персонажей Рейчел Каск и, например, Салли Руни или Оттессы Мошфег — одни и те же.
Агнес — бедная богатая девочка, она живет с друзьями в доме, который находится на границе центра Лондона и неблагополучного пригорода, куда ещё не добралась джентрификация, ходит на скучную, но надежную работу и даже в конце концов начинает встречаться с парнем. Ей с большим трудом удается осознать свою привилегированность, пока кто-нибудь не ткнет её носом, а главная её проблема — она понятия не имеет, кто она такая и зачем всё это вообще нужно. Агнес плывет по течению и смотрит на все с ней происходящее отстраненно и скучающе — по крайней мере именно такой эффект культивирует Каск, рассказывая эту историю от лица внешнего наблюдателя. Из-за несчастной любви с героиней приключается нервный срыв, и вот тут Каск резко переключает тон повествования на сатирический, а героиню швыряет в другую крайность — она становится болезненно одержима карьерой.
Своим дебютным романом Рейчел Каск словно бы решила войти в литературу, распахнув дверь с ноги. В тексте она не скупится на цветистые метафоры и сложные синтаксические конструкции, ей удается выдерживать уровень изобретательности и выразительности на протяжении всех двухсот страниц — к стилю придется некоторое время привыкать, но оно того всецело стоит!
#таня
#английский
The Wren, the Wren by Anne Enright (2023)
#WomensLong_2024
Энн Энрайт — одна из самых титулованных ирландских писательниц, её конёк — семейные саги, герои которых учатся прощать, понимать и худо-бедно налаживать отношения с родственниками и семейным прошлым. В новом романе «The Wren, the Wren» Энрайт не отходит от излюбленных тем, но выступает куда более смело и иронично, мастерски переключается между стилями, создавая выпуклые и запоминающиеся образы героев.
И всё же сюжетно, она остается в рамках семейной саги. Роман рассказывает о нескольких поколениях семьи МакДара — знаменитом поэте Филе, его младшей дочери Кармел и внучке Нелл. Из воспоминаний Кармел мы узнаем о годах брака Фила и её матери, которую буйный поэт бросил ради другой женщины и успеха в США. Фил ушел из семьи, когда Кармел была ещё совсем маленькой, поэтому она плохо помнит те годы, отец и его уход для неё — загадка. Одна из главных тем романа — восстановление отношений с умершим предком, тень известности которого нависает над жизньями Кармел её дочери Нелл. Любой, узнавший их фамилию, тут же припоминает строки из стихотворений Фила МакДары, в них то и кроется ключ к истории семьи, её трагедиям и травмам, которые передаются через поколения.
Нелл — типичная представительница поколения миллениалов, она мечтает писать, но пока сочиняет лишь посты для социальных сетей на заказ, описывая в них шикарную жизнь и путешествия, к которым не имеет никакого отношения. Повествования от её лица можно назвать «клиповым», то есть она очень быстро перескакивает с темы на тему, и тем самым охватывает большой кусок опыта современных женщин — от беспокойства насчет неустроенности своего будущего до сексуального опыта и очень соответствующе времени она даже берется писать автофикшн для тревожных путешественников. Образ Нелл, созданный Энрайт, — узнаваемый, но не стереотипный. Это одновременно и ироничное подмигивание своим соотечественницам — Салли Руни и Меган Нолан, и эффективный инструмент для того, чтобы подчеркнуть различия поколений и поводы для конфликтов с матерью.
В очередной раз Энрайт показала, что способна на глубокое понимание и сопереживание своим героям, при этом в новом романе она словно бы берет новую планку, успешно вживаясь в образ современных молодых людей.
#таня
#английский
#WomensLong_2024
Энн Энрайт — одна из самых титулованных ирландских писательниц, её конёк — семейные саги, герои которых учатся прощать, понимать и худо-бедно налаживать отношения с родственниками и семейным прошлым. В новом романе «The Wren, the Wren» Энрайт не отходит от излюбленных тем, но выступает куда более смело и иронично, мастерски переключается между стилями, создавая выпуклые и запоминающиеся образы героев.
И всё же сюжетно, она остается в рамках семейной саги. Роман рассказывает о нескольких поколениях семьи МакДара — знаменитом поэте Филе, его младшей дочери Кармел и внучке Нелл. Из воспоминаний Кармел мы узнаем о годах брака Фила и её матери, которую буйный поэт бросил ради другой женщины и успеха в США. Фил ушел из семьи, когда Кармел была ещё совсем маленькой, поэтому она плохо помнит те годы, отец и его уход для неё — загадка. Одна из главных тем романа — восстановление отношений с умершим предком, тень известности которого нависает над жизньями Кармел её дочери Нелл. Любой, узнавший их фамилию, тут же припоминает строки из стихотворений Фила МакДары, в них то и кроется ключ к истории семьи, её трагедиям и травмам, которые передаются через поколения.
Нелл — типичная представительница поколения миллениалов, она мечтает писать, но пока сочиняет лишь посты для социальных сетей на заказ, описывая в них шикарную жизнь и путешествия, к которым не имеет никакого отношения. Повествования от её лица можно назвать «клиповым», то есть она очень быстро перескакивает с темы на тему, и тем самым охватывает большой кусок опыта современных женщин — от беспокойства насчет неустроенности своего будущего до сексуального опыта и очень соответствующе времени она даже берется писать автофикшн для тревожных путешественников. Образ Нелл, созданный Энрайт, — узнаваемый, но не стереотипный. Это одновременно и ироничное подмигивание своим соотечественницам — Салли Руни и Меган Нолан, и эффективный инструмент для того, чтобы подчеркнуть различия поколений и поводы для конфликтов с матерью.
В очередной раз Энрайт показала, что способна на глубокое понимание и сопереживание своим героям, при этом в новом романе она словно бы берет новую планку, успешно вживаясь в образ современных молодых людей.
#таня
#английский
The Details by Ia Genberg (2023)
#IntBookerLong_2024
«We live so many lives within our lives—smaller lives with people who come and go, friends who disappear, children who grow up—and I never know which of these lives is meant to serve as the frame.»
Неназванная рассказчица в пылу лихорадки берет в руки потрепанный томик «Нью-Йоркской трилогии» Пола Остера и находит в нем послание от подруги, связь с которой давно оборвалась. Случайная находка заставляет её мысленно вернуться во времена юности, к старым друзьям и любовникам, которые оставили глубокий след в её жизни.
В романе четыре главы, каждая из которых посвящена одному человеку из прошлого рассказчицы: Джоанне — девушке из богатой семьи, а ныне популярной телеведущей, с которой у рассказчицы был роман во времена студенчества; Ники — импульсивной соседке по квартире, так резко и бесповоротно исчезнувшей из жизни героини, что той пришлось гоняться за ней аж по Ирландии; Алехандро — чилийскому танцовщику, роман с которым был бурным и мимолетным; и Биргитте — пожалуй, самому до поры до времени загадочному персонажу истории, женщине, которая пережила нервный срыв в юности, металась всю жизнь и невольно научила рассказчицу рассчитывать только на себя.
Кажется, что структура предельно проста, но главы и их не существуют автономно, хотя бы потому, что их объединяет личность рассказчицы. События прошлого и настоящего переплетаются и перебивают друг друга, опыт, полученный от общения с тем или иным человеком делает героиню более осторожной или наоборот вызывает желание броситься в новое романтическое увлечение с головой. Большую роль в романе играют произведения искусства — книги и музыка, которые оказываются надежным якорями, накрепко связывающими героиню не только с конкретными людьми, но и с прошлой версией себя. Стоит включить песню или взять в руки роман — и воспоминание оживает перед глазами.
Хоть рассказчица и практически исключает себя из повествования, постепенно в деталях историй оживает её портрет, а подробности биографии, оброненные словно случайно, формируют вполне осязаемую хронологию жизни. Говоря о других, она прежде всего описывает себя и то, как под влиянием связей, случайных и долговременных, формировались её взгляды на мир, ценности и установки. «Детали» — это роман-размышление о том, что человеческая жизнь — это совокупность встреч и расставаний, которые меняют нас так же, как вода точит камень — в моменте это незаметно, но с дистанции времени совершенно очевидно.
#таня
#английский
#IntBookerLong_2024
«We live so many lives within our lives—smaller lives with people who come and go, friends who disappear, children who grow up—and I never know which of these lives is meant to serve as the frame.»
Неназванная рассказчица в пылу лихорадки берет в руки потрепанный томик «Нью-Йоркской трилогии» Пола Остера и находит в нем послание от подруги, связь с которой давно оборвалась. Случайная находка заставляет её мысленно вернуться во времена юности, к старым друзьям и любовникам, которые оставили глубокий след в её жизни.
В романе четыре главы, каждая из которых посвящена одному человеку из прошлого рассказчицы: Джоанне — девушке из богатой семьи, а ныне популярной телеведущей, с которой у рассказчицы был роман во времена студенчества; Ники — импульсивной соседке по квартире, так резко и бесповоротно исчезнувшей из жизни героини, что той пришлось гоняться за ней аж по Ирландии; Алехандро — чилийскому танцовщику, роман с которым был бурным и мимолетным; и Биргитте — пожалуй, самому до поры до времени загадочному персонажу истории, женщине, которая пережила нервный срыв в юности, металась всю жизнь и невольно научила рассказчицу рассчитывать только на себя.
Кажется, что структура предельно проста, но главы и их не существуют автономно, хотя бы потому, что их объединяет личность рассказчицы. События прошлого и настоящего переплетаются и перебивают друг друга, опыт, полученный от общения с тем или иным человеком делает героиню более осторожной или наоборот вызывает желание броситься в новое романтическое увлечение с головой. Большую роль в романе играют произведения искусства — книги и музыка, которые оказываются надежным якорями, накрепко связывающими героиню не только с конкретными людьми, но и с прошлой версией себя. Стоит включить песню или взять в руки роман — и воспоминание оживает перед глазами.
Хоть рассказчица и практически исключает себя из повествования, постепенно в деталях историй оживает её портрет, а подробности биографии, оброненные словно случайно, формируют вполне осязаемую хронологию жизни. Говоря о других, она прежде всего описывает себя и то, как под влиянием связей, случайных и долговременных, формировались её взгляды на мир, ценности и установки. «Детали» — это роман-размышление о том, что человеческая жизнь — это совокупность встреч и расставаний, которые меняют нас так же, как вода точит камень — в моменте это незаметно, но с дистанции времени совершенно очевидно.
#таня
#английский
Ordinary Human Failings by Megan Nolan (2023)
#WomensLong_2024
Новый роман молодой ирландской писательницы, творчество которой известно русскоязычному читателю по «Актам отчаяния», оказался в разы сильнее и сложнее её дебюта. Нолан умело объединяет детектив и семейную драму, выверенно и тонко показывая трагедию каждого из участников.
Действие романа происходит в 90-е, в центре событий — семья Грин, в своем роде они самые обычные люди, вынужденные бороться с нищетой, социальной несправедливостью и отсутствием перспектив. Все свои надежды на светлое будущее они возлагают на младшего ребёнка в семье — Кармель, которая вот-вот должна закончить школу. После того, как выясняется что девушка беременна, всей семье приходится переехать в Лондон, чтобы избежать позора. В жилом комплексе на окраине, где они пытаются начать жизнь с чистого листа, к ним сразу же относятся с подозрением. Несколько лет им удается вести тихую и замкнутую жизнь, пока в доме не случается трагедия — исчезает маленькая девочка. Соседи без колебаний указывают на семейство Грин, и обвиняемой становится дочь Кармель.
Такое немыслимое преступление, ведь в убийстве обвиняют ребенка, живо приковывает внимание общественности и таблоидов. Молодой и ушлый журналист по имени Том с высоты своего классового превосходства уже в красках продумал историю о неблагополучной семье ирландских мигрантов, которые живут на пособие, злоупотребляют алкоголем и не занимаются воспитанием ребенка. Осталось лишь подтолкнуть их к признаниям, разузнать их грязные секреты — и сенсация готова!
Вместо сенсации в духе дешевых телешоу Том и читатели получаются историю людей, которые в тот или иной момент совершили ошибки, направившие их жизни в неправильное русло и обрекли следующие поколения семьи Грин на борьбу. Историю о зависимостях и депрессии, о больших надеждах, которые обернулись в пыль, о тяжелых попытках вырваться из порочного круга бедности и неудач. Словом, описание обычных маленьких жизней.
К своим героям Нолан относится с огромной нежностью и с пониманием всех их слабостей и пороков, но не меладраматизирует их судьбу. Она в оттенках (преимущественно серых) изображает тягостную атмосферу, царящую в семье Грин, их травмы, которые передаются по наследству и порождают новых демонов, и вязкое ощущение того, что каждый из них по-отдельности и все они вместе оказались в ловушке. В то же время сами персонажи получились многогранными и полнокровными, в них хочется верить и сочувствовать. Их саморефлексия и осознание, когда и как они совершили роковые ошибки, наполняют книгу, которая могла бы оказаться беспросветно мрачной, столь необходимой надеждой.
#таня
#английский
#WomensLong_2024
Новый роман молодой ирландской писательницы, творчество которой известно русскоязычному читателю по «Актам отчаяния», оказался в разы сильнее и сложнее её дебюта. Нолан умело объединяет детектив и семейную драму, выверенно и тонко показывая трагедию каждого из участников.
Действие романа происходит в 90-е, в центре событий — семья Грин, в своем роде они самые обычные люди, вынужденные бороться с нищетой, социальной несправедливостью и отсутствием перспектив. Все свои надежды на светлое будущее они возлагают на младшего ребёнка в семье — Кармель, которая вот-вот должна закончить школу. После того, как выясняется что девушка беременна, всей семье приходится переехать в Лондон, чтобы избежать позора. В жилом комплексе на окраине, где они пытаются начать жизнь с чистого листа, к ним сразу же относятся с подозрением. Несколько лет им удается вести тихую и замкнутую жизнь, пока в доме не случается трагедия — исчезает маленькая девочка. Соседи без колебаний указывают на семейство Грин, и обвиняемой становится дочь Кармель.
Такое немыслимое преступление, ведь в убийстве обвиняют ребенка, живо приковывает внимание общественности и таблоидов. Молодой и ушлый журналист по имени Том с высоты своего классового превосходства уже в красках продумал историю о неблагополучной семье ирландских мигрантов, которые живут на пособие, злоупотребляют алкоголем и не занимаются воспитанием ребенка. Осталось лишь подтолкнуть их к признаниям, разузнать их грязные секреты — и сенсация готова!
Вместо сенсации в духе дешевых телешоу Том и читатели получаются историю людей, которые в тот или иной момент совершили ошибки, направившие их жизни в неправильное русло и обрекли следующие поколения семьи Грин на борьбу. Историю о зависимостях и депрессии, о больших надеждах, которые обернулись в пыль, о тяжелых попытках вырваться из порочного круга бедности и неудач. Словом, описание обычных маленьких жизней.
К своим героям Нолан относится с огромной нежностью и с пониманием всех их слабостей и пороков, но не меладраматизирует их судьбу. Она в оттенках (преимущественно серых) изображает тягостную атмосферу, царящую в семье Грин, их травмы, которые передаются по наследству и порождают новых демонов, и вязкое ощущение того, что каждый из них по-отдельности и все они вместе оказались в ловушке. В то же время сами персонажи получились многогранными и полнокровными, в них хочется верить и сочувствовать. Их саморефлексия и осознание, когда и как они совершили роковые ошибки, наполняют книгу, которая могла бы оказаться беспросветно мрачной, столь необходимой надеждой.
#таня
#английский
What I’d rather not think about by Jente Posthuma (2020)
Translated into English by Sarah Timmer Harvey
#IntBookerLong_2024
#IntBookerShort_2024
Роман о проживании утраты и попытках рассказчицы понять причины самоубийства брата-близнеца.
В отличие от имен остальных действующих лиц, настоящие имена близнецов в романе не раскрываются, но с подачи брата они нарекают себя Один (брат) и Два (сестра) просто по факту очередности их рождения. Ещё до появления на свет Один словно старался занять в мире как можно больше места: устраивал истерики, ломал мебель и предавался всем разновидностям подросткового бунта, в то время как сестра всегда была тихой и замкнутой. Парадоксальным образом во взрослой жизни все перевернулось с ног на голову: Один крепко держалась за свою индивидуальность, какой бы неловкой и эксцентричной она ни была (чего стоит только её помешательство на свитерах), а Два растворялся в каждых отношениях, меняя одну личину на другую и постепенно теряя себя настоящего. Мучимый депрессией, он постепенно отдалялся от сестры, мучая таким образом её саму, а в 35 лет покончил с собой.
После смерти брата главная героиня оказывается одержима поиском ответов и на несколько лет буквально переезжает в его квартиру, чтобы читать и перечитывать его дневники. Любая утрата близкого человека может ощущаться как утрата части себя, но в этом романе жирно подчеркивается особая связь близнецов, ведь до определенного момента казалось, что она знает и понимает брата, как никто другой. Чтобы передать динамику отношений между сиблингами, рассказчица обращается не только к семейной истории, но и к сложной системе образов и примеров из истории и поп-культуры: трагедия башен Всемирного Торгового центра и проход по канату Филиппа Пети, невообразимые эксперименты Йозефа Менгеле над близнецами. В такой же манере раскрывается отношение героев к нанесению себе вреда — через истории Вирджинии Вулф, Энн Секстон и Сильвии Плат.
У читателя даже может создаться впечатление, что таким образом героиня избегает прямого разговора о смерти брата и ее собственных чувствах. Но с точки зрения того, какой изображена и каким голосом наделена Два, такой способ разговора об утрате выглядит гармонично. Для романа об утрате в книге неожиданно много юмора и какой-то абсурдности повседневности, что вовсе не умоляет чувств рассказчицы, но во всей полноте показывает историю взаимоотношений с братом.
#таня
#английский
Translated into English by Sarah Timmer Harvey
#IntBookerLong_2024
#IntBookerShort_2024
Роман о проживании утраты и попытках рассказчицы понять причины самоубийства брата-близнеца.
В отличие от имен остальных действующих лиц, настоящие имена близнецов в романе не раскрываются, но с подачи брата они нарекают себя Один (брат) и Два (сестра) просто по факту очередности их рождения. Ещё до появления на свет Один словно старался занять в мире как можно больше места: устраивал истерики, ломал мебель и предавался всем разновидностям подросткового бунта, в то время как сестра всегда была тихой и замкнутой. Парадоксальным образом во взрослой жизни все перевернулось с ног на голову: Один крепко держалась за свою индивидуальность, какой бы неловкой и эксцентричной она ни была (чего стоит только её помешательство на свитерах), а Два растворялся в каждых отношениях, меняя одну личину на другую и постепенно теряя себя настоящего. Мучимый депрессией, он постепенно отдалялся от сестры, мучая таким образом её саму, а в 35 лет покончил с собой.
После смерти брата главная героиня оказывается одержима поиском ответов и на несколько лет буквально переезжает в его квартиру, чтобы читать и перечитывать его дневники. Любая утрата близкого человека может ощущаться как утрата части себя, но в этом романе жирно подчеркивается особая связь близнецов, ведь до определенного момента казалось, что она знает и понимает брата, как никто другой. Чтобы передать динамику отношений между сиблингами, рассказчица обращается не только к семейной истории, но и к сложной системе образов и примеров из истории и поп-культуры: трагедия башен Всемирного Торгового центра и проход по канату Филиппа Пети, невообразимые эксперименты Йозефа Менгеле над близнецами. В такой же манере раскрывается отношение героев к нанесению себе вреда — через истории Вирджинии Вулф, Энн Секстон и Сильвии Плат.
У читателя даже может создаться впечатление, что таким образом героиня избегает прямого разговора о смерти брата и ее собственных чувствах. Но с точки зрения того, какой изображена и каким голосом наделена Два, такой способ разговора об утрате выглядит гармонично. Для романа об утрате в книге неожиданно много юмора и какой-то абсурдности повседневности, что вовсе не умоляет чувств рассказчицы, но во всей полноте показывает историю взаимоотношений с братом.
#таня
#английский
Good Material by Dolly Alderton (2023)
Главный герой нового романа Долли Олдертон (Ghosts, «Всё, что я знаю о любви»), 35-летний комик по имени Энди, тяжело переживает расставание с Джен, с которой они встречались почти четыре года. В попытках забыть свою бывшую он прибегает ко всем известным методам: алкогольному забытию на несколько недель, поддерживающим встречам с друзьями aka жилетками для пьяных слёз, интернет-сталкингу, обсессивному стремлению привести себя в форму («Она ещё пожалеет!»), попыткам завязать новые отношения, составлению списка всего, что его бесило в Джен (включая тот раз, когда она кивнула нефритовой ложке в музее).
Проблема Энди в том, что он не столько стремится забыть Джен, сколько пытается понять, почему же она его бросила, и даже озвученная причина, что она просто хочет быть одна и не уверена, что ей вовсе нужны отношения, его не устраивает. Энди уверен, если он докопается до правды, они непременно будут снова вместе. В нагрузку к расставанию герою Олдертон идут куда более прозаичные заботы и откровения:
а) Найти новое жилье. Без внушительного вклада Джен, которая продала свою душу дьяволу корпоративного мира, это будет проблематично.
б) Вытекает из А — сделать что-то со своей карьерой. Стендап карьера Энди вовсе не на пике, нового материала нет, публика подустала от старых шуток, а значит и заработок стремительно падает.
в) Быть одиноким в 35 — не прикольно, ведь все друзья давно разбились на пары, большинство завели детей и переехали в пригороды. Про былые спонтанные загулы на всю ночь можно забыть, ведь со всеми приходится договариваться примерно за полгода. Словом, Энди внезапно чувствует себя чужим на этом празднике жизни.
Современные отношения и требования общества к мужчинам и женщинам за 30 — постоянные темы книг Олдертон. Она на этом собаку съела. Только в этот раз повествование ведется от лица мужчины. Пока читателей развлекают комичными и неловкими эпизодами из жизни 35-летнего неудачника с разбитым сердцем и одновременно показывают, что мир гетеросексуальных отношений может быть жесток и к мужчинам, нас подводят к кульминации — главе от лица Джен, которая все закроет Гештальты.
Good Material напомнил мне роман «Флейшман в беде» Тэффи Бродессер-Акнер, но Олдертон к своим героям относится с куда большей нежностью и сочувствием. Роман наполнен не только блестящими диалогами, эпизодами, которые достойны войти в классику романтических комедий, и меткими наблюдениями, но и цепляющими афористичными высказываниями об отношениях романтического и совершенно неромантического свойства. Олдертон вновь доказала своё умение легко и с юмором говорить о сложных вещах и при этом выдала нечто новое и оригинальное на уже знакомом и проверенном материале!
#таня
#английский
Главный герой нового романа Долли Олдертон (Ghosts, «Всё, что я знаю о любви»), 35-летний комик по имени Энди, тяжело переживает расставание с Джен, с которой они встречались почти четыре года. В попытках забыть свою бывшую он прибегает ко всем известным методам: алкогольному забытию на несколько недель, поддерживающим встречам с друзьями aka жилетками для пьяных слёз, интернет-сталкингу, обсессивному стремлению привести себя в форму («Она ещё пожалеет!»), попыткам завязать новые отношения, составлению списка всего, что его бесило в Джен (включая тот раз, когда она кивнула нефритовой ложке в музее).
Проблема Энди в том, что он не столько стремится забыть Джен, сколько пытается понять, почему же она его бросила, и даже озвученная причина, что она просто хочет быть одна и не уверена, что ей вовсе нужны отношения, его не устраивает. Энди уверен, если он докопается до правды, они непременно будут снова вместе. В нагрузку к расставанию герою Олдертон идут куда более прозаичные заботы и откровения:
а) Найти новое жилье. Без внушительного вклада Джен, которая продала свою душу дьяволу корпоративного мира, это будет проблематично.
б) Вытекает из А — сделать что-то со своей карьерой. Стендап карьера Энди вовсе не на пике, нового материала нет, публика подустала от старых шуток, а значит и заработок стремительно падает.
в) Быть одиноким в 35 — не прикольно, ведь все друзья давно разбились на пары, большинство завели детей и переехали в пригороды. Про былые спонтанные загулы на всю ночь можно забыть, ведь со всеми приходится договариваться примерно за полгода. Словом, Энди внезапно чувствует себя чужим на этом празднике жизни.
Современные отношения и требования общества к мужчинам и женщинам за 30 — постоянные темы книг Олдертон. Она на этом собаку съела. Только в этот раз повествование ведется от лица мужчины. Пока читателей развлекают комичными и неловкими эпизодами из жизни 35-летнего неудачника с разбитым сердцем и одновременно показывают, что мир гетеросексуальных отношений может быть жесток и к мужчинам, нас подводят к кульминации — главе от лица Джен, которая все закроет Гештальты.
Good Material напомнил мне роман «Флейшман в беде» Тэффи Бродессер-Акнер, но Олдертон к своим героям относится с куда большей нежностью и сочувствием. Роман наполнен не только блестящими диалогами, эпизодами, которые достойны войти в классику романтических комедий, и меткими наблюдениями, но и цепляющими афористичными высказываниями об отношениях романтического и совершенно неромантического свойства. Олдертон вновь доказала своё умение легко и с юмором говорить о сложных вещах и при этом выдала нечто новое и оригинальное на уже знакомом и проверенном материале!
#таня
#английский
Bear by Julia Phillips (2024)
Действие дебютного романа Джулии Филлипс «Исчезающая земля» происходило на Камчатке, а история объединяла в себе триллер о поиске похищенных девочек и социальную драму, рассказанную в полифонии голосов жительниц полуострова. Новехонький роман писательницы — «Медведь» переносит читателей на остров Сан-Хуан у побережья штата Вашингтон — это бедное, пустующее большую часть года место, когда поток богатых туристов уменьшается, которое не обещает его жителям никаких перспектив. Люди уезжают оттуда на большую землю, а те, кому не удалось уехать, мечтают об этом.
Именно здесь родились и выросли сестры Сэм и Элена. В детстве они не знали печали, прыгали по скалам и лесам, ощущая, будто они подчинили магию острова. Но они повзрослели, и магия рассеялась, крепкой осталась лишь связь сестёр, когда они были подростками, то пообещали друг другу уехать далеко-далеко, стать богатыми, знаменитыми и наконец наслаждаться жизнью. А пока они заботятся о тяжело больной маме и пытаются сводить концы с концами, трудясь на безрадостной и одуряющей своей монотонностью работе. Как бы страшно это ни звучало, они живут в ожидании смерти мамы, чтобы продать дом и покинуть остров. Один день повторяет другой, пока однажды с парома Сэм не замечает плывущего через канал медведя гризли. Теперь на пароме и на острове только и разговоров, что о медведе, а новый виток эта история получает, когда зверь оказывается на пороге дома Сэм и Элены.
Всё происходящее описывается с перспективы Сэм — недоверчивой и угрюмой сестры, которая отталкивает всех, кто пытается предложить их семье помощь. Появление медведя вселяет в неё ужас, чувство угрозы от внешнего мира приумножается в разы. Элена же совсем другая — трудности и несправедливости не ожесточили её сердце, а надежда не превратилась в пытку в ожидании изменений. Для Элены медведь становится символом, который развеивает безысходность вокруг, она словно вновь становится той главной героиней сказки, которой была в детстве. Непримиримость взглядов сестер на то, как же стоит поступить с медведем, становится причиной молчаливого раздора и отчуждения.
Роман довольно медленно набирает обороты, но концовка в нём такая, что прочитав, тут же возвращаешься к ней снова, чтобы убедиться, что глаза тебя не обманули. «Медведь» — это мрачный и психологически напряженный роман о сестринских отношениях и надеждах, которые могут обернуться проклятием.
#таня
#английский
Действие дебютного романа Джулии Филлипс «Исчезающая земля» происходило на Камчатке, а история объединяла в себе триллер о поиске похищенных девочек и социальную драму, рассказанную в полифонии голосов жительниц полуострова. Новехонький роман писательницы — «Медведь» переносит читателей на остров Сан-Хуан у побережья штата Вашингтон — это бедное, пустующее большую часть года место, когда поток богатых туристов уменьшается, которое не обещает его жителям никаких перспектив. Люди уезжают оттуда на большую землю, а те, кому не удалось уехать, мечтают об этом.
Именно здесь родились и выросли сестры Сэм и Элена. В детстве они не знали печали, прыгали по скалам и лесам, ощущая, будто они подчинили магию острова. Но они повзрослели, и магия рассеялась, крепкой осталась лишь связь сестёр, когда они были подростками, то пообещали друг другу уехать далеко-далеко, стать богатыми, знаменитыми и наконец наслаждаться жизнью. А пока они заботятся о тяжело больной маме и пытаются сводить концы с концами, трудясь на безрадостной и одуряющей своей монотонностью работе. Как бы страшно это ни звучало, они живут в ожидании смерти мамы, чтобы продать дом и покинуть остров. Один день повторяет другой, пока однажды с парома Сэм не замечает плывущего через канал медведя гризли. Теперь на пароме и на острове только и разговоров, что о медведе, а новый виток эта история получает, когда зверь оказывается на пороге дома Сэм и Элены.
Всё происходящее описывается с перспективы Сэм — недоверчивой и угрюмой сестры, которая отталкивает всех, кто пытается предложить их семье помощь. Появление медведя вселяет в неё ужас, чувство угрозы от внешнего мира приумножается в разы. Элена же совсем другая — трудности и несправедливости не ожесточили её сердце, а надежда не превратилась в пытку в ожидании изменений. Для Элены медведь становится символом, который развеивает безысходность вокруг, она словно вновь становится той главной героиней сказки, которой была в детстве. Непримиримость взглядов сестер на то, как же стоит поступить с медведем, становится причиной молчаливого раздора и отчуждения.
Роман довольно медленно набирает обороты, но концовка в нём такая, что прочитав, тут же возвращаешься к ней снова, чтобы убедиться, что глаза тебя не обманули. «Медведь» — это мрачный и психологически напряженный роман о сестринских отношениях и надеждах, которые могут обернуться проклятием.
#таня
#английский
A Whistling Woman by A.S.Byatt (2002)
Вот я и подобралась к заключительной части масштабного «Квартета Фредерики», начавшегося с романа «Дева в саду», вышедшего аж в 1978. За то время, что Байетт работала над квартетом, мир значительно изменился, и её размышления на этот счет отчетливо видны от книги к книге — романы становились всё масштабнее, охватывали новые темы, попавшие в поле интересов писательницы, обрастали новыми персонажами и их сюжетными линиями, вымышленными художественными произведениями внутри самих романов. Словом, A Whistling Woman настолько далеко уходит от «Девы в саду» и даже от «Живой вещи», что роман вполне можно читать отдельно от всего цикла.
Действие A Whistling Woman начинается в 1968 году, ознаменовавшемся студенческими протестами. В этом роман отчасти продолжает темы борьбы старого и нового, поднятые в «Вавилонской башне», но Фредерика здесь оказывается под другую сторону баррикад. Студенты восстают против того, что их заставляют изучать не прикладные для их специализации предметы, а литературу, философию и историю искусств, Фредерика же, всю жизнь погруженная именно в эти сферы, выдержать такого святотатства не может и увольняется. Она наконец издает свою первую книгу, которая не имеет особого успеха, начинает сомневаться в собственном писательском гении, на который так полагалась, и устраивается на работу в самое неожиданное для неё место — на телевидение. Её таланты расцветают в свете софитов, но перед ней снова встает выбор: продолжить карьеру или последовать, а точнее вернуться, в Йоркшир вместе с возлюбленным.
Пересказанное выше — лишь остов, который на деле обрастает множеством вполне автономных сюжетных ответвлений. В романе находится место исследованиям памяти, проводимым на улитках, сопротивлению университета колонии хиппи, провозгласившей себя «Антиуниверситетом», где каждый желающий может преподавать, что захочет, и даже всамделишной деструктивной секте, последователи которой под руководством загадочного лидера проповедуют восхождение к свету через самоотречение. У меня, признаться, в какой то момент от такого изобилия едва не случился приступ паники.
И всё же, каким-то невероятным образом Байетт удается держать всё выше перечисленное под контролем, не оставляет её при этом и фирменная изощренная образность и многословность языка. А самое главное, за всей этой громогласной толпой новых персонажей, не теряется сама Фредерика — её индивидуальность остается непоколебима, несмотря ни на какие вызовы времени. Разве не для того мы собрались, чтобы следить именно за её судьбой? Пусть концовка и показалась мне в своем роде насмешкой над всеми ценностями и устремлениями героини, которые она рьяно озвучивала все предыдущие три книги, в конечном итоге она кажется единственно верной и достойным завершением этого magnum opus.
#таня
#английский
Вот я и подобралась к заключительной части масштабного «Квартета Фредерики», начавшегося с романа «Дева в саду», вышедшего аж в 1978. За то время, что Байетт работала над квартетом, мир значительно изменился, и её размышления на этот счет отчетливо видны от книги к книге — романы становились всё масштабнее, охватывали новые темы, попавшие в поле интересов писательницы, обрастали новыми персонажами и их сюжетными линиями, вымышленными художественными произведениями внутри самих романов. Словом, A Whistling Woman настолько далеко уходит от «Девы в саду» и даже от «Живой вещи», что роман вполне можно читать отдельно от всего цикла.
Действие A Whistling Woman начинается в 1968 году, ознаменовавшемся студенческими протестами. В этом роман отчасти продолжает темы борьбы старого и нового, поднятые в «Вавилонской башне», но Фредерика здесь оказывается под другую сторону баррикад. Студенты восстают против того, что их заставляют изучать не прикладные для их специализации предметы, а литературу, философию и историю искусств, Фредерика же, всю жизнь погруженная именно в эти сферы, выдержать такого святотатства не может и увольняется. Она наконец издает свою первую книгу, которая не имеет особого успеха, начинает сомневаться в собственном писательском гении, на который так полагалась, и устраивается на работу в самое неожиданное для неё место — на телевидение. Её таланты расцветают в свете софитов, но перед ней снова встает выбор: продолжить карьеру или последовать, а точнее вернуться, в Йоркшир вместе с возлюбленным.
Пересказанное выше — лишь остов, который на деле обрастает множеством вполне автономных сюжетных ответвлений. В романе находится место исследованиям памяти, проводимым на улитках, сопротивлению университета колонии хиппи, провозгласившей себя «Антиуниверситетом», где каждый желающий может преподавать, что захочет, и даже всамделишной деструктивной секте, последователи которой под руководством загадочного лидера проповедуют восхождение к свету через самоотречение. У меня, признаться, в какой то момент от такого изобилия едва не случился приступ паники.
И всё же, каким-то невероятным образом Байетт удается держать всё выше перечисленное под контролем, не оставляет её при этом и фирменная изощренная образность и многословность языка. А самое главное, за всей этой громогласной толпой новых персонажей, не теряется сама Фредерика — её индивидуальность остается непоколебима, несмотря ни на какие вызовы времени. Разве не для того мы собрались, чтобы следить именно за её судьбой? Пусть концовка и показалась мне в своем роде насмешкой над всеми ценностями и устремлениями героини, которые она рьяно озвучивала все предыдущие три книги, в конечном итоге она кажется единственно верной и достойным завершением этого magnum opus.
#таня
#английский
This Strange Eventful History by Claire Messud (2024)
#BookerLong2024
Чудесная, несколько старомодная и немного громоздкая (что ее совсем не портит) семейная сага, действие которой начинается в колониальном Алжире в самом начале Второй мировой войны и заканчивается семьдесят лет спустя в США. В романе фокус смещен с глобальных исторических событий на историю трех поколений семейства Кассар: Гастона и его жены Люсьен, их детей — Франсуа и Дениз, и внучек — Хлое и Лулу. Безусловно, стремительно меняющийся мир XX века вносит значимые коррективы в судьбы героев: они, жители бывшей французской колонии, лишаются не только дома, но и становятся чужаками везде, куда бы ни приехали. Тем не менее, сами эти события остаются лишь тревожным фоном.
Мессуд представляет нам целую вереницу персонажей — многогранных, меняющихся со временем, ведущих свои битвы. Историй каждого из главных героев хватило бы на отдельный роман. Здесь же они удивительно слаженно переплетаются, поддерживают и дополняют друг друга, ведь Гастон, Люсьен, Франсуа и Дениз — прежде всего одна семья, и их связь сохраняется, как бы далеко и надолго их не разводила жизнь. Члены семьи Кассар по воле исторического процесса оказались изгнанниками, буквально людьми без дома, и если старшее поколение, Гастон и Люсьен, нашли дом друг в друге, то неприкаянность их детей во многом определяет драмы их жизненного выбора. Особенно ярко это проявляется в Франсуа, потому что он — человек, лишившийся всего, пожертвовавший своей личной мечтой и верой ради мечты о любви, подобной той, что была у его родителей.
Что еще делает этот роман динамичным и увлекательным, так это разнообразие конфликтов между персонажами: между собой спорят поколения, взгляды на жизнь и историю, ведь каждое поколение несет на своих плечах багаж опыта, недоступный другому. Писательница очень аккуратно и всегда уместно вписывает реальные события и знаменитых исторических личностей в сюжет. Возможно, у нее это получается так филигранно, потому что книга частично основана на истории ее собственной семьи — таких же выходцев из бывшей колонии.
This Strange Eventful History — по-настоящему большой роман, и дело не только в количестве страниц или десятилетий, которые охватывает сюжет. Мессуд прекрасно описывает эпохи и места действия, но прежде всего она сосредоточена на отдельных людях и их довольно заурядных, но оттого не менее важных трагедиях. Лишь в самом конце она рассказывает предысторию брака, положившего начало всей этой эпопее, и это очень щедрый и красивый завершающий жест.
#таня
#английский
#BookerLong2024
Чудесная, несколько старомодная и немного громоздкая (что ее совсем не портит) семейная сага, действие которой начинается в колониальном Алжире в самом начале Второй мировой войны и заканчивается семьдесят лет спустя в США. В романе фокус смещен с глобальных исторических событий на историю трех поколений семейства Кассар: Гастона и его жены Люсьен, их детей — Франсуа и Дениз, и внучек — Хлое и Лулу. Безусловно, стремительно меняющийся мир XX века вносит значимые коррективы в судьбы героев: они, жители бывшей французской колонии, лишаются не только дома, но и становятся чужаками везде, куда бы ни приехали. Тем не менее, сами эти события остаются лишь тревожным фоном.
Мессуд представляет нам целую вереницу персонажей — многогранных, меняющихся со временем, ведущих свои битвы. Историй каждого из главных героев хватило бы на отдельный роман. Здесь же они удивительно слаженно переплетаются, поддерживают и дополняют друг друга, ведь Гастон, Люсьен, Франсуа и Дениз — прежде всего одна семья, и их связь сохраняется, как бы далеко и надолго их не разводила жизнь. Члены семьи Кассар по воле исторического процесса оказались изгнанниками, буквально людьми без дома, и если старшее поколение, Гастон и Люсьен, нашли дом друг в друге, то неприкаянность их детей во многом определяет драмы их жизненного выбора. Особенно ярко это проявляется в Франсуа, потому что он — человек, лишившийся всего, пожертвовавший своей личной мечтой и верой ради мечты о любви, подобной той, что была у его родителей.
Что еще делает этот роман динамичным и увлекательным, так это разнообразие конфликтов между персонажами: между собой спорят поколения, взгляды на жизнь и историю, ведь каждое поколение несет на своих плечах багаж опыта, недоступный другому. Писательница очень аккуратно и всегда уместно вписывает реальные события и знаменитых исторических личностей в сюжет. Возможно, у нее это получается так филигранно, потому что книга частично основана на истории ее собственной семьи — таких же выходцев из бывшей колонии.
This Strange Eventful History — по-настоящему большой роман, и дело не только в количестве страниц или десятилетий, которые охватывает сюжет. Мессуд прекрасно описывает эпохи и места действия, но прежде всего она сосредоточена на отдельных людях и их довольно заурядных, но оттого не менее важных трагедиях. Лишь в самом конце она рассказывает предысторию брака, положившего начало всей этой эпопее, и это очень щедрый и красивый завершающий жест.
#таня
#английский
Headshot by Rita Bullwinkel (2024)
#BookerLong2024
Восемь девушек, возрастом от 14 до 17 лет, собираются на соревнованиях по боксу в богом забытом городке в штате Невада. У каждой из них свои причины быть здесь, каждая по-своему уверена, что именно она достойна кубка и звания чемпионки. Где-то за пределами ветхого склада, взрослые словно мотыльки слетаются на яркие огни баров и казино, но здесь царит напряжение и сосредоточенность. В романе тоже ощущается контроль, с которым Рита Буллвинкль управляет сложной хореографией на ринге.
Каждая глава посвящена отдельному бою — столкновению лицом к лицу пары героинь. Согласно турнирной таблице, читатель следит за их триумфами и поражениями. У каждой из девушек есть своя тактика: кто-то предпочитает изматывать соперницу, пока та не рухнет от усталости, кто-то намеренно сбивает с толку и пугает неожиданными выпадами, а кто-то просчитывает каждый удар. Пока участницы не отводят взгляда от глаз соперниц и наносят один удар за другим, читателю становится доступно не только их прошлое, которое привело их на этот ринг, но и будущее, где и соревнования, и сами занятия боксом станут лишь коротким эпизодом в их жизнях.
Девушки в романе находятся у всех на виду, на них смотрят и оценивают, но авторке удалось передать практически клаустрофобную интимность их отношений друг с другом и самоощущение в своих подтянутых и сильных телах. Безымянные взрослые, тренеры и судьи, оказываются далеко за пределами фокуса внимания. Буллвинкль отмечает, как снисходительно они относятся к этим девушкам, — победы присваивают себе, а поражения списывают на женскую природу. Но что они знают? Этим писательница только подчеркивает автономность и инаковость участниц, непостижимость для внешнего наблюдателя того роя мыслей, воспоминаний, надежд и тайных желаний, который сформировал этих отчаянных девчонок.
Роман хлёсткий, энергичный, напряжение в нем, как говорится, можно резать ножом. Несмотря на небольшой объем книги, Рите Буллвинкль удалось создать целых восемь полноценных, потрясающе разных и объемных образов. В то же время она нащупала что-то, что объединяет не только этих восьмерых, но и всех девочек, девушек и женщин далеко за пределами штата Невада: от детских игр, которые передаются от сестры к сестре и от подруги к подруге, до неустанной борьбы за свое место в мире. Бокс — лишь одна из ролей, которые девушки примеряют на себя в процессе самопознания, а жестокость этой борьбы находит отражение в спорте, построенном на насилии.
#таня
#английский
#BookerLong2024
Восемь девушек, возрастом от 14 до 17 лет, собираются на соревнованиях по боксу в богом забытом городке в штате Невада. У каждой из них свои причины быть здесь, каждая по-своему уверена, что именно она достойна кубка и звания чемпионки. Где-то за пределами ветхого склада, взрослые словно мотыльки слетаются на яркие огни баров и казино, но здесь царит напряжение и сосредоточенность. В романе тоже ощущается контроль, с которым Рита Буллвинкль управляет сложной хореографией на ринге.
Каждая глава посвящена отдельному бою — столкновению лицом к лицу пары героинь. Согласно турнирной таблице, читатель следит за их триумфами и поражениями. У каждой из девушек есть своя тактика: кто-то предпочитает изматывать соперницу, пока та не рухнет от усталости, кто-то намеренно сбивает с толку и пугает неожиданными выпадами, а кто-то просчитывает каждый удар. Пока участницы не отводят взгляда от глаз соперниц и наносят один удар за другим, читателю становится доступно не только их прошлое, которое привело их на этот ринг, но и будущее, где и соревнования, и сами занятия боксом станут лишь коротким эпизодом в их жизнях.
Девушки в романе находятся у всех на виду, на них смотрят и оценивают, но авторке удалось передать практически клаустрофобную интимность их отношений друг с другом и самоощущение в своих подтянутых и сильных телах. Безымянные взрослые, тренеры и судьи, оказываются далеко за пределами фокуса внимания. Буллвинкль отмечает, как снисходительно они относятся к этим девушкам, — победы присваивают себе, а поражения списывают на женскую природу. Но что они знают? Этим писательница только подчеркивает автономность и инаковость участниц, непостижимость для внешнего наблюдателя того роя мыслей, воспоминаний, надежд и тайных желаний, который сформировал этих отчаянных девчонок.
Роман хлёсткий, энергичный, напряжение в нем, как говорится, можно резать ножом. Несмотря на небольшой объем книги, Рите Буллвинкль удалось создать целых восемь полноценных, потрясающе разных и объемных образов. В то же время она нащупала что-то, что объединяет не только этих восьмерых, но и всех девочек, девушек и женщин далеко за пределами штата Невада: от детских игр, которые передаются от сестры к сестре и от подруги к подруге, до неустанной борьбы за свое место в мире. Бокс — лишь одна из ролей, которые девушки примеряют на себя в процессе самопознания, а жестокость этой борьбы находит отражение в спорте, построенном на насилии.
#таня
#английский
Enlightenment by Sarah Perry (2024)
#BookerLong2024
После путешествия в Прагу в «Мельмоте» Сара Перри вновь возвращается в родной Эссекс. В вымышленном городке Олдли журналист Томас Харт получает задание от редакции и планисферу, чтобы следить за движением звёзд и прибытием кометы Хейла — Боппа. Поначалу далекий от астрономии, Харт находит особую прелесть в наблюдении за звёздным небом, а его проект растягивается на целые десятилетия, пока на Земле происходит реальная жизнь. Подобно движению небесных тел, судьбы героев книги расходятся и вновь сближаются на протяжении без малого 20 лет. Новый роман Сары Перри потрясающе красив и поэтичен, но медлителен и старомоден, что вызывает большой вопрос о том, как он вообще оказался в списке Букера 2024.
Одновременно с наблюдением за звёздами и оповещением жителей Олдли о прибытии небесных тел в местной газете, Томас ведёт и совсем иную жизнь. С самого рождения он был связан с местной баптистской церковью, которая больше походит на деструктивный культ, жёстко диктующий правила жизни всем своим последователям. Это одна из таких церквей, где отсутствие кого-то из членов на воскресной службе потом обсуждается неделями. Став взрослым, Томас отдалился от церкви, во многом из-за того, что его романтические интересы отличались от общепринятых. Словом, Томас вёл двойную жизнь, путешествуя в Лондон ради встреч с любовниками, которые могли бы заменить ему постоянные отношения и обреченную безответную влюбленность. Тщательно скрывая свою тайну, Томас сближается с юной дочерью пастора — Грейс. В начале повествования Грейс скрывает свой юношеский бунт под маской примерной дочери и прихожанки. Но шило в мешке не утаишь — она влюбляется в бунтаря по имени Нейтан, вся её дальнейшая жизнь освещается заревом этой любви.
Переплетаясь с историей отношений Томаса и Грейс, развивается и другая линия: рядом с церковью расположен старый особняк, в котором, по слухам, обитает призрак эксцентричной дамы, которая, возможно, совершила одно из крупнейших астрономических открытий, но её заслуга так и осталась непризнанной. История достижения справедливости для этой загадочной дамы и расследования обстоятельств её жизни становится силой, тянущей весь этот медлительный воз романа вперёд. И, пожалуй, для меня эта линия оказалась самой увлекательной: подобно «Мельмоту», в ней Сара Перри вводит в повествование мистическое вмешательство, направляющее героев в их обыденной земной жизни, в которой они пытаются разобраться со страстями и потаёнными желаниями.
#таня
#английский
#BookerLong2024
После путешествия в Прагу в «Мельмоте» Сара Перри вновь возвращается в родной Эссекс. В вымышленном городке Олдли журналист Томас Харт получает задание от редакции и планисферу, чтобы следить за движением звёзд и прибытием кометы Хейла — Боппа. Поначалу далекий от астрономии, Харт находит особую прелесть в наблюдении за звёздным небом, а его проект растягивается на целые десятилетия, пока на Земле происходит реальная жизнь. Подобно движению небесных тел, судьбы героев книги расходятся и вновь сближаются на протяжении без малого 20 лет. Новый роман Сары Перри потрясающе красив и поэтичен, но медлителен и старомоден, что вызывает большой вопрос о том, как он вообще оказался в списке Букера 2024.
Одновременно с наблюдением за звёздами и оповещением жителей Олдли о прибытии небесных тел в местной газете, Томас ведёт и совсем иную жизнь. С самого рождения он был связан с местной баптистской церковью, которая больше походит на деструктивный культ, жёстко диктующий правила жизни всем своим последователям. Это одна из таких церквей, где отсутствие кого-то из членов на воскресной службе потом обсуждается неделями. Став взрослым, Томас отдалился от церкви, во многом из-за того, что его романтические интересы отличались от общепринятых. Словом, Томас вёл двойную жизнь, путешествуя в Лондон ради встреч с любовниками, которые могли бы заменить ему постоянные отношения и обреченную безответную влюбленность. Тщательно скрывая свою тайну, Томас сближается с юной дочерью пастора — Грейс. В начале повествования Грейс скрывает свой юношеский бунт под маской примерной дочери и прихожанки. Но шило в мешке не утаишь — она влюбляется в бунтаря по имени Нейтан, вся её дальнейшая жизнь освещается заревом этой любви.
Переплетаясь с историей отношений Томаса и Грейс, развивается и другая линия: рядом с церковью расположен старый особняк, в котором, по слухам, обитает призрак эксцентричной дамы, которая, возможно, совершила одно из крупнейших астрономических открытий, но её заслуга так и осталась непризнанной. История достижения справедливости для этой загадочной дамы и расследования обстоятельств её жизни становится силой, тянущей весь этот медлительный воз романа вперёд. И, пожалуй, для меня эта линия оказалась самой увлекательной: подобно «Мельмоту», в ней Сара Перри вводит в повествование мистическое вмешательство, направляющее героев в их обыденной земной жизни, в которой они пытаются разобраться со страстями и потаёнными желаниями.
#таня
#английский
«The Princess of 72nd Street» by Elaine Kraf (1979)
Тренд на переиздание забытой классики или присвоение этого статуса незаслуженно забытым романам открывает для современных читателей настоящие жемчужины — книги, которые опередили своё время, но сейчас обретают новую актуальность. «Принцесса...» Элейн Краф как раз относится к такой категории и, вероятно, понравится поклонникам Отессы Мошфег и Мелиссы Бродер (которая, кстати, написала предисловие к переизданию).
Главная героиня — безработная художница Эллен, или Эсмеральда, — повелительница 72-й улицы Верхнего Вест-Сайда, в зависимости от того, в каком психическом состоянии вы её застанете. Когда она не страдает от очередного депрессивного эпизода, не находится под воздействием лекарств и не заперта в клинике, она ежедневно обходит свои «владения», где обитают фокусники, уличные художники и добродушные торговцы арбузами. Она переходит от одного эксцентричного любовника к другому, презирает снобов и богачей из Ист-Сайда, которые случайно забрели не на свою территорию, рисует яркие абстрактные картины, потому что простая игра света и тени кажется ей скучной, танцует топлес перед моряками и наряжается в балерину или цыганку — словом, живёт в состоянии, которое сама называет «сиянием». Это состояние, словно фильтр, преображает как окружающую действительность, так и её самовосприятие. Однако подобные эпизоды часто приводят к плачевным последствиям, поэтому на этот раз (в седьмой) Эсмеральда/Эллен буквально приковывает себя к печатной машинке, чтобы записать всё, что произошло с момента, когда её приступы «сияния» начались.
Так мы узнаём о её многочисленных романах, неудачном опыте с психиатром, которому самому бы не помешала помощь, а также о её взглядах на гендерные роли, искусство и отношения. У Эллен/Эсмеральды есть свои специфические правила и мнения на все, что преподносит ей жизнь. Внутри героини уживаются (или нет) две личности: рациональная и прагматичная Эллен и импульсивная, взбалмошная Эсмеральда, их взгляды часто оказываются кардинально противоположными. Смогут ли они ужиться в одном теле, или выбор в пользу одной неизбежно приведёт к прощанию с другой? В своём местами смешном и смелом, а порой сюрреалистичном романе Элейн Краф задаётся вопросами о границах нормальности и о том, насколько сложно принимать причуды других людей.
#таня
#английский
Тренд на переиздание забытой классики или присвоение этого статуса незаслуженно забытым романам открывает для современных читателей настоящие жемчужины — книги, которые опередили своё время, но сейчас обретают новую актуальность. «Принцесса...» Элейн Краф как раз относится к такой категории и, вероятно, понравится поклонникам Отессы Мошфег и Мелиссы Бродер (которая, кстати, написала предисловие к переизданию).
Главная героиня — безработная художница Эллен, или Эсмеральда, — повелительница 72-й улицы Верхнего Вест-Сайда, в зависимости от того, в каком психическом состоянии вы её застанете. Когда она не страдает от очередного депрессивного эпизода, не находится под воздействием лекарств и не заперта в клинике, она ежедневно обходит свои «владения», где обитают фокусники, уличные художники и добродушные торговцы арбузами. Она переходит от одного эксцентричного любовника к другому, презирает снобов и богачей из Ист-Сайда, которые случайно забрели не на свою территорию, рисует яркие абстрактные картины, потому что простая игра света и тени кажется ей скучной, танцует топлес перед моряками и наряжается в балерину или цыганку — словом, живёт в состоянии, которое сама называет «сиянием». Это состояние, словно фильтр, преображает как окружающую действительность, так и её самовосприятие. Однако подобные эпизоды часто приводят к плачевным последствиям, поэтому на этот раз (в седьмой) Эсмеральда/Эллен буквально приковывает себя к печатной машинке, чтобы записать всё, что произошло с момента, когда её приступы «сияния» начались.
Так мы узнаём о её многочисленных романах, неудачном опыте с психиатром, которому самому бы не помешала помощь, а также о её взглядах на гендерные роли, искусство и отношения. У Эллен/Эсмеральды есть свои специфические правила и мнения на все, что преподносит ей жизнь. Внутри героини уживаются (или нет) две личности: рациональная и прагматичная Эллен и импульсивная, взбалмошная Эсмеральда, их взгляды часто оказываются кардинально противоположными. Смогут ли они ужиться в одном теле, или выбор в пользу одной неизбежно приведёт к прощанию с другой? В своём местами смешном и смелом, а порой сюрреалистичном романе Элейн Краф задаётся вопросами о границах нормальности и о том, насколько сложно принимать причуды других людей.
#таня
#английский
The God of the Woods by Liz Moore (2024)
Не знаю, как у вас, а у меня летом эта книжка гремела во всех букстаграмах из подписок. Конечно же, я не могла удержаться! «Бог леса» начинается как пропитанный ностальгией триллер об исчезновении девочки-подростка из летнего лагеря в 1975 году. На фоне маячит тень сбежавшего из тюрьмы серийного убийцы, но постепенно триллер преображается в куда более жуткую и запутанную историю о депрессии, власти и психологическом насилии.
Итак, летним утром 1975 года старшая вожатая по имени Луиза обнаруживает, что одной из её подопечных нет в постели. Начинаются поиски, которые становятся всё более паническими, ведь исчезнувшая девочка — дочь владельцев лагеря, 13-летняя Барбара Ван Лаар. За все лето пропавшая сблизилась лишь со скромной и неловкой 12-летней Трейси, которая больше любит проводить время за книжкой, чем в опасных лесных походах. Но именно Трейси видит в Барбаре не просто бунтарку, увлекающуюся панк-роком, а уязвимого и травмированного ребенка.
К поискам срочно присоединяется полиция, и среди следователей — молодая женщина по имени Джудит. Женщина-следователь в новинку для того времени, она постоянно сталкивается с предубеждениями и снисходительным отношением со стороны коллег, но именно ей открываются скелеты в шкафу невероятно богатого и влиятельного семейства Ван Лаар. А это прошлое, которое никому не хотелось бы ворошить: почти 15 лет назад в этих же местах пропал старший брат Барбары, что стало сокрушительным ударом для его матери Элис. Может ли статься, что эти два исчезновения связаны друг с другом? Может, но в самом неожиданном смысле.
Лиз Мур сплетает сложный узор: повествование постоянно перемещается между настоящим и прошлым, между разными персонажами и их личными историями, которые на первый взгляд кажутся второстепенными. Но ей так ловко удаётся в финале затянуть последний узелок, что перед читателем предстает цельная картина: самое страшное кроется не в непроходимых лесах и не в байках о серийном убийце, которые рассказывают, сидя у костра. Самое страшное — это безразличие и слепая вера в то, что всё можно купить за деньги и остаться безнаказанным.
#таня
#английский
Не знаю, как у вас, а у меня летом эта книжка гремела во всех букстаграмах из подписок. Конечно же, я не могла удержаться! «Бог леса» начинается как пропитанный ностальгией триллер об исчезновении девочки-подростка из летнего лагеря в 1975 году. На фоне маячит тень сбежавшего из тюрьмы серийного убийцы, но постепенно триллер преображается в куда более жуткую и запутанную историю о депрессии, власти и психологическом насилии.
Итак, летним утром 1975 года старшая вожатая по имени Луиза обнаруживает, что одной из её подопечных нет в постели. Начинаются поиски, которые становятся всё более паническими, ведь исчезнувшая девочка — дочь владельцев лагеря, 13-летняя Барбара Ван Лаар. За все лето пропавшая сблизилась лишь со скромной и неловкой 12-летней Трейси, которая больше любит проводить время за книжкой, чем в опасных лесных походах. Но именно Трейси видит в Барбаре не просто бунтарку, увлекающуюся панк-роком, а уязвимого и травмированного ребенка.
К поискам срочно присоединяется полиция, и среди следователей — молодая женщина по имени Джудит. Женщина-следователь в новинку для того времени, она постоянно сталкивается с предубеждениями и снисходительным отношением со стороны коллег, но именно ей открываются скелеты в шкафу невероятно богатого и влиятельного семейства Ван Лаар. А это прошлое, которое никому не хотелось бы ворошить: почти 15 лет назад в этих же местах пропал старший брат Барбары, что стало сокрушительным ударом для его матери Элис. Может ли статься, что эти два исчезновения связаны друг с другом? Может, но в самом неожиданном смысле.
Лиз Мур сплетает сложный узор: повествование постоянно перемещается между настоящим и прошлым, между разными персонажами и их личными историями, которые на первый взгляд кажутся второстепенными. Но ей так ловко удаётся в финале затянуть последний узелок, что перед читателем предстает цельная картина: самое страшное кроется не в непроходимых лесах и не в байках о серийном убийце, которые рассказывают, сидя у костра. Самое страшное — это безразличие и слепая вера в то, что всё можно купить за деньги и остаться безнаказанным.
#таня
#английский