В случае диктаторов вместо дня рождения уместно отмечать день смерти — но из песни слова не выкинешь: его превосходительство Рафаэль Трухильо, El Jefe («Хозяин»), или «Скотокрадово Семя», или просто «Козёл» родился, к несчастью для народа Доминиканской Республики, именно в этот день в 1891 году. Властителем страны стал в начале 1930-х, и оставался у власти до 1961 года — пока не был застрелен собственной охраной. Но и после смерти остался в истории — хотя бы как центральный персонаж «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» Джуно Диаса.

«Жизнь при Трухильо напоминает то, что творилось в знаменитой серии „Сумеречной зоны“, где чудовищный белый мальчонка со сверхъестественными способностями заправляет городом Писквиль, изолированным от остального мира. Мальчонка злобен и непредсказуем, и городское „сообщество“ живет в страхе, изобличая и предавая друг друга по малейшему поводу, чтобы самим не занять место человека, которого пацан изувечит или, что еще ужаснее, отошлет на кукурузное поле. (Когда он совершит очередную жестокость, затерроризированные жители Пиксвиля обязаны произнести: ты хорошо поступил, Энтони.)
Между 1930-м (когда Скотокрадово Семя захватил власть) и 1961-м (когда его изрешетили пулями) Санто-Доминго был карибским Пиксвилем, где Трухильо
играл роль Энтони. Наш парень властвовал в Санто-Доминго так, словно это был его личный Мордор; он не только отрезал страну от остального мира, повесив банановый занавес, но и вел себя как на собственной плантации, где ему принадлежит все и вся: убивал кого хотел: сыновей, братьев, отцов, матерей…» — Джуно Диас. «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау»

Трухильо менял под себя Конституцию, а в какой-то момент, желая придать своему правлению хоть видимость легитимности, демонстративно ушел с поста Президента, посадив на трон вместо себя маленького юриста Балагера, которого все считали шутом и недоумком (и напрасно).

Прочтите роман Джуно Диаса, если вы этого еще не сделали — клянемся Суперменом, там будет немало жестоких и удивительных чудес. И много Трухильо — куда ж без него.

#фантомпресс #джунодиас

Не знаем, увидите ли вы в «Короткой фантастической истории Оскара Вау» параллели с «Красотой — это горе» Эки Курниавана, но мы вот увидели. И было бы трудно не увидеть: Курниаван, как известно, фанат не только Маркеса, но и Джуно Диаса, и сам очень похож на Оскара Вау — не фактурно, конечно, а своими хобби.

«Пуэрто-риканские ребята в нашем квартале каждый раз смеялись до упаду над моим причесоном, дразнили меня Блакулой и черномазой;
они не знали, как реагировать, и часто попросту орали вслед: йо, дьяволица гребаная, йо, йо! Тетя Рубелка считала, что у меня какое-то психическое заболевание. Доченька, говорила она, жаря пирожки, может, тебе нужна помощь. Но с матерью было куда хуже. Это последняя капля, орала она. Но у нее все было последней каплей. По утрам, когда я спускалась на кухню, где мать варила себе кофе в кофеварке и слушала радио на испанском, она, увидев меня, снова принималась беситься, словно за ночь успевала забыть, как я выгляжу. Моя мать была одной из самых высоких женщин в Патерсоне, и гнев ее тоже был великаньим. Он вцеплялся в тебя длинными руками, и, если обнаружишь хоть чуть-чуть слабины, тебе конец. Ке мучача тан феа, до чего же уродливая деваха, злилась мать, выплескивая остатки кофе в раковину. Феа, уродина, стало моим новым именем…»

Для привлечения внимания вот вам Блакула из фильма 1972 года —  был  такой персонаж в американском кино категории B---, черный вампир, инициированный в Трансильвании понятно кем. Кстати, имеется в виду не сам Черный Принц, а героиня этого фильма по имени Хуанита. Короче, как выглядела сестричка Оскара Вау, в общем, понятно.

#джунодиас #фантомпресс https://www.youtube.com/watch?v=J_OsoyDByWo

И последний день рождения в этом году. Поздравляем одновременно с двумя праздниками Джуно Диаса, автора «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» (2007, русский перевод Елены Полецкой).
Роман Диаса — важный для этого года.

Он был важен и прежде, просто тогда мы воспринимали его как прекрасную литературу, шедевр латиноамериканской прозы, многослойный роман, написанный на трех языках, да еще и с щепоткой магического реализма. Вроде бы классическая семейная сага о трех поколениях семьи, в которой сам автор не просто рассказчик, но и фактически — один из героев.

Но сегодня роман Диаса внезапно обрел особую актуальность. Это портрет изменения целого народа самовлюбленным, кровожадным и похотливым диктатором Трухильо, царившим в Доминикане тридцать лет. «Самый диктаторский диктатор, что когда-либо диктаторствовал».

Но одновременно роман Диаса и очень оптимистичен: преодолеть страх,  апатию и обреченность возможно. У героев Диаса получилось. И очень жаль, что «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» так и остался его единственным романом: Диас ушел из литературы, выбрав политику - он выступает от имени латиноамериканских меньшинств.
Он успел получить Пулитцеровскую премию за «Оскара Вау» — а через несколько лет возглавил жюри этой премии.
В январе 2015 года «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» была названа Ассоциацией американских критиков «лучшим романом 21-го века на сегодняшний день». И для нас это роман тоже один из самых лучших, важных и любимых среди изданного нами.

С днем рождения, профессор Диас. Мы верим, что однажды вы вернетесь с новой книгой.

#фантомпресс #джунодиас

В «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» встречается огромное количество отсылок к комиксам — в конце концов, Оскар был страстным фанатом комикс-культуры. В том числе — и к «Хранителям», который начал выходить осенью 1986 года.

Наверное, Оскару понравилось бы жить в нашем времени, в эпоху ренессанса комикс-культуры.

«Бывают дни, когда я вымотан или мрачен, когда я сижу за письменным столом, не в силах заснуть, и листаю (что бы, вы думали?) Оскаров потрепанный экземпляр «Хранителей». Из вещей Оскара, что он брал
с собой в путешествие к финалу, нам мало что удалось вернуть, но «Хранители» уцелели. Я листаю страницы книги, одной из трех его самых любимых, не задаваясь вопросами до последней ошарашивающей главы «Упроченный мир любви». До единственного кадра, который он обвел. Оскар — в жизни не черкавший в книгах — обвел этот кадр трижды ручкой того же пронзительного цвета, каким написаны его последние письма домой.

Кадр, где Адриан Вейдт и Доктор Манхэттен беседуют напоследок. После того, как мутировавший мозг уничтожил Нью-Йорк; после того, как Доктор Манхэттен убил Роршаха; после того, как план Вейдта «по спасению мира» удался. Вейдт говорит: «Я все сделал правильно, верно? В конце концов все получилось». И Манхэттен, прежде чем исчезнуть из нашей Вселенной, отвечает: «В конце концов? Ничего не кончается, Адриан. Ничего и никогда не кончается».

Джуно Диас. «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау».
Перевод Елены Полецкой.

Одна из лучших и любимых книг «Фантома». Роман с историей, с магическим реализмом, с элементами семейной саги в трех поколениях, с экзотикой, роман, написанный на трех (а то и четырех) языках одновременно. Наконец, роман, который будет понятен и близок и поклонникам Маркеса и другой латиноамериканской классики… И фанатам комиксов, никогда ни читавших ни Борхеса, ни Маркеса, ни Льосу.

#джунодиас #фантомпресс

Если у вас есть знакомые доминиканцы, поздравьте их сегодня с Днем Независимости, которую Доминикана обрела аж в в 1844 году. От французов. Правда, легче жить от этого не стало, а новоприобретенная независимость быстро стала тяготить жителей острова: сначала они попросились под покровительство Испании, потом несколько раз пытались уговорить США сделать их очередным штатом — но Америка отказалась от такого приобретения (хотя и контролировала всю доминиканскую промышленность).
Ярмо американского империализма было сброшено лишь в 1930 году, когда Доминикана встала с колен благодаря отцу нации, полковнику (а затем генералиссимусу) Рафаэлю Трухильо. Были и издержки: десятки тысяч доминиканцев были казнены или убиты без суда, промышленность и сельское хозяйство, полностью перешедшие в руки семьи Трухильо, как-то резко забуксовали… Зато любовь доминиканцев к своему вождю обеспечила его благополучное правление в течение целых 30 лет. Еще три десятка лет после убийства Трухильо правил его заместитель Балагер — несколько менее решительный в деле борьбы с национал-предателями, но отнюдь не более бескорыстный. Зато при нем была относительная стабильность — если не считать, конечно, несколько попыток переворотов и экономического спада.
…Сейчас в Доминикане президенты сменяют друг друга каждые четыре года, ВВП на душу населения за 20 лет вырос почти втрое, а население увеличилось с 8 до 11 миллионов. Скучно…
…А о том, как было не скучно, читаем у Джуно Диаса в «Короткой фантастической жизни Оскара Вау». У нас сейчас тоже нескучное время, и параллелей с историей Доминиканской Республики 50-х-60-х годов прошлого века более чем достаточно.

📘"На закате своих дней Бели скажет, что все чувствовали себя, как в капкане. Это все равно, что жить на дне океана, говорила она. Ни проблеска света, и вся толща воды давит на тебя. Но многие настолько привыкли к этому давлению, что считали его нормальным и думать забыли о том, что там, наверху, существует иное измерение.»

Лучшая цена на книгу сейчас — в «Читай-Городе».

#фантомпресс #джунодиас

«В начале октября весь народ готовился отпраздновать очередной день рождения Трухильо…»

Джуно Диас «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау». (пер. Елены Полецкой)

Доминиканский диктатор Трухильо родился в конце октября, но праздник велено было отмечать весь месяц. Надо же поддержать Хозяина, которому так нелегко: война, неудачная попытка убийства президента соседней страны, санкции… Народ сочувствовал: по статистике, за Трухильо голосовали до 105% доминиканцев. Вполне демократически: на первых порах в стране существовала и «легальная оппозиция» (это помогло выявить и вычистить недовольных нытиков и предателей). Зато главными в стране стали настоящие мужчины: львиная доля бюджета шла на армию и госбезопасность. По сути, их работу оплачивал лично четырежды президент: вся доминиканская экономика принадлежала его клану, а доходы от нее шли лично в карман президента, его родственников и сподвижников (а стоит ли считать деньги в чужом кармане?)

Немножко доплачивал и нищий народ — в виде налогов и партвзносов. Но винить его в этом трудно, даже учитывая, что доминиканцы сами отправляли в постель к «Козлу» своих дочерей. От них же ничего не зависело. Нет-нет, дело только в диктаторе. И в США, конечно.

«В нормальные времена Трухильо окончил бы своё существование на виселице, но американская интервенция открыла широкие возможности для людей такого рода» — написано американцем, так что поверим.

И все же это роман не о Трухильо (все каудильо, в сущности, одинаковы), а о почти кафкианском превращении простых людей во что-то иное благодаря компромиссу со злом. Правда, есть там и «мальчик, который смог» — толстый, нескладный поклонник комиксов. У него тоже было превращение — но иного рода.

…В «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» октябрь поминается чаще других месяцев. Поэтому наш любимый роман — здесь и сейчас. Так-то он актуален в любое время.

…Если вы любите «Два Брата» Бена Элтона, вот еще одна сильная книга на ту же тему, с поправкой на Маркеса. Семейная сага, роман взросления, повесть о чужаке в стране чужой, написанная на нескольких языках.

Жаль только, что Диас больше не пишет, а бедная Доминикана, валюта которой подорожала к рублю на 50% за три года, нам и вовсе недоступна. Хотя, возможно, это и к лучшему: нам чужого не надо, своего хватает.

#фантомпресс #джунодиас

Сегодня мы не просто провожаем старый год, но и отмечаем в нем последний день рождения. Именно 31 декабря выпало родиться Джуно Диасу, автору «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» (2007, русский перевод Елены Полецкой). Единственный (и гениальный!) роман писателя, буквально выброшенного из мировой литературы в угоду сиюминутной повестке.

Шедевр латиноамериканской прозы, многослойный роман, написанный на трех языках, да еще и с щепоткой магического реализма. Вроде бы классическая семейная сага о трех поколениях семьи, в которой сам автор не просто рассказчик, но и фактически — один из героев.

Он успел получить Пулитцеровскую премию за «Оскара Вау» — а через несколько лет возглавил жюри этой премии.
В январе 2015 года «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» была названа Ассоциацией американских критиков «лучшим романом 21-го века на сегодняшний день». И для нас этот роман тоже один из самых лучших, важных и любимых среди изданного нами.

С днем рождения, профессор Диас. Мы верим, что однажды вы вернетесь с новой книгой. Потому и фото ставим весеннее — в нем есть надежда на возрождение.

#фантомпресс #джунодиас

Вы наверняка помните фото с обложки романа Альберта Бертрана Баса «Память — это ты», да и со множества обложек других книг. Именно эта фотография, сделанная 21 июля 1936 года немцем Хансом Гуттманом на крыше отеля Колон в Барселоне, стала одним из символов Гражданской Войны в Испании. Так вот, сегодня у «Девушки с обложки» день рождения.

Ее имя — Марина Хинеста, снимок запечатлел ее 17-летней. Кстати, это был едва ли не первый случай, когда она взяла в руки винтовку — Марина работала репортером и переводчиком у советского журналиста Михаила Кольцова. Так что этот снимок многие посчитали «компрометрирующим» — позировать с оружием для журналиста было недопустимо уже в те годы.

В конце войны Хинеста получила ранение и была эвакуирована во Францию, а после ее оккупации нацистами сбежала в Латинскую Америку, где обрела новый дом в Доминиканской Республике. Впрочем, через несколько лет пришлось сбежать и оттуда, когда в 1946 году к власти в Доминикане пришел диктатор Рафаэль Трухильо.В 1960 году Хинеста снова вышла замуж за бельгийского дипломата и вернулась в Барселону. В начале 1970-х она переехала в Париж, где и жила вплоть до своей смерти в 2014 году, в возрасте 94 лет.

Вот так судьба одной девушки с обложки связывает воедино сразу три наши книги — «Память это ты» Баса, «Соловей» Кристин Ханны и «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» Диаса.

#фантомпресс #альбертбертранбас #кристинханна #джунодиас

Сегодня мы не просто провожаем старый год, но и отмечаем в нем последний день рождения. Именно 31 декабря выпало родиться Джуно Диасу, автору «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» (2007, русский перевод Елены Полецкой). Единственный (и гениальный!) роман писателя, буквально выброшенного из мировой литературы в угоду сиюминутной повестке.

Шедевр латиноамериканской прозы, многослойный роман, написанный на трех языках, да еще и с щепоткой магического реализма. Вроде бы классическая семейная сага о трех поколениях семьи, в которой сам автор не просто рассказчик, но и фактически — один из героев.

Он успел получить Пулитцеровскую премию за «Оскара Вау» — а через несколько лет возглавил жюри этой премии.
В январе 2015 года «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» была названа Ассоциацией американских критиков «лучшим романом 21-го века на сегодняшний день». И для нас этот роман тоже один из самых лучших, важных и любимых среди изданного нами.

С днем рождения, профессор Диас. Мы верим, что однажды вы вернетесь с новой книгой. Потому и фото ставим весеннее — в нем есть надежда на возрождение.

#фантомпресс #джунодиас