Отголоски «Зимнего солдата» Дэниела Мейсона — в новом романе Лоры Спенс-Эш.

«Джеральд внимательно следит за Битвой за выступ, которая началась в декабре. Он не хочет обольщаться надеждой, но, кажется, союзники и вправду побеждают. Во вчерашней передовице даже сказано, что их победа может привести к окончанию войны.

Джеральд обожает отмечать на карте все, о чем читает, так нагляднее. Он всегда лучше понимает, если может увидеть глазами. Джеральд тщательно перерисовывает карты из атласа, а потом отмечает цветными карандашами наступления армий: союзников — синим, немцев — красным. Ему нравится таким способом следить за военными действиями, наблюдать сверху, обдумывать стратегию. Это ведь для него единственная возможность участвовать в войне.

Джеральд точно знает, что никогда не захочет стрелять. Он и муравья раздавить не в состоянии. Как же сможет убить человека?
Джеральд надеется, что эта битва и в самом деле означает конец войны. Он хочет поступить в колледж, учиться, больше узнавать о мире. Думает переехать отсюда, лучше куда-нибудь подальше, в Калифорнию, например. Интересно, каково это — любоваться закатом над Тихим океаном?
— Доброе утро, милый. Что пишут в газетах?
— Говорят, это начало конца, — улыбается он.
— О, пока рано об этом думать. — Мама энергично разбивает одно за другим яйца в большую миску. — Война не кончена. Сначала нужно всем солдатам вернуться домой…»

Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер. Марии Александровой)

#фантомпресс #лораспенсэш

В одной из наших книг, которые вы сможете прочесть в декабре, много воскресений. Более трех десятков, и все — разные. Одно мы дарим вам, прямо сейчас.

Очень визуальная книга, чем-то напоминающая в своей красочности «Фигуры света», хотя это прошлый век, не викторианство. Судите сами:

«Беатрис пишет родителям каждую неделю, после церкви и воскресного обеда, сидя за письменным столом в своей комнате, выходящей окнами в сад. Она хочет рассказать, какие здесь цвета — про то, как желтые листья покрывают землю под деревьями; про крошечные лиловые цветочки на обоях в ее спальне; про золотистую садовую малину, вытекающую
соком из утренних маффинов. Но никогда не может найти слов. Или слова есть, но они кажутся неподходящими. Беатрис представляет, как они двое сидят на диване в темной квартире, отец теребит дырку в подлокотнике, пальцы вытаскивают кусочки белого поролона. Или видит, как они спускаются в убежище под домом, к своему месту в нескольких футах от
шаткой деревянной лестницы. Все кажется сумрачным, серо-коричневым. И поэтому она рассказывает родителям забавные истории про Джеральда. Про то, как легко ей дается латынь. Как Уильям влип в неприятности из-за того, что списывал на экзамене по истории. Про свою новую подружку, которая пригласила ее на симфонический концерт в Бостон.

Она не рассказывает, что каждое воскресное утро мистер Грегори повязывает старый, в пятнах от ягод, фартук и печет блины. Что по вечерам миссис Грегори помогает ей принимать ванну и укладывает ее в кровать. Что ее любимое время — воскресенье после обеда, когда она вместе со всеми Грегори сидит в библиотеке и слушает по радио концерты
Нью-Йоркской филармонии. Что иногда по ночам она думает про родителей, а их лица расплываются. И тогда она включает свет и долго рассматривает фотографии, стараясь запомнить мельчайшие детали. В такие ночи они приходят к ней во сне…»

Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер. Марии Александровой)

#фантомпресс #лораспенсэш

Сегодня в "Строках" появился роман Лоры Спенс-Эш «А дальше — море». Как обычно, одновременно вышли и текст, и аудиоверсия от @vimbo_audiobooks (текст читает Мария Орлова). Символично, что происходит это в Рождество — оно есть и в книге, и не одно, а сразу несколько:

«В витрине «Джордан Марш» — семейство, празднующее Рождество. Отец, в клетчатом халате, читает у камина газету. Мать, в синем халатике и торчащей из-под него ночной рубашке, хлопает в ладоши, пока трое детей — два мальчика и девочка — разворачивают подарки. Пол усеян игрушками и оберточной бумагой. В динамиках горланят рождественские песни. Беатрис глаз отвести не может. Прямо как наша семья, думает она, отец читает, мать занята детьми, двумя мальчиками и девочкой. Беатрис
чувствует взгляд миссис Джи, та всегда так смотрит, когда хочет обнять, но не решается.»

Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер. Марии Александровой)

Увы, именно этой композиции в рождественской витрине бостонского «Джордан Марш» мы не нашли — но вот такая же, родом из тех же 40-х. А вторая картинка — такая же витрина в том же магазине, но уже в наши дни. Кстати, здесь по-прежнему продаются вкуснейшие черничные маффины, практически неотличимые от тех, которыми угощалась Беатрис в середине 40-х годов прошлого века.

#фантомпресс #лораспенсэш #фантом_новости

Журналистка, обозревательница, критик, радиоведущая, старшая преподавательница факультета журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова Наталья Ломыкина открыла свой книжный клуб — и одна из его встреч будет посвящена нашей книге! А самое интересное — во встрече примет участие переводчица романа Лоры Спенс-Эш Мария Александрова. Будет о чем поговорить. К тому же «А дальше — море» именно сейчас прямо-таки необходима нам как лекарство: в ней вы найдете и точку опоры, и островок покоя посреди океана бурь.

«Читать хорошие книги приятнее всего в тишине, а вот говорить о них — в компании прочитавших. Приглашаю вас говорить о ярких новинках со мной.

„ПОД ОБЛОЖКОЙ. Книжный клуб Натальи Ломыкиной“
Живое обсуждение новинок современной прозы каждый месяц и специальные гости;)

В январе мы читаем книгу издательства @phantompress
📘Где: книжный магазин „Во весь голос“
📘Когда: 26 января в 19.00
📘Что читаем: „А дальше — море“ Лоры Спенс-Эш
📘Как попасть: прочесть роман, зарегистрироваться по ссылке https://librabookclub.tilda.ws/ и прийти по адресу Трубная, 21.
📘Специальный гость: переводчик Мария Александрова

Я очень жду встречи с вами! Читайте скорее и приходите!»

#фантомпресс #лораспенсэш

В одном из первых отзывов на роман «А дальше — море» промелькнуло: «Сказка какая-то. Война, в Америке еда по карточкам, а там персонажи омаров трескают. И семья ведь небогатая — преподаватели, откуда у них деньги на такую роскошь?»

…Сначала о «талонах на продукты» — трудно поверить, но в Америке они действительно были. Причем начали их вводить еще в годы Великой Депрессии, а окончательно на карточную систему Америка перешла в 1939 году, когда многие продукты отправлялись в Англию в качестве продовольственной помощи. В начале войны по талонам продавались даже мыло и спички, а отдельная категория карточек была введена на покупку «роскоши» вроде мяса и масла.

Делалось это для более справедливого распределения дефицитных продуктов — и чтобы избежать спекуляции: карточной программой было охвачено около 20 миллионов человек. Однако в 1943 году карточки в Америке отменили — продуктовая проблема была решена.

А теперь самое главное: в штате Мэн лобстеры не были дефицитом даже в карточную эпоху, да и купить их могли люди даже со средним достатком. Это такой же символ штата, как и пироги с черникой, и до сих пор многие американцы приезжают в Мэн именно для того, чтобы поесть лобстеров на берегу.

Даже сегодня лобстеры в Мэне стоят около 20 долларов за штуку — вполне доступно для американцев, а подают их не только в дорогих ресторанах, но и в придорожных закусочных. Как жареные зеленые помидоры — впрочем, это уже из другого романа.

Лобстеры водятся в изобилии и в соседней Канаде, но поскольку в водах штате Мэн температура выше, мясо здешних лобстеров штата нежнее и ароматнее.

Так что читайте спокойно: на фейки проверено. Приятного аппетита.

#фантомпресс #лораспенсэш

«Снег пошел накануне вечером, и когда Джеральд просыпается, он с восторгом видит, что оконные стекла в морозных узорах, похожих на еловые ветви. И двух одинаковых веточек не найти. Когда Джеральд выпускает через заднюю дверь Кинга, пес исчезает за пеленой снега, а затем выпрыгивает обратно, вскидывая лапы, и скачет по заснеженному газону. Джеральд дышит на стекло двери и выводит указательным пальцем свои инициалы: ДГ, 9 лет.

Заслышав шаги на лестнице, он поворачивается. Беа спускается тихо, как всегда, и, как всегда, полностью одета. Он ни разу не видел ее в ночнушке или в халате. Она вообще носит ночнушку, как мама? Может, она спит в пижаме, как он?

— Доброе утро, Джи, — говорит она, и глаза ее удивленно раскрыты. — Я никогда не видела так много снега. — Беа подходит и встает рядом с ним у двери, и они стоят так, молча, касаясь друг друга плечами, и смотрят через стекло, как скачет и носится Кинг.
— В городе зима совсем другая, — говорит она наконец. — Наша квартира на четвертом этаже, и я никогда не просыпалась вот так, в белоснежном мире.

Джеральд молчит. Он уже знает, что лучший способ вызвать ее на откровенность — это не задавать слишком много вопросов, хотя вопросы в голове так и клубятся. Ему нравится, что она здесь. Сначала это было как приключение, но сейчас Беа словно заняла полагающееся ей место, о котором до ее появления он и не подозревал.

Больше всего ему сейчас хочется взять ее за руку, или обнять за плечи, или поцеловать в щеку, но он понимает, что не должен так делать, поэтому просто впитывает ощущение ее близости. Беатрис дышит на стекло и на помутневшем кусочке пишет, сразу над его инициалами: БТ, 11 лет. Они стоят так, вместе, пока не возвращается Кинг, с мордой, залепленной влажным снегом, и не просит впустить его в дом.»

Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер. М.Александровой)

#фантомпресс #лораспенсэш

Действие романа «А дальше — море» Лоры Спенс-Эш происходит в основном в Америке, но сама книга написана в чисто английском стиле, строгом и приглушенно-сдержанном. В таком же стиле, наверное, была оформлен и английский дом, в котором выросла Беа. Попробуем в него заглянуть? Вот как увидели этот дом различные нейросети.

«Он пытается представить ее жилище в Лондоне. Воображает высокие окна от пола до потолка, свечи на каминной полке. По стенам картины в синих и лиловых тонах. Темные бархатные шторы. Когда Беатрис нет дома, он рассматривает фотографии ее родителей, что стоят у кровати. Отец ему нравится, вот он наверняка понимает шутки, в отличие от его отца, у которого сложно с чувством юмора. Мама у нее посуровее, немножко отстраненная такая. Но выражение лица у нее — не улыбается, но и не хмурится — ровно такое, какое часто бывает у Беатрис, когда она словно не здесь, пока ее не выдернет обратно в реальность. Пока не вспомнит, где она находится.»

Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер. М.Александровой)

#фантомпресс #лораспенсэш

Электроверсия романа Лоры Спенс-Эш «А дальше — море» теперь доступна на всех платформах. Это относится и к электронному тексту (в переводе Марии Александровой), и к аудиоверсии от @vimbo_audiobooks (текст читает Мария Орлова).

Писать об этой книге можно долго — но, видимо, бессмысленно: ее стоит почувствовать, дорисовывая в своем воображении то, что лишь намечено у Лоры Спенс-Эш мастерскими карандашными набросками.

Впрочем, если хотите слов, то вот две цитаты — пусть и не из этой книги.

«После стольких лет? Всегда!» — сами знаете откуда.

А вот вторая, вынесенная в эпиграф. Она, пожалуй, говорит о книге лучше всего:

«В начале была детская, с окнами, распахнутыми в сад, а дальше — море.» — Вирджиния Вулф.

#фантомпресс #лораспенсэш #фантом_новости

Лора Спенс-Эш, автор романа «А дальше — море». «Радость неспешного чтения»

Читала я всегда быстро. В школе одноклассники собирались вокруг меня и следили, как под моими пальцами мелькают страницы — их заводила громко отсчитывал время по большим серебряным часам. Они смеялись, и их насмешки были болезненны для меня, строки и слова сливались, но я упрямо читала дальше. Я мчалась галопом по страницам в основом из-за сюжета: мне хотелось поскорее узнать, что же произошло с любимыми героями. Ирония судьбы — чем интереснее было путешествие и чем быстрее мелькали страницы, тем раньше оно заканчивалось.

Я пыталась найти выход, перечитывая любимые книги несколько раз, но это происходило еще быстрее. Было так приятно возвращаться к самым любимыми главам и моментам, которые мне нравились — и наоборот, совершенно не хотелось возиться с теми страницами, от которых не исходило такого тепла.

С тех пор страсть моя к чтению то возрастала, то шла на убыль: конкуренцию книге составляли работа, семья и внешний мир. И все же, читая для удовольствия, я делала это по-прежнему быстро. Лишь позже, когда я всерьез начала изучать писательское ремесло, чтение стало более неспешным и вдумчивым. По крайней мере, я достигла прогресса во втором и третьем чтении. Но даже в этом случае мне приходилось заставлять себя замедляться.

В годы, последовавшие за ноябрем 2016 года, мой разум, пребывая с смятении, отторгал чтение — прежней радости от вымышленных историй уже не было. Потом грянула пандемия, и чтение прекратилось совсем: я читала новости, Твиттер, прессу — но не книги. Вымыслы стали казаться легкомысленными и даже безответственными.

Но затем A Public Space объявили, что они организуют книжный онлайн-клуб, где будут читать «Войну и мир» в течение 85 дней, по 10-15 страниц в день. Я никогда не читал «Войну и мир», хотя на моей полке стояло старое издание, вышедшее в середине XX века — но соблазна открыть его не было вовсе. Тяжесть этой книги меня пугала, не только физическая, но и огромный груз смыслов и исторической ауры. Я думала, что никогда не смогу понять ее или пойму неправильно.

Но медленное чтение позволило мне понять те мелочи, которых я не заметила бы при других условиях, те опосредованные, косвенные описания, которыми так богата эта книга. Если бы я читала «Войну и мир» со своей обычной скоростью, я бы не заметила грязи, осыпающейся с лошадиного копыта. Я не почувствовала запах увядающих листьев и собак. Вполне возможно, что я никогда бы не закончила книгу, сдавшись по пути — она казалась бесконечной. И не открыла бы удовольствия наблюдать, как мелочи внезапно складываются в целое.

За «Войной и миром» последовали другие книги, а неспешное чтение утром стало моей ежедневной практикой. Раньше я любила читать перед сном, заканчивая таким образом день, теперь он кажется мне неправильным, если не начинается с короткого, но сосредоточенного погружения в книгу.

Конечно, медленное чтение приносит и проблемы: трудно дочитать что-либо, когда вы читаете в таком медленном темпе. Из-за того, что я читаю медленно, читаю несколько книг и сосредотачиваюсь на мелочах, я могу потерять нить сюжета. Мне часто приходится останавливаться и вспоминать, где именно в сюжете я нахожусь, я путала персонажей книг.

…За последние полтора года мое чтение перешло в иное качество — только благодаря тому, что я научилась читать медленно. Возможно, это повлияло и на качество моих собственных текстов. Но главное — неспешность вернула мне радость чтения. Это роскошь и удовольствие — открывать каждый день книгой. Я снова стала той маленькой девочкой в библиотеке, которая так радовалась, услышав, как хрустит корешок новой книги — чтобы затем уплыть по реке истории внутри нее.
Оценить красоту бывает непросто. Замедлившись, вы можете задержаться, вы можете научиться чему-то новому, и вы можете сделать так, чтобы этот момент продлился.

Полный текст — https://blog.pshares.org/author/lauraspenceash/

#фантомпресс #лораспенсэш

Штат Мэн мы, кажется, исходили до последней проселочной дорожки вместе с Ричардом Руссо и Элизабет Страут, и обычно он кажется он нам холодным, неприветливым и даже готически-опасным. Но в романе Лоры Спенс-Эш «А дальше — море» мы откроем совсем другой Мэн, с пляжами и прохладным, но ласковым, пусть и всего пару месяцев в году, морем.
Неофициальное название штата Мэн — «сосновый штат». Действительно, на территории штата находится большое количество хвойных лесов, а климат достаточно суровый. Средняя температура летом не превышает 27 градусов тепла, а зимы, как правило, снежные и холодные. Поэтому тем, кто хочет погреться на солнце, лучше всего приезжать в штат в разгар лета.
С востока штата Мэн омывается водами Атлантического океана, поэтому у отдыхающих есть отличная возможность посетить великолепные пляжи. Например, пляж Сэнд отличается удивительной природой и белоснежным песком. Чистейшая вода бирюзового цвета, небольшие скалы, сосны — все это создает отличные условия для семейного отдыха.

Беа здесь тоже было хорошо…

«Щеки у Джеральда пылают, он пристально таращится в океанскую даль.
— Я люблю Мэн, — помедлив, говорит он. — Хочу приезжать сюда всегда, каждое лето. Хочу привозить свою семью и своих внуков. Хочу умереть здесь и чтоб меня похоронили на острове, чтобы я остался тут навеки. Это лучшее место на свете.

Беа согласна. Только подумать, что она могла бы всю жизнь прожить и так и не увидеть этот остров. Место, которое стало ей домом. Ей нравится и вид отсюда, на весь остров, на дальнем конце которого скрыт большой дом. Словно тайна, известная немногим»

Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер. М.Александровой)

#фантомпресс #лораспенсэш

Роман, написанный тишиной. умолчаниями, подтекстами… У нас было несколько таких книг — и одну мы постоянно вспоминаем сейчас в связи с совсем другим романом.

«А дальше — море» Лоры Спенс-Эш по тональности и приемам письма ближе всего, пожалуй, к «Смерти сердца» Элизабет Боуэн и немножко — к «Фигурам света» Сары Мосс, даром что никакого викторианства тут нет и в помине. Зато в полной мере присутствует искусство воссоздания целого по частностям. Порой — по тишине, занявшей место утраченной реальности.

«Письма приходят не регулярно, а сразу пачками. Бывают дни, когда Беатрис возвращается из школы, а на кухонном столе ее уже дожидаются два-три письма. А бывает, целые недели — и ничего.Она никогда не читает их сразу же, в кухне, но, перекусывая наскоро, только потирает тонкий конверт между большим и указательным пальцами, смакуя ощущение прикосновения к тому, чего не так давно касались ее родители. Как будто каким-то образом они дотянулись оттуда сюда.

Но у себя в комнате, за закрытой дверью, Беатрис множество раз перечитывает каждое письмо. Устроены они всегда одинаково: сначала пишет мама, а потом папа, его словам частенько оставлено совсем мало места, иногда они даже идут сверху вниз и снизу вверх по полям, где помещается всего по одному словечку.

Папин почерк трудно разобрать, мамин — сплошные завитки. Родители рассказывают про соседей, про дедушек и бабушек, что они ели на обед. Папа вставляет разные шутки. Читая, Беатрис старается расслышать их голоса. Иногда по вечерам она перечитывает их все сразу. И чем больше читает, тем больше думает о том, что там не сказано. Она не знает, каждую ли ночь родители проводят в бомбоубежище. Не представляет, как часто падают бомбы. Интересно, стоит ли еще ее стул около кухонного стола…»

#фантомпресс #лораспенсэш

#фантом_живопись — в предвкушении запаха черничного пирога

Каждое лето, когда занятия в школе заканчиваются, семья отправляется в Мэн и остается там до последних дней августа. Едем на остров, вот так они говорят. Беа несколько месяцев не могла взять в толк, что это их остров, что он принадлежит лично им. Дом построил отец миссис Джи, а теперь он принадлежит мистеру и миссис Джи, а потом будет принадлежать Уильяму и Джеральду. Они уже спорят, как поделят между собой летние месяцы, когда станут взрослыми и заведут собственные семьи. Оба хотят июль, чтобы можно было разводить костры и устраивать грандиозные вечеринки.

…Как изменила их жизнь эта девочка. Особенно на острове. Само ее присутствие изменило расстановку сил в семье. Даже Итан к ней привязался. В самом начале Нэнси не была уверена, что он вообще с ней
поладит. И вот вчера после ужина Беа стояла рядом с ним на крыльце, любуясь закатом. Они не сказали ни слова друг другу, просто стояли не шелохнувшись, пока не погасло яркое небо.»

Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер. Марии Александровой)

Картина — Фэрфилд Портер, «Июль».

#фантомпресс #лораспенсэш

#фантом_живопись

«Как же трудно выстраивать доверительные отношения с собственным ребенком. Менять привычки и шаблоны, учиться вести себя по-новому. Милли часто вспоминает тропинку в парке рядом с ее домом, там постоянно вытаптывают траву. Ее прозвали „тайная тропа“. Кратчайший путь. Почему нельзя найти такой к собственной дочери?»
Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер.Марии Александровой)

Картина — Attic Room. Художник Майкл Тейлор

#фантомпресс #лораспенсэш