Очередное #фантом_путешествие — на этот раз в Грецию, в белоснежные Салоники, или иначе - Фессалоники.

«Фессалоники… твои белые стены и белые улицы, спящие в полуобмороке собаки с белым брюхом — ты так ослепителен, что даже тени
становятся белыми. Тебя называют королем Балкан, жемчужиной Средиземноморья — ничего не имею против, это правда.

Я влюбилась в твою белизну, это так легко — в тебя влюбиться, ты радуешь прекрасной погодой, игрой солнечных зайчиков в синей воде, металлически-белыми лодками в гавани, белой от снега вершиной Олимпа и повисшими над ней еще более белыми облаками. Мраморно-белые тротуары под сандалиями, переругивающиеся чайки, ворующие куски у зазевавшихся посетителей приморских ресторанов, — конечно же, они белы, как могут быть белы только чайки.

Но мне хочется короновать тебя еще одной белой тиарой, присвоить тебе еще один титул, тебе, улыбающемуся приезжим своим добродушным, безбородым, как у Аполлона, лицом. Ты заслужил этот титул: Столица Забвения.

Но во мраке забвения есть еще один город, еще одно население. Город в городе, население в населении. Огромная толпа теней. Я слышу их запаленное дыхание в переулках, я чувствую волну страха, когда их заталкивали в товарные поезда.

Я слышу их дыхание. Они, бездомные, дышат и бродят по твоим белым улицам. Днем и ночью. Они вписаны в твою инфраструктуру, Фессалоники, они навсегда остались в сети твоих белых кварталов, ты
можешь планировать и перепланировать себя, но они никуда и никогда не уйдут. Нет, не думай, они не ищут свои дома, куда заселились православные семьи, они не ищут улицы, названные когда-то
в честь еврейских ученых, философов и градостроителей, они даже не ищут свое разоренное и оскверненное кладбище — нет, они ищут место, где сохранилась память, куда не проникло забвение, тайную пещеру, они ищут память о себе.

Сорок девять тысяч мертвых ищут память о себе, потому что ты, Фессалоники, был когда-то их белым королем, и теперь они мечтают найти крошечную расщелину, куда могла бы проникнуть память. Ищут, но не могут найти.»

Элизабет Осбринк. «Отторжение». Перевод со шведского Сергея Штерна.

#фантомпресс #элизабетосбринк #греция #салоники

Немного Оркнейских островов для настроения — суровый север как раз в тему. Не настолько суровый, как эта январская неделя, но все же.

Так уж совпало, что на островах архипелага на границе Северного моря и Атлантического океана, на северо-востоке от Шотландии, мы побываем сразу в двух новинках. Эпизодически, пролетом, так сказать — в романе Мишеля Бюсси «Код 612», а уж по-настоящему обживемся там в «Стальном сердце» Кэролайн Ли.
Забавное совпадение: в обоих романах острова — вымышленные. Хотя этого могут не заметить даже местные обитатели: в состав Оркнейского архипелага входит более 70 островов, из которых обитаемы лишь 20. Так что на любом из остальных легко могло поместиться крошечное государство, состоящее из одного Короля (он же Повар, Привратник, Шофер и Таможенник), и полуразрушенная хижина, ставшая приютом для двух сестер-близнецов.

#фантомпресс #фантом_путешествие

У Национальной Библиотеки в Иерусалиме случился долгожданный переезд в новое здание, построенное по проекту швейцарских архитекторов Жака Херцога и Пьера де Мёрона. Новый комплекс строился почти четверть века и открылся.

Библиотека теперь располагается рядом с Кнессетом и Музеем Израиля. В новое здание уже перевезено более 4 млн книг, газет, фотографий, личных архивов, тысячи старинных карт, рукописей и плакатов, пластинок и кассет, а также миллионы отсканированных документов и носителей с оцифрованными музыкальными записями.

Если снаружи новое здание не поражает воображение, оно довольно традиционное, в нем нет ничего эффектного, как, например, в проектах Оскара Нимейера, Захи Хадид или Марио Ботты, но внутри это нечто удивительное. Сверху здание напоминает раскрытую книгу, в нем 11 этажей, 5 из которых — под землей.

Библиотека намеренно сочетает традиционность и ультрасовременную технологичность. В ней есть классические читальные залы в духе старомодных европейских библиотек, но есть и очень технологичные пространства, в которых книги и прочее представлены в цифровой ипостаси. Основной читальный зал спроектирован именно как классическая библиотека. И конечно, галереи, лекционные залы, аудитории, кафе и книжный магазин. У библиотеки есть и виртуальная часть — в виде онлайн-фондов, онлайн-выставок и онлайн-лекций.

И совсем недалеко от нового здания библиотеки располагается старый иерусалимский район Керем-Авраам, в котором прошло детство Амоса Оза, он детально описан в «Повести о любви и тьме», которая выйдет уже совсем скоро.

#фантомпресс #фантом_путешествие #израиль #амосоз

#фантом_путешествие.
Венеция, собор Девы Марии Исцеляющей (Basilica di Santa Maria della Salute). Кстати, попасть в святая святых этого великолепного храма можно только один день в году. Как раз сегодня.

«Чинта остановилась и показала на внезапно представший взору большой серый купол, вознесшийся над Большим каналом: — Вот он, этот собор, ныне один из главных символов Венеции.
Мы полюбовались восьмигранным собором, на белоснежном фасаде которого играли блики Большого канала. Строительство шло почти полвека, — сказала Чинта. — Одно только возведение свайного фундамента в иле заняло много лет. Но если Купец и впрямь был здесь в шестидесятых годах семнадцатого века, он мог видеть восьмигранную ротонду, поддерживающую купол, наблюдать за возведением собора и знать, почему он строится. А как же иначе? В то время еще была свежа память об ужасной чуме 1630 года.
По монументальным ступеням мы поднялись к парадным дверям, вошли в собор и круговым проходом приблизились к величественному алтарю, в центре которого сиял позолоченный образ темноликой Мадонны с Младенцем.
— Вот она, Черная Мадонна-целительница, Панагия Месопандитисса, посредница, что готовит нашу встречу с Христом и стоит между нами и олицетворением Земли со всеми ее счастьями и бедами. — Чинта улыбнулась. — Вообще-то сюда ее привезли с Крита, из горо да Ираклион, который всегда ассоциируется с Асасараме. — Чинта взглянула вопросительно: — Ты знаешь, кто это?
— Нет.
— Минойская богиня змей.
Чинта зажгла свечку, опустилась на колени и стала молиться.
— Нам повезло, — прошептала она, увлекая меня к круглому нефу. — Обычно центральная часть храма огорожена шнурами, ее открывают только 21 ноября, когда тысячи людей собираются на праздник
Пресвятой Богородицы Доброго Здравия. Лишь тогда прихожанам дозволено ступить в средокрестие собора, которое я считаю пупом земли. — Чинта показала на мозаичный пол, где виньетка из роз окружала надпись на латыни, и тихо проговорила: — Всякий раз, как разуверишься в будущем, дорогой, вспомни эти слова: Unde origo inde salus — «Где начало, там и спасение»

Амитав Гош «Оружейный остров» (пер. Александра Сафронова)

#фантомпресс #амитавгош

#фантом_путешествие.
«Ну-ка за мною в Карлоу, вяжите ленту желтую, еду я домой!.
Скажу я вам истину, на которой мы выросли. Вы, может, слыхали такое: Карлоу знаменито тем, что именно здесь прибили последнего волка в Ирландии. А знать вы про то можете, потому что есть такая Волчья ночь — ночь музыки и плясок, когда все лопают зеленый лук и учиняют всякое балаганство. …Первое электрическое освещение улиц — не с города ли Карлоу началось оно?
Заявлю еще кое-что такое, чтоб уж точно держать флаг Карлоу гордо и наособицу от непримечательных прочих графств. Есть и еще одна причина, почему Карлоу на полморды впереди и распихивает локтями Лонгфорд и Роскоммон, отметает мелюзгу Лут и Лейтрим. На поле близ города Карлоу расположен самый увесистый дольмен континента Европа»

Катлин Мёрри «Божок на бис» (пер. Шаши Мартыновой)

В декабре мы навестим ирландское графство Карлоу, и городок с тем же названием. Самая глубинная Ирландия, почти что срединная: раньше мы бывали чуть выше, там, где «Вот оно, счастье!», а по лугам бродит «Искатель». От Дублина, кстати, тут недалече — всего-то 80 километров к юго-востоку от Дублина, часа полтора неспешной езды, ибо в Ирландии спешить не принято: само время здесь течет без всякой суеты.

Карлоу, по волку упомянутому, переводится — «скотское место». Хотя в книге Мёрри оно станет немножко божественным, а вернее — божественно-деревянным. В городке есть знаменитый в местных краях замок, почти ровесник Москвы, но нам он без надобности. Дольмен, конечно же — куда же без него! — где можно выгулять девушек, ирландских, разумеется — в том-то и прелесть. Хотя Карлоу прекрасен и без додревностей и древней магии. Повседневностью своей — незажиточной, порой непутевой: всякое случается.

Но здесь вам будет хорошо. Как и в «Срединной Англии» Джонатана Коу, (тоже с магией перевод Шаши Мартыновой), как и в таких же маленьких и непутевых городах Ричарда Руссо.

Только это Ирландия. И этим все сказано.


#фантомпресс #катлинмёрри

В этом году мы очень тщательно изучим иерусалимский квартал Керем-Авраам — тот, где прошло детство Амоса Оза и который с нежностью и любовью описан в «Повести о любви и тьме». Интересно, что по этому району до сих пор нет русской статьи в Вики. На английском же статья довольно подробная, это и не удивительно, ведь Керем-Авраам возник благодаря британцам.

«В 1845 году в Иерусалим, находящийся под властью Османской империи, прибыли британский консул Джеймс Фин с супругой. Оба знали иврит, а консул даже написал историю еврейского народа, к которому всю свою жизнь питал особую симпатию. Консул Фин и его жена истово верили в то, что возвращение еврейского народа на его родину приближает истинную Свободу для всего мира. Кроме всего прочего, Джеймс Фин верил в необходимость „продуктивизации“ жизни евреев.

Для этой цели он приобрел в 1853 году за 250 английских фунтов стерлингов пустынный скалистый холм в нескольких километрах от Иерусалима, к северо-западу от Старого города. Приобретенная консулом земля не обрабатывалась, и участок назывался арабами Керем аль-Халиль, то есть Виноградник аль-Халиля. Джеймс Фин перевел название на иврит — Керем Авраам. Он построил здесь дом и создал хозяйственное предприятие „Мошавот харошет“, которое должно было подготовить евреев  к занятиям ремеслами и сельским хозяйством.

Около двухсот евреев трудились в „Фабричном поселении“, очищали территорию от камней, выращивали овощи и фрукты, а также были заняты созданием небольшой каменоломни. После смерти консула его вдова основала фабрику по производству мыла, где также трудились евреи.»

Сейчас Керем-Авраам заселен в основном ортодоксами, но в 40-е годы прошлого века здесь жил разнообразный книжный люд. «Здесь жили библиотекари, учителя, чиновники, переплетчики. Наш квартал, Керем Авраам, принадлежал Чехову.»

...Дом, описанный в "Повести о любви и тьме", можно найти на гугл-картах по адресу 18 Amos Street - вот он, первый в подборке. Жаль, что снимков 1940-х именно этого легендарного дома в Сети не нашлось, но тогда он наверняка выглядел несколько иначе.

#фантомпресc #фантом_путешествие #амосоз #израиль