Памятник женщинам-ныряльщицам хэнё на острове Чеджу, Корея.

"— Папа, я хочу признаться. Мне тебя очень жалко, теперь тебе некого учить ловить рыбу, но… — Она сделала глубокий вдох. — Но я рада, что буду плавать с сестрой.

— Точно? — спросил он. — Да, только маме не говори. В семь лет Хана еще не овладела искусством неслышного шепотка, и гости — близкие друзья семьи — прыснули. Хана умолкла. У нее запылали уши. Она спряталась за отца и глянула из-под его руки на мать — вдруг и та услышала.

Мать пристально посмотрела на старшую дочь, потом опустила глаза на малышку, жадно сосавшую грудь, и сказала столь же громким шепотом:
— Ты самая любимая сестренка на всем Чеджу. Знаешь об этом? Никто не полюбит тебя сильнее, чем старшая сестра. Затем снова посмотрела на Хану, поманила к себе. Взрослые затихли, когда Хана опустилась подле нее на колени.

— Теперь ты ее заступница, Хана, — серьезно сказала мать. Хана глядела на крошку. Погладила черный пушок на голове: — Как мягко. — Ты слышала, что я сказала? Теперь ты старшая сестра и должна оберегать младшую. Я не всегда буду рядом, море и рынок нас кормят, и ты станешь присматривать за сестрой, когда я буду занята. Можно на тебя положиться? — строго спросила мать.
Хана отдернула руку. Склонила голову и тихо ответила: — Да, мама, я не дам ее в обиду. Обещаю. — Это клятва навеки, Хана. Не забывай об этом.

— Я буду помнить, мама, всегда, — сказала Хана, не сводя глаз с безмятежного младенческого лица. Из приоткрытого рта вытекла капля молока, и мать стерла ее пальцем.
Прошли годы. Хана уже промышляла с матерью на глубине и привыкла видеть вдали сестру — девочку, с которой спала под одним одеялом, которой нашептывала в темноте всякие глупости, пока ту не сморит сон. Девочку, которая так заразительно хохотала над всем подряд, что ей вторили все вокруг. Девочку, что стала для Ханы якорем на берегу и опорой в жизни."

Мэри Линн Брахт. "Белые хризантемы".

История о море, сестринской любви и войне.

#фантомпресс #корея #война #халедхоссейни #семья #сестры #книги #чтение #литература #добрыекниги

"Она подумала о свободе, что даровало ей замужество: если старшие дети были в школе, а малыш спал, она была вольна в любое время дня сесть в этой комнате с книгой; о свободе когда угодно устроиться в передней комнате и праздно глазеть на улицу и дальше, через долину, на Вайнгар-Хилл, а то и на облака; или вернуться в кухню, или заниматься детьми, когда те возвращались из школы, — это была жизнь, полная обязанностей, но одновременно и беззаботная. День принадлежал ей, даже если ей и надо было переделать кучу дел. Она вела хозяйство двадцать один год и ни разу не заскучала, не разочаровалась. "

Колм Тойбин. "Нора Вебстер"

#фантомпресс #колмтойбин #семья #ирландия #книги #чтение #чтопочитать #инстабук #букстаграм #литература

Мужской эгоизм? Но автор книги - женщина...
А ваше мнение - стоит ли сохранять отношения любой ценой, или же расставаться. когда связывающие вас нити разорваны?

"...Он пришел к мысли, что люди и впрямь могут истощиться – друг друга вычерпать до дна, один в другом больше не нуждаться и даже, наверное, друг другу навредить. Кто ты есть – важнее того, любишь ли ты женщину, с которой живешь. "

Энн Тайлер. Случайный турист

#фантомпресс #брак #расставание #отношения #семья #близость #книги #развод

Немного о семье... Цитаты из одной из самых теплых и полных спокойной, но сильной любви книг.

"– Что такое истинный итальянец? – Он любит свою семью и любит красоту. Итальянцу в жизни важны только эти две вещи, потому что в самом конце лишь они укрепят твой дух. Семья соберется вокруг и поддержит тебя, а красота вознесет тебя на небеса.
📕
...в хорошей семье сердца бьются как одно. Никто не знает тебя так хорошо, как те, с кем ты вместе живешь, никто не сможет так защитить тебя перед всем миром, как кровные родственники.
📕
...Если любишь кого-то по-настоящему, то у тебя болят его раны"
📕

Адриана Трижиани. "Жена башмачника"

Фото - @v_more_knig (Instagram)

#фантомпресс #семья #любовь #книги #чтопочитать #чтение #литература #цитаты #италия

"Обычно мать дарила ей книги – книги, о которых мать втайне мечтала сама, хотя обе они этого не сознавали; книги, которые после Рождества Мэрилин порой заимствовала у Лидии из шкафа. Лидии они всегда были не по возрасту сложны – не подарки, а прозрачные намеки. В прошлом году – «Цветной атлас человеческой анатомии», такой огромный, что на полку стоймя не влезал; за год до того – толстенный том под названием «Знаменитые женщины-ученые». Знаменитые женщины нагоняли скуку. Вечно одна и та же история: им сказали, что нельзя, а они решили все равно. Потому что действительно хотели, раздумывала Лидия, или потому что им запретили?"

Селеста Инг. Все, чего я не сказала.

#фантомпресс #чтение #книги #понимание #семья

Если уж возьмет тебя за сердце остров Груа, то будете уверены - не отпустит вовеки.
Так произошло с Лоррен Фуше.
Так происходит и с читателями ее романа "Между небом и тобой"...

"Приплывая на остров, затерянный в океане, надо привыкнуть к солёному вкусу ветра, шуму волн, разбивающихся о прибрежные камни, неспешному течению жизни местных горожан и атмосфере непередаваемого умиротворения.

В начале нелегко и даже кажется, что это просто ошибка или недоразумение, невольно пожимаешь плечами, пытаясь осознать, не сбился ли навигатор, точно ли был рассчитан маршрут. А потом неожиданно начинаешь любить его всем сердцем, наслаждаясь каждым мгновением, проведенным здесь, вслушиваясь в мотивы песен Сержа Лама и всё сильнее проникаясь историей, рассказанной нам Лоррен Фуше.

У неё печальное и слегка запутанное начало. Отношения между персонажами обострены до предела, а общая атмосфера кажется гнетущей, с привкусом горечи. Но затем, как утреннее солнце сквозь дымку тумана, начинает проглядывать сюжет, наполненный светом, теплом и любовью. И вместе с потерявшими: нежно любимую жену, всегда поддерживающую маму и проницательную, мудрую бабушку - мы проходим весь путь к пониманию, что нет на свете уз ценнее и прочнее, чем семейные. А осознание хрупкости и быстротечности жизни даёт силы отпустить ненавистное прошлое, разобраться в запутанном настоящем и обрести, наконец, искреннее и всеобъемлющее счастье.

"Никто не знает, от чего умрет, но каждый может решить, как ему жить" Стиль Лоррен Фуше тонким юмором действительно напоминает Фэнни Флэгг, а пронзительной мудростью - Энн Тайлер. Но в тоже время этот роман абсолютно индивидуален и несравненно прекрасен. Единственное, мне хотелось чуть большей насыщенности и красочности в рассказе об острове, чтобы в полной мере почувствовать себя причастной к его жизни и традициям. "Так на Груа всегда: не сентиментальщина, а чувство, не болтовня, а действие, не одиночество, а солидарность. Здесь, между небом и водой и между рождением и смертью, выходят в море, любят, ловят рыбу, сражаются…"

Instagram: @olenok_library

#фантомпресс #лорренфуше #франция  #море  #остров  #фэннифлэгг  #Семья  #эннтайлер  #книги  #чтение  #романтика

Мы все хотим в Италию. И хотим любви.
И вот вам две книги. Две жены, две светлых повести, две истории любви…
И две маленьких Италии внутри большой Америки.
Вряд ли Адриана Трижиани задумывала эти книги как дилогию, но в чем-то вышло именно так. И две ее американско-итальянских романтических истории как нельзя лучше дополнили друг друга.

…Какой путь выбрать женщине в семье, в любви, в дружеской близости, наконец? Раствориться в любимом человеке, посвятить себя ему, без остатка?
…Или же наоборот, проявить и раскрыть себя, собственное я, своими руками вылепить собственную личность и судьбу?
…Что важнее в жизни — яркость, перемены, поиск — или тихий спокойный уют.

Энца и Чичи — две итальянки, жившие в одно время, в одной стране. Кстати, одна из них легко могла бы быть дочерью другой. Выросшие на одних ценностях… но в совершенно разные эпохи.

👠 «Жена башмачника» — самое начало XX века с его патриархальной атмосферой, пышными нарядами и оперой.
🎙«Жена Тони» — стремительная эпоха джаза и Великой Депрессии, начало эры самостоятельных женщин, бурный век перемен, потрясших Америку.

Но обе книги красивы и атмосферны (а часто этого более чем достаточно), обе — со своим ароматом и звуком.
Книги о том, как коротка жизнь… И как долга настоящая любовь.
Книги-Италия. Книги-Музыка. Книги-Лето.

…Остаётся лишь решить, какой путь, какая любовь, какая книга ближе вам.

#фантомпресс #адрианатрижиани #италия #семья

Большой обзор «Вороньего озера» в ЛитРесе: «Северная драма, которую ждали 15 лет».

«Воронье озеро» Мэри Лоусон — одно из «запоздалых открытий» для российского читателя: роман вышел двадцать лет назад, став в 2002 году лучшим канадским дебютом. Лоусон к этому моменту уже перевалило за пятьдесят. Столь поздние дебюты подчас бывают очень громкими (пример — «Там, где раки поют» Делии Оуэнс, у которых с «Вороньим озером» даже переводчик один — Марина Извекова), но далеко не всегда получают столь же интересное продолжение. Но в случае Мэри Лоусон все сложилось: «Воронье озеро» получил премии в Канаде и Великобритании, а два последующих романа отметились в номинациях на Букера.

Хотя книга написана уже двадцать лет назад, она удивительным образом попадает в самые горячие современные темы: исследование семейной травмы, взросление через испытания, попытка ответить на вопрос, что важнее: семья и отдельная судьба, и как они связаны. Но одной из главных, и очень актуальных сегодня тем, что звучит в романе — это тема одиночества, которая раскрывается на фоне впечатляющих пейзажей…

#фантомпресс #канада #семья #драма #дети https://journal.litres.ru/severnaya-drama-kotoruyu-zhdali-15-let-obzor-romana-vorone-ozero/

Иногда кажется, мы окончательно разучились понимать друг друга. Доверять друг другу. Быть нужными друг другу. Даже в собственных семьях, давно распавшихся на атомы: каждый в своей комнате, в своём собственном мире. И договориться этим мирам порой даже сложнее, чем воюющим странам. Об этом писала Селеста Инг в романе «Все, чего я не сказала», об этом пишет и Эмма Клайн. Ее книга — о стенах и пропастях между самыми близкими людьми, десять тихих маленьких трагедий непонимания и отчуждения.

« — Хлоя, составишь компанию?
— Я на вакансии отвечаю. — Она сидела по-турецки на кровати. — Видишь? — И на секунду развернула к нему ноутбук — на экране документ, а судя по звуку, сериал.
Хлоя до сих пор кажется подростком, хоть и окончила колледж почти два года назад. Джон в ее годы уже работал у Майка, а к тридцати у него была своя бригада. И Сэм тогда уже родился. А у нынешней молодежи десяток свободных лет прибавился — и для чего? Без дела слоняться, по стажировкам бегать.
Джон попытался уломать дочь:
— А может, пойдем? Во дворе посидим, там сейчас хорошо.
Хлоя уставилась в экран.
— Дверь закрой, — сказала она сухо.
Иногда их грубость убивала наповал.
...До чего же легко возникает завеса между ним и этими людьми, его близкими, — он видит их будто сквозь уютный туман, черты их сглаживаются, так ему проще их любить.»

Эмма Клайн. «Папуля». Перевод Марины Извековой.

#фантомпресс #эммаклайн #семья

Десять книг, которые мы рекомендуем прочесть летом.
Книг, наполненных солнцем, с улыбкой.

📘Франсиш ди Понтиш Пиблз «Воздух, которым ты дышишь» — #бразилия, #музыка, #мечта — https://clck.ru/34uXaU

📘Дэниел Мейсон «Настройщик» — #азия #музыка #море — https://clck.ru/34uXoq

📘Найлл Уильямз «Вот оно, счастье!» — #ирландия #лето #спокойствие — clck.ru/34uXcd

📘Джонатан Коу «Борнвилл» — #англия #шоколад #семья — https://clck.ru/34uXdJ

📘Энн Тайлер «Случайный турист» — #юмор #корги #любовь — https://clck.ru/34uXdq

📘Джонатана Коу «Мистер Уайлдер и я» — #греция #искусство #лето — https://clck.ru/34uXeN

📘Мишель Бюсси «Под опасным солнцем» — #таити #детектив #гоген — https://clck.ru/34uXei

📘Нина Стиббе «Райский уголок» — #англия #доброта #детство — https://clck.ru/34uXgN

📘Кристин Ханна «Улица светлячков» — #дружба #девочки #карьера — https://clck.ru/34uXgs

📘Ричард Руссо «Шансы есть» — #память #дружба #остров — https://clck.ru/34uXhF

#фантомпресс #лето #книжноелето