«Итянь посмотрел на снимок офицера в отутюженной форме. Снимок был черно-белый, но Итянь все равно распознал и зеленый цвет формы, и золотой блеск пуговиц, и звезда на фуражке наверняка красная — как на отцовской цветной фотографии, сделанной в тот день, когда отец поступил на военную службу.

— Он армию терпеть не мог, — рассказывала старушка, — Сыночку моему хотелось в ученые люди податься, вот только родился он в неправильное время. Война… — она слабо всплеснула руками, явно испугавшись, уж не сболтнула ли лишнего, — и вот однажды получаю я письмо. Там написано было, что мой сын пропал без вести во время военной операции. Тело не нашли и сказали, что он мертв. Но я не поверила. Я много лет думала, что, может, он в Тайвань сбежал, зажил там новой жизнью и все время читает, как и мечтал. Думала, может, он ходит там по улицам, совсем как вы.

Итянь наблюдал, как старушка хлопочет возле очага, он думал о ее сыне, как тот маялся в своей отутюженной форме, как форма быстро потеряла вид. Образ постепенно изменился, превратился в отца Итяня. Отец шагал вместе с батальоном, а по вечерам раскладывал свою одинокую постель. Итянь никогда не задумывался, с энтузиазмом ли отец шагал среди остальных солдат или тоже вынашивал тайную надежду. И как он сам, Итянь, жил бы, если бы его призвали в армию, если бы он родился во времена, когда возможностей было еще меньше, чем сейчас? За ужином он молчал, расстроенный этими мыслями о беднягах в военной форме, против их желания отправленных неведомо куда.»

Отрывок из "Карты утрат" Белинды Танг (пер. Анастасии Наумовой)

#фантомпресс #белиндатанг

«Метро». «Разбитое сердце, мир будущего и деревня на краю мира: книжные новинки июля». Мы продолжаем нашу ежемесячную рубрику «Читаем в метро, читаем с Metro». Солнечный июль порадовал сказочным шедевром про швею-колдунью, драмой о школьной любви и, конечно, детективами, способными скрасить самый длинный отпуск

Кароль Мартинез «Сшитое сердце» 18+

О чём книга: История Фраскиты, которая обладала даром украшать мир, излечивать недуги и даже воскрешать мёртвых при помощи иголки и ниток. Все женщины её рода в наследство получали шкатулку, в которой находили своё предназначение или… проклятие.

Наше мнение: Шедевр в жанре магического реализма, написанный француженкой-учительницей в 2007 году и наконец дождавшийся российского издания. Завораживающая проза, достойная встать на одну полку с творением Маркеса «Сто лет одиночества». Каждый персонаж как герой мифа, наделённый сверхспособностями. Кто-то излучает свет, кто-то видит смерть, кто-то рисует мечты.

Поэтичность книги лишь усиливает глубину её высказывания о смелости быть непохожим, о предательстве и, конечно, о любви, которая приходит не по заказу.

Одним словом: «волшебно»

Обзор полностью

#фантомпресс #карольмартинез

Таинственный персонаж по имени «Сыч-Копьеметатель» постоянно упоминается в романе Джона Бойна «Путешествие к вратам мудрости». А вот кто он есть и с чем его едят — тут вопрос покруче, чем с «совой и зеркалом» в «Уленшпигеле». Вроде бы божество, а вроде и нет. И в мифологии его не сыскать, хотя явно что-то из Южной Америки — мало ли в тамошнем пантеоне всякой загадочной хтони. Пернатый змей Всехпокусатль есть, так почему бы не быть сычу с копьем? Сам Бойн в качестве ответа на загадку подСОВЫвает нам скандинавского бога Тиу, но тут он явно лукавит. В итоге многие читатели романа и ломать голову по сему вопросу не будут — ну сыч и сыч, образ такой. Сычует он, это мы любим.

А на самом деле сыч вполне конкретный, да и не совсем он сыч, и не совсем он. Вот эта птичка, на древнегреческой вазе. Помните сову, постоянную спутницу богини мудрости Афины? Так вот это она и есть — не просто сова, а постоянно живущий в храмах (как и в любом античногреческом помещении) домовой сыч. А Копьеметатель потому, что копье — еще один из атрибутов Афины, которая и сама (внимание!) часто изображалась в облике совы.

Сыч с копьем таким образом — аватар самой Афины, ум и сила, слитые воедино. К тому же сыч — еще и посредник между землей и небом: он вылетает из темноты и устремляется вверх, к звездам. Лучшего спутника в путешествии к вратам мудрости и не сыскать. Кстати, Афина сопровождает героев Бойна в еще одной ипостаси — статуэтки богини Минервы (та же Афина, только с римским ником), возникающей в разные времена на пути героев, причем в самых неподходящих местах: от древней Кореи до столь же древней Южной Америки.

Потому что для мудрости нет границ, она может прийти к человеку в любой момент и в любой локации. Как и война, впрочем, тоже прошитая в этом образе.

Отсюда недалеко до Кастанеды, но мы лучше отошлем желающих к «Мифу» Стивена Фрая, вместе со всей трилогией: с ними вы подобные хитромудрые отсылки будете расщелкивать без посторонних.

#фантомпресс #джонбойн

#фантом_новости. Купили права на две книги пулитцеровской финалистки Карен Рассел.

«Свампландия!» (именно за этот роман Рассел номинировалась на Пулитцера) и ее самый последний роман «Антидот» скоро уйдут в перевод. Подробности будут уже осенью. Запахло вареными… то есть поющими раками? Не совсем: книга Рассел и глубже, и драматичнее, и вместо мирных креветок там крокодилы. Но болота будут в изобилии.

#фантомпресс #каренрасселл

О, нам в личку уже прилетел выговор за «Новый Вавилон» Бюсси: почему, мол, система, управляющая телепортацией (и не только она, но — тссс, без спойлеров!) называется в переводе «Пангайя»? Пангея же!!!).
Прокомментируем. С одной стороны, все правильно: в русскоязычной традиции «Гея» — это и есть «Гайя» в англоязычной, и означает она то же самое — имя богини Земли. И объединенный континент древности так и называется — «Пангея».
Однаке есть нюанс: в эзотерической традиции, откуда и приехал к Бюсси данный термин, «Гайя» — «это коллективная душа» планеты, сама планета, как живой, единый организм. Кстати, это понятие Gaia появилось и в науке — благодаря гипотезе о Земле как едином биологическом организме британского химика Джеймс Лавлока (пожалуй, для материалиста и скептика Бюсси это более достойный источник). «Географическо-палеонтологические» ассоциации для географа Бюсси в этом случае были явно были вторичными, а то и вовсе нежелательными.
Так что значение у «Геи» и «Гайи» вроде бы одно, но вот оттенки разные, что совершенно правильно отразила в своем переводе и Елена Клокова.

«„Пангайя“ — всего лишь машина, которая каждую секунду управляет миллиардами данных с географической привязкой. Гигантская диспетчерская, лишенная души и настроений, вместилище заявок на перемещение.» — типичный пример лукавства Бюсси: душа у Пангайи в романе все-таки есть. На что, собственно, намекает и имя.

#фантомпресс #мишельбюсси

«Творческий отпуск. Рыцарский роман», написанный между 1978 и 1981 годом после моих семилетних занятий романом «ПИСЬМЕНА», действительно оказался творческим отпуском от этих затянувшихся замысловатых трудов. Первоначальным рабочим названием проекта было «Половое воспитание и творческий отпуск»; я замышлял не книгу, а причудливого сиамского близнеца, состоящего из фантастического игрового сценария о постмодернистском любовном романе между
скептически настроенным сперматозоидом и сопоставимо бдительной яйцеклеткой, за коим следует реалистический роман....

Сюжет подсказала случившаяся в водах по соседству со мной — в Чесапикском заливе — любопытная кончина некоего г-на Джона Артура Пейсли, высокопоставленного сотрудника ЦРУ, рано вышедшего в отставку: в конце сентября 1978 года он исчез с борта своего шлюпа «Варка´л» во время одиночного ночного плавания при хорошей погоде. Вскоре после шлюп обнаружили на мели без людей на борту, все паруса подняты, никаких признаков преступления и т. д.; тело владельца/шкипера, поднятое газами разложения, всплыло еще через неделю, к поясу подвешены сорок с чем-то фунтов ныряльных грузил, за левым ухом отверстие от 9-мм пули.

Прикончил ли этого парня КГБ за то, что он обнаружил их Крота у нас в Управлении? Или ЦРУ, потому что сам Пейсли был Кротом?...И так далее. Кое-какие души, не настолько движимые интригой, меня включая, воображали, что парняга попросту покончил с собой ...однако к концу американских 1970-х человек уже выучивал, что паранойю, касающуюся контрразведывательных заведений, частенько превосходили как паранойя внутри самих этих заведений, так и сами факты, когда и если всплывали они на поверхность.

...За изыскания по истории США, которые я проводил в то десятилетие для романа «ПИСЬМЕНА»... я поплатился значительной долей собственного простодушия касаемо нравственности нашего национального прошлого и настоящего, а особенно в том, что относилось к международной политике и таким учреждениям, как ФБР и ЦРУ, чьи секретные, нередко противозаконные действия, как обнаружил я, богаты на прецеденты — вплоть до времен Джорджа Вашингтона и его администрации. С учетом нашей политической географии значительный объем такой деятельности, оказывается, имеет место в приливных водах моей малой родины и вокруг них.

...«Творческий отпуск» оглядывает все это, быть может, там и сям даже пытается переиграть наблюдаемое в гляделки, но вообще-то роман лишь на полях повествует о Страна-Чудесных махинациях ЦРУ/КГБ и американских наследиях, представленных (в романе) Фрэнсисом Скоттом Ки и Эдгаром Алланом По. Перво-наперво и в конце концов история эта есть то, что заявляет подзаголовок, а именно — рыцарский роман,
причем в нескольких смыслах этого понятия.

Джон Барт. Из предисловия к роману "Творческий отпуск" (пер.Максима Немцова)

#фантомпресс #джонбарт

Еще не выбрались к морю? Гм, нетрудно исправить!

«Она побывала на Амаранте. В последнее время туда мало кто добирается, но некоторые из этих иностранцев так упорны. Говоря „иностранцы“, я имею в виду западных людей, потому что почти все они — приезжие с Запада, думающие, что острова вроде Амаранте — это рай, а полоска золотого песка — та самая утопия, которую они искали и которая исцелит все раны. Пожалуй, для заживления чьих-то поверхностных ран и впрямь хватает толики солнечного света и глотка соленого воздуха. Но раны других слишком глубоки. А третьих эти пляжи и прибрежные воды приводят к гибели, а не к перерождению.»

Эмма Бэмфорд «Глубокие воды» (пер. Любови Карцивадзе)

Книжная осень - с 1 сентября читаем книги Фантома в творческом марафоне, делимся впечатлениями и получаем подарки! Присоединяйтесь!

👇👇👇

#фантом_живопись

«Как же трудно выстраивать доверительные отношения с собственным ребенком. Менять привычки и шаблоны, учиться вести себя по-новому. Милли часто вспоминает тропинку в парке рядом с ее домом, там постоянно вытаптывают траву. Ее прозвали „тайная тропа“. Кратчайший путь. Почему нельзя найти такой к собственной дочери?»
Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер.Марии Александровой)

Картина — Attic Room. Художник Майкл Тейлор

#фантомпресс #лораспенсэш

Почти два брата. Два мальчика из «китайского мира» — один с материка, другой — с далекого острова. Почти одна эпоха — разница в двадцать лет не в счет. Один рожден для того, чтобы вечно ковыряться на полях, другой — ловить рыбу в океане. Оба жаждут иного — знаний, великого расширения за отведенные им социумом пределы.
У обоих будет полудетская дружба-любовь, которая так и не вырастет во что-то большее.
Оба — странные полуизгои-одиночки на переломе времен: детство одного пришлось на смерть «великого кормчего» и конец «Культурной революции», второй наблюдает, как его маленький остров становится отдельным государством, а его жители — новой нации.
У обоих трудные отношения с отцами и с самими собой.
Оба умеют видеть то, что недоступно глазам других: один — в морских глубинах, другой — на страницах книг.
Два мальчика. Один в Китае, другой — в Сингапуре.
Две замечательные книги о преображении стран, бегстве из семейного «кокона» и чудесах.
И — одна переводчица. Совпадение неслучайно.

📙Рэйчел Хэн «Великое расширение» (пер. Анастасии Наумовой)
📙Белинда Танг «Карта утрат" (пер. Анастасии Наумовой)

#фантомпресс #рэйчелхэн #белиндатанг