Ладно, что я думаю о второй «Дюне» Вильнева; дальше будут спойлеры.
Сразу скажу, фильм безумно красивый, да, но это было ожидаемо. А вот дальше – разочарования, связанные с отношением к первоисточнику, работой с характерами и арками и подбором актеров.
1. Чем, на мой взгляд, прекрасна «Дюна» Герберта, так это тем, насколько бескомпромиссно иная (по сравнению с современной) психология показана в романе. Уже в первой части с несколько янгэдалтными метаниями Пола-Шаламе стало ясно, что Вильнев пошел по пути упрощения и осовременивания героев, чтобы зрителям они были понятнее и ближе. Во втором фильме жертвой этого подхода стала Чани, которая ведет себя как современная, причем очень юная девушка. Она обижается, злится (например, когда Пол идет на юг после того, как она сама убедила его идти на юг), прилюдно бьет его по лицу. Она не похожа на молодую женщину, потерявшую, между прочим, в финале книги ребенка, которой была показана Чани. Она именно девочка, и девочка эта совершенно не вписывается ни в историю Герберта, ни в сюжет фильма, который, в отличие от героев, осовременивать не стали.
2. Изменена вообще линия отношения Пола и Чани – больше нет ни ребенка, ни его гибели, ни финального твиста про то, что Пол женится на дочери императора, но детей ему будет рожать только Чани, и он сразу об этом говорит.
Это его попытка обмануть судьбу и разорвать паутину Бене Гессерит, важнейшая нота, на которой кончается книга. Здесь все кончается обиженной Чани, убежавшей в пустыню.
Чани из книги держала бы лицо, даже если бы книжный Пол поступил с ней, как фильмовый. Но в фильме Вильнева никто, включая герцога из первого фильма и леди Джессику, не держит лицо – потому что персонажи вписаны в архетипы, понятные современному зрителю, а не старой гвардии, зачитывавшейся «Дюной» в детстве. Современному зрителю куда понятнее эмоциональность и индивидуализм героев, но они совершенно не вписываются в сюжет «Дюны».
3. Злодеи. Ну что это за злодеи? Серьезно, три или четыре раза за фильм показать, что все они плохи тем, что каждый из них в приступе ярости убивает кого-то из приближенных? Раз за разом! Это просто очень, очень плохой сценарий.
Харконенны в этой части не кажутся ни интересными, ни опасными.
4. На мой взгляд, слишком много именитых актеров, которые при этом ни за чем не нужны. Когда я вижу, по сути, камео Ани Тейлор Джой, Леа Сейду или Флоренс Пью, это просто каждый раз рушит атмосферу, потому что я больше не чувствую себя на Арракисе. Я думаю: «О! Аня Тейлор Джой!»
И это было ни за чем, потому что играть ей – или той же Пью, при том что они обе отличные актрисы – просто нечего.
Это прямо бесило. Почему не расширить их роли или не показать нам новые, свежие лица? Вон, во «Властелине колец» хватало и звезд, и новых актеров, которых Джексон нам, по сути, открыл.

На всякий случай поясню пункты 1 и 2: я очень люблю современные характеры, сильных женских героинь, истории про свободу выбора, взросление, самоопределение, разумный эгоизм, выстраивание границ и так далее. Но просто это совершенно неуместно в «Дюне». Это рушит цельность повествования, потому что, по сути, герои Вильнева совершают поступки героев Герберта, и это неорганично.
Все равно рада, что посмотрела, потому что это было очень красиво, Шаламе, на мой взгляд, большой молодец, костюмы, драки и пластика героев – супер. Отдельное удовольствие – герой Хавьера Бардема.
Дополнительный забавный эффект у меня был благодаря тому, что весь фильм был на английском с французскими субтитрами, поэтому в сценах, где говорят по-фрименски, пришлось многое угадывать. Полное погружение в атмосферу непонятной культуры :)

#рецензиялетт

Давно ничего не писала, потому что писать как будто нечего. Из прочитанного в последние пару недель – «День триффидов» Джона Уиндема (небольшая по объему классика фантастики про необычный конец света, переведенная Стругацким; много злободневного, крайне рекомендую) и «Тайное место» Таны Френч (смесь детектива с янгэдалтом и темной академией, книга большая, и, на мой взгляд, изрядно бы выиграла от «высушивания», но я все равно оторваться не могла, пока не дочитала).
Сейчас с приятным предвкушением взялась за «Тоннель» Яны Вагнер.
Опять не пишу уже с неделю – поняла, что устала ужасно, прежде всего, наверно, от высоких – и при этом весьма разнообразных – требований к себе. Боюсь закончить трилогию не так, как надо – и поэтому выбираю не делать ничего вовсе. Логично.
Усугубляет это состояние то, что во мне крепнет ощущение: с большой вероятностью после «Препараторов» я либо больше не буду писать фэнтези (ну, ладно, от этого сложно зарекаться), либо сделаю долгий перерыв (а вот это уже очень вероятно).
В голове уже несколько месяцев бродят неясные идеи нового, и они очень мучительные, трудно формализуемые, потому что я изрядно отвыкла думать вне сеттинга.
Посмотрим, куда выведут.
А к «Препараторам» я сейчас, конечно, вернусь. Просто нужны шоры – смотреть только вперед и позабыть о внешнем мире, по крайней мере, пока рабочий ритм не наладится. Возможно, сделаю перерыв от интернетов на пару недель.
Upd. Ну кого я обманываю, конечно, я еще буду писать фэнтези. Но перерыв, быть может, и вправду будет нелишним.

#летт_писательство #препараторы #рецензиялетт

Я продолжаю читать «Тоннель» Яны Вагнер, позади уже треть.
Это очень круто, прямо очень. Если и дальше так пойдет, смогу всем рекомендовать к прочтению.
Сюжет: люди на машинах оказались заблокированы в автомобильном тоннеле под Москва-рекой. Замкнутое пространство – 4 км. Вентиляция и электричество работают (во всяком случае, пока), но с обеих сторон опустились, заперев всех, тяжелые бетонные ворота. Связи нет, как нет и никаких объяснений происходящего.
Люди разные – полицейские с избитым задержанным, гастарбайтеры, дачники, бедные, богатые, таксисты, пассажиры автобуса, кто с детьми, кто со зверями. Не сразу люди начинают понимать, что спасения снаружи, быть может, и не предвидится…
Очень интересно Яна Вагнер поступает с именами героев – большинство обозначаются прозвищами по названиям автомобилей. Характеры, диалоги, детали нашей действительности очень реалистичны и узнаваемы. Продолжаю чтение, в общем.
Пока прямо очень кинематографично, сочно и захватывающе.

#рецензиялетт

«Бедные-несчастные» Лантимоса
После просмотра первая эмоция – колоссальное недоумение. Как с таким конкурентом Оскар за лучший фильм мог получить «Оппенгеймер»?
Теперь мои трактовки увиденного:
1. Показалось, что фильм – история женской части рода человеческого, через этапы развития которой последовательно проходит Бэла Бакстер, бывшая на момент начала повествования ребенком в женском теле.
Вначале – полная свобода в проявлении эмоций и желаний; секс еще не табуирован, а культуры – не существует.
Затем – появление ограничений, власть, которую забирают отец и жених, требования к чистоте и соблюдению правил, придуманных мужчинами.
После – бунт через побег с новым мужчиной; «преступная» любовь как до поры до времени единственный доступный вызов. Разочарование – ограничений и требований меньше не становится, выбор оказывается иллюзией.
Начинается увлечение философской мыслью – читать уже можно, а вот сделать с прочитанным и постигнутым пока ничего нельзя. Желание менять мир к лучшему и сознание ответственности за него уже есть – средств к реализации этого желания (кроме денег мужчины) все еще нет.
Период работы в борделе и посещений лекций, увлечения социализмом – явный оммаж эпохе суфражисток.
Дальше – возвращение к отцу и жениху, период увлечения идеей «практической» любви. Снова только иллюзия выбора – вроде бы, теперь женщина сама принимает решения, но мотивы принятия этих решений и правила остаются прежними, так что и это отказывается новой иллюзией.
Финал как будто воплощает мир, который сейчас стремительно качается в правую сторону, причем запутавшаяся женщина возвращается к жестокому мужу сама, как она сама говорит, надеясь снова понять, кто она. Муж же собирается снова запереть её дома и издеваться над ней, пока она не «вылечится». Образ мужа вообще максимально традиционный, патриархально-милитаристский, но ни Бэлу, ни зрителя он не пугает. «Я, конечно, все равно убегу, но мне льстит стремление загнать меня в ловушку».
Ну и последние сцены – Бэла в современной одежде, сама выбирающая свой путь и профессию, и союз, основанный на общности интересов. Жестокости патриархального мира в новом мире места не будет – она обезврежена и помещена в загон.
Интересно, что любви в этом новом мире тоже нет – ей в фильме Лантимоса места вообще не находится.
2. Интересно было увидеть в истории Лантимоса миф о Лилит. Первая жена, данная Господом студенту-Адаму, улетает, и взамен тот делает ему вторую, Еву, но с ней оба они постоянно скучают по первой, Лилит. Забавно, что усатый любовник прямо называет Бэлу «демоном», а себя «суккубом» (они в мифологии и были порождениями и приспешниками Лилит).
3. Ну и наконец понравилась мысль о том, что Лантимос предлагает перестать бояться пути полной свободы выбора. Он говорит: ничего страшного не произойдет, если позволить людям получать столько секса и пирожных, сколько им хочется. Рано или поздно они пресытятся и задумаются о большем, потому что жажда большего – в природе человека, и тогда человеку, не знавшему ограничений и оков старой культуры, будет куда проще понять свои желания и себя.
Ну а соглашаться с этим или нет – дело зрителя.

#рецензиялетт

Прямо сейчас читаю цикл «Умирающая Земля» Джека Вэнса. Это такое странное фэнтези, начавшееся в 50-х годах, вдохновившее многих известных сейчас писателей – в том числе Нила Геймана и Джорджа Мартина. И, читая, я понимаю почему. Дело не только в необычном сеттинге – наша Земля тысячи лет спустя, на которой в лучах умирающего солнца живут разные причудливые создания и творится магия. Скорее в необычности подхода к рассказыванию историй. С персонажами Вэнса, написанными очень в духе плутовского романа, никогда не знаешь, что произойдет в следующий момент. Привычные схемы – архетипы, развитие героя – не работают. Вэнс может убить героя в одном рассказе и как ни в чем не бывало ввести снова в другом – и только для того, чтобы убить снова, уже иначе.
Читаю понемногу, но с удовольствием.
Еще захотелось перечитать «Унесенных ветром» – может, даже в рамках чтений вслух. «Сто лет одиночества» и «Поющих в терновнике» мы так прочитали, так что объем не пугает.
И начинаю – и никак не начну – «Замок из стекла» Джанетт Уоллс, основанную на реальных событиях историю о непростой семье.
Еще на очереди чилийская писательница Исабель Альенде, которую называют ученицей Маркеса. Если вы знаете, с чего её лучше начинать читать, пожалуйста, посоветуйте.
И традиционно – что читаете?

#рецензиялетт

Прочитала «Йеллоуфейс» Ребекки Куанг.
Каюсь, поленилась читать в оригинале, хотя наслышана была об огрехах перевода.
Язык действительно смутил, но роман прочитала быстро, за 2-3 дня; было очень увлекательно.
Это первая реалистическая книга писательницы, до того заявившей о себе как о талантливой фэнтезистке (трилогия «Опиумные войны», «Вавилон»).
«Йеллоуфейс» посвящен молодой писательнице-неудачнице по имени Джун, чей дебютный роман провалился в продажах. Тем временем у заклятой подруги Джун, Афины Лю, есть все – первые строчки в списках бестселлеров, контракт с Нетфликсом, шестизначные гонорары… Конечно, рассуждает Джун, ведь Афина – экзотичная красавица китайского происхождения со сложной семейной историей, а она сама – среднестатистическая белая американка, чей опыт в наш век никому не может быть интересен.
Все меняется в одночасье, когда Афина по нелепой случайности погибает у подруги на глазах, а её последняя рукопись, о которой ещё никто не успел узнать – роман о Китайском трудовом корпусе и его роли в Первой мировой войне – оказывается у Джун в руках…
Острая сатира на современные реалии, культуру отмены, издательский мир? Да, безусловно.
Первая половина романа посвящена в основном мукам жизни писателя, вступившего в мир жесткой конкуренции, – жизни в постоянном одиночестве и страхе (Достаточно ли быстро я пишу? Достаточно ли хорошо? Что, если обо мне забудут? Если появится кто-то более талантливый и успешный?). Много есть нюансов, типа заранее заготовленного успеха бестселлеров, и очень горьки озарения Джун (при том, что в целом этот персонаж вызывает мало симпатии) о том, что от самостоятельных попыток писателя «продвигаться», по большому счету, ничего не зависит.
Интересны и нюансы, связанные с цифрами американского писательского мира. Главная героиня жалуется на то, что её дебютный роман вышел тиражом в какие-то 5 000 экземпляров (а обещали 10), а аванс и вовсе получился жалкий – 10 000 долларов, в то время как у блистательной Афины первый роман был продан за шестизначную сумму.
Читать о муках зависти Джун – которые одинаковы вне зависимости от культурного контекста – о том, как творчество давно перестало приносить ей настоящее удовольствие (потому что все заслоняет страх не быть замеченной), о писательском мирке, где каждый жаждет успеха, но большинству не суждено его достичь – очень увлекательно.
Во второй половине романа Куанг больше рассуждает о том, кто и почему имеет право на ту или иную историю. Белая писательница может быть отменена за историю о другой расе, но Афина Лю, все жизнь прожившая в Америке, но пишущая исключительно о китайской культуре, неподсудна… но и это только на первый взгляд. «Йеллоуфейс» хорош тем, что не дает однозначных оценок и показывает проблемы идентичности, репрезентации групп в искусстве и общественной жизни с очень разных сторон. После его прочтения действительно есть, над чем задуматься.
Именно завершение сюжетной коллизии меня не очень впечатлило, но если вам интересно почитать о писательско-издательской кухне, грызне талантов и их хейтеров и поклонников в интернете, а также вневременных темах зависти, поиска своего голоса и права писателя на чужой опыт, могу рекомендовать новый роман Ребекки Куанг.

#рецензиялетт

Мне в этом месяце везет на книги, от которых невозможно оторваться. Про «Йеллоуфейс» Ребекки Куанг я уже рассказала выше, но перед ней был «Замок из стекла» Джанетт Уоллс, а после – «Песнь Кали» Дэна Симмонса, которую я читаю прямо сейчас.
Изрядный разброс – реальная история детства в очень непростой и неблагополучной семье и захватывающий роман ужасов о Калькутте. Про что вам было бы интересно прочитать?

#рецензиялетт

"Песнь Кали" – дебютный роман Дэна Симмонса, разнопланового писателя, автора "Гипериона" и "Террора".
И это очень сильный дебют, явно вдохновлённый творчеством Лавкрафта, хотя невообразимых подводных существ вы там не встретите.
Главный герой, писатель и журналист, отправляется в Калькутту, чтобы написать статью о знаменитом поэте Дасе, которого много лет считали то ли умершим, то ли без вести пропавшим. И вот Дас написал новую поэму; за ней-то – и в надежде на интервью – и едет главный герой. С собой он берёт жену, родившуюся в Индии, но много лет там не бывавшую, и их семимесячную дочь.
А дальше – всё, что вы могли себе представить в контексте ужасов в индийском антураже, и даже больше. Древние божества, сектанты, жестокость, жестокость, жестокость...
Здесь, на самом деле, следовало бы разместить некоторый TW, но не хочется спойлерить. Скажу лишь, что не стоит читать эту книгу, если вы сейчас особенно уязвимы или остро реагируете на сцены жестокости в литературе.
Книга показалась очень лавкрафтианской именно из-за принятого у Говарда паттерна – герой сталкивается с непостижимым, и оно остаётся таковым и для него, и для читателя. Отчасти по этой причине меня не слишком раздражало не поддающееся никакой логике поведение главного героя, совершающего по ходу сюжета ряд невообразимо тупых поступков. Законы жанра.
Симмонс пишет очень здорово – книга увлекательная, не оторваться. И так же хорошо, как удалась ему в "Терроре" атмосфера безнадёжности среди арктических льдов, здесь ему удалась атмосфера совсем другой инаковости – влажной, жаркой, удушающей.
Страшно мне не было, но нагнать жути Симмонс умеет – примерно настолько, чтобы чтение в полумраке перестало казаться таким уж уютным.
И очень понравился финал – прочитался он как-то очень злободневно, потому что Симмонс не только развлекает; декорации Калькутты он использует для того, чтобы поговорить о выборе между хаосом и порядком, жестокостью и прощением – и о той битве, которая разворачивается в каждом сердце в мире, в котором век Кали уже наступил.

"Песнь Кали с нами. Она с нами уже очень долго. Её хор становится всё громче, громче, громче.
Но можно услышать и другие голоса. Можно петь и другие песни".

#рецензиялетт

Вчера сходила на долгожданную "Фуриосу" Миллера.
Начну с того, что я просто обожаю "Дорогу ярости". Прочитала недавно, что – всем недооценивающим "жанр" назло – именно она дважды признавалась лучшим фильмом XXI века ("Empire", "Rotten tomatoes"). Меня это не удивляет – никогда до и после не видела ничего подобного.
"Дорога ярости" – фильм-погоня, умудряющийся минимумом средств рассказывать множество историй и показывать яркие, запоминающиеся характеры. Мотивация и конфликты в нём были просты, как репа, но именно это позволяло выдерживать сумасшедший ритм, ни разу не сбиваясь с темпа, и постоянно оставаться в рамках художественной условности. У зрителя просто не было времени задаться вопросами "как?" и "почему?".
На мой взгляд, главной задачей "Фуриосы" было всё хотя бы не испортить, потому что взять настолько высокий барьер, как снять лучше "Дороги", мне кажется, было заведомо нереально.
Ну и в общем, по-моему, всё получилось. Миллер попытался принести в франшизу "Безумного Макса" нечто новое, и в истории Фуриосы стало гораздо больше психологизма, чем в предыдущих. И это, мне кажется, ошибка – потому что самокопаниям и многоходовочкам не место в Пустошах.
Сценарий, как сороконожка, периодически путается в собственных ногах – потому что ну, увы, нельзя и сложную историю сделать, и темп "Дороги" сохранить. Миллер как будто и не пытается – мне показалось, что поэтому у фильма настолько демонстративно "никакой" саундтрек. На фоне бессмертной музыки предыдущего фильма это прямо очень бросается в глаза.
Сюжет в "Безумном Максе", конечно, и не обязан быть реалистичным, но проблема "Фуриосы" как будто в том, что на этот раз он пытается – и из-за этого у зрителя – меня – появлялись по ходу просмотра вопросы. А не должны были – это как раз "вышибание" из той самой художественной условности, которая должна всю дорогу отвлекать от такой ерунды, как логика или здравый смысл.
Для меня в "Фуриосе" это местами не работало, увы. И герои по сравнению с "Дорогой ярости" бледноваты – Дементус уж слишком смешной, чтобы быть интересным, ярких второстепенных персонажей, которых хватало в "Дороге", почти нет. Разве что старик-Википедия из свиты Дементуса, весь зататуированный информацией) Аня Тейлор-Джой очень хороша – кто бы сомневался – смутила только её походка. Это же всё таки боевик, а не модельный показ) И её героиня в "Дороге ярости" (Шарлиз Терон) двигается совсем иначе. Странно, что ей не ставили пластику. А если ставили – непонятное решение. В остальном Фуриоса у неё вышла прекрасная.
Отдельный восторг, кстати, исполнительница роли маленькой Фуриосы, Алила Браун. Ничуть не уступила Тейлор-Джой.
Про конкретные претензии к сценарию говорить не буду, иначе получатся сплошные спойлеры. Важно вот что: фильм, несмотря на некоторые недостатки, получился отличный. Да, он не переплюнул "Дорогу ярости", но он всё равно красивый, яркий, стильный и – главное – смелый и уникальный. Так, как Миллер, не может больше никто, и он в очередной раз это подтвердил. И в плане сюжета, архетипов и прочего есть, на самом деле, просто очень удачные находки, надолго врезающиеся в память.
И когда при случае я устрою день "Безумного Макса", "Фуриоса", конечно, займёт свое почётное место перед главной историей.

#рецензиялетт

Читаем вслух теперь «Унесенных ветром» – точнее, уже дочитываем, и насколько же иначе воспринимаются некоторые вещи в романе – не так, как в детстве или в университетские времена.
И дело даже не только в описании крушения старого мира и ощущений и стратегий героев по этому поводу – там ожидаемо можно много чего почерпнуть.
Интереснее всего в этот раз – полное переосмысление образа Эшли с одной стороны и осознание некоторой неконсистентности образа Ретта – с другой.
К Мелани вопросов нет – очень цельный, живой персонаж, верный себе от начала до конца. То же и со Скарлетт – она, в отличие от Мелани, меняется, но делает это правдоподобно и объяснимо. И, кстати, мне стыдно вспоминать, как я ее когда-то критиковала. Да, Скарлетт проста, лишена воображения, жестока – но именно это и делает ее бойцом, без этого она не смогла бы ни выжить, ни спасти еще пару десятков людей, повисших на ее шее.
И отдельно интересна линия с ее карьерой и тем, как люди к ней относятся. Как вам, например, такой штришок? Невероятно порядочный Фрэнк после того, как Скарлетт родила ему дочь, надеясь, что это заставит ее засесть дома, забирает все заработанные женой деньги и кладет в банк на свое имя. Как мужчина, он имеет на это полное право. Когда я читала в прошлые разы, не обратила на это внимания.
Ладно, все новые открытия не так удивительны, как Эшли! Это поразительно, конечно, что раньше я была настолько наивна, что верила ненадежному «воспринимателю» Скарлетт и, как она, отказывалась видеть, насколько он омерзительный человек. И Мелани, и Скарлетт с ним очень не повезло, конечно. То, что он неприспособленный к новый реалиям человек, это вообще не беда, даже не полбеды. А вот то, что он просто подлец и трус (ну, справедливости ради, во втором он Скарлетт как-то честно признается, вот только она не верит), беда – причем большая. И Мелани погубил он, и весь клан Уилксов-Гамильтонов расколол, и семью Ретта и Скарлетт разрушил. И это потрясающе, конечно, какими тонкими линиями Митчелл это изображает.
Что до Ретта – как-то его образ в этот раз у меня разваливается. Может, дочитаю и пойму, в чем дело.
Начиная с заключения брака со Скарлетт он начинает вести себя совсем не так, как вел бы себя человек, каким его изобразила Митчелл до. Он делает Скарлетт предложение, зная, что она все еще влюблена в Эшли, зная, что она за человек – но женившись на ней, тут же начинает её за это наказывать и всячески сходить с ума. На терпеливого, умного, хитрого, манипулятивного Ретта из первых частей романа это совсем не похоже. Он пропускает кучу возможностей изменить ситуацию в свою сторону еще до того, как их брак окончательно сходит с рельсов. Возможно, просто потому, что Маргарет Митчелл было нужно, чтобы события развивались именно так.

#рецензиялетт

Чем хорош «Стеклянный замок» Джаннет Уоллс?

Тем, что это автобиографическая книга о травме, написанная не из травмы – а это большая редкость.
Автор повествует о своем совершенно безумном детстве в весьма своеобразной семье.
Её родители были образованными, талантливыми, во многом незаурядными людьми – но все детство проходило в чудовищной нищете и бесконечных переездах с места на место. «Пора сваливать», – сообщал посреди ночи отец семейства, и жена и дети безропотно и стремительно бросали все лишнее (лишними могли признаться и любимые домашние животные) и отправлялись в новое темное никуда.
Отец-авантюрист, мать-художница, витающая в облаках. Дети не просто обходились без самого необходимого – они были вынуждены делать это из – непременно – высоких идеологических соображений. Буллинг в школе, домогательства, алкоголизм отца, насилие, отсутствие стабильности, защиты, уверенности в завтрашнем дне… все это было повседневностью в детстве Джанетт.
Но повседневность состояла не только из этого. В ней были звезда, названная отцом в её честь, долгие разговоры по душам, удивительные приключения – и мечты о необыкновенном стеклянном замке…
Тема – при всем уважении к пережитому автором – не нова, но подкупает именно избранный ею подход, то, как искренне и разнообразно рассказывает она свою историю. При этом в тексте нет отстранения – Джанетт больно за себя маленькую, за своего брата и сестер. Она чувствует злость, обиду, ярость – но не только их. Среди членов семьи – персонажей книги – нет ни одного, изображенного только черным цветом. И отношения с матерью и отцом, превратившими детство своих детей в ад, подчас наполнены и высокой любовью, и настоящей проникновенностью.
Уоллс как будто смотрит на собственную жизнь через выпуклую линзу, поворачивая её то так, то эдак.
Травма – и то, что сделало сильнее.
Жуткий враг – и лучший друг.
Внезапная жестокость – и внезапное милосердие.

Обязательно посмотрю теперь при случае экранизацию, тем более роль отца там играет Вуди Харрельсон.

«Мы смеялись над детьми, которые свято верят в Деда Мороза и получают на Рождество в подарок какую-нибудь бесполезную пластмассовую игрушку. «Через много лет, когда все их игрушки сломаются и они о них позабудут, у каждого из вас по-прежнему будет своя звезда», – закончил папа».

#рецензиялетт

Ни один из посмотренных за последнее время фильмов не вскрыл, вынес, перевернул меня так, как это сделал «Вавилон» Дэмьена Шазелла.
Я давно не видела настолько же красивого и яркого, насколько беспощадного фильма. Неожиданно больше всего он напомнил мне «Реквием по мечте», хотя они, казалось бы, совсем про разное.
Главные герои – пробивающая себе дорогу дерзкая старлетка в исполнении Марго Робби, актер и продюсер, привыкший к успеху (Брэд Питт), и мечтающий не только сделать карьеру в индустрии, но и «стать частью чего-то много большего, чем он сам» Мэнни (Диего Кальва).
Всем им суждено прикоснуться к мечте, добиться успеха – а в это время на заднем плане будет вовсю набирать популярность звуковое кино, которое совершит революцию в Голливуде, уничтожит старых звезд и вознесет на вершину новых.
Фильм идет три часа, и за всей этой яркостью, буффонадой, каскадом нарочито шокирующих и эпатажных сцен легко не заметить слона в комнате (с которого начинается фильм) – а также того, что за этим слоном спрятано.
«Вавилон» для меня стал больше, чем промышленным фильмом про кино. Мне кажется, он про стремящихся «стать частью большего» в целом. Про людей, которые, раз вкусив славы, положат жизнь на попытки снова подобрать к волшебной дверце ключ, – или умрут, пытаясь.
Про людей, которые верят, что приближаются к бессмертию – а в это время у них за спиной уже встает во весь рост волна, от них не зависящая, которая сметет жанр, стиль, эпоху – и их заодно.
Много ли актеров немого кино, кроме Чарли Чаплина, вы знаете? А ведь они были звездами, уверенными, что их не забудут никогда.
Многие ли сейчас, кроме студентов филфаков, читали, например, Сумарокова или Надсона?
Люди, чьи фильмы, музыка или книги сводили с ума толпы людей, забыты через несколько лет – а других помнят больше века, но от усилий самого человека – или даже степени его таланта – здесь часто зависит куда меньше, чем принято полагать.
«Вавилон» – фильм про невозможность принять, что время прошло, возможность упущена, а лучшее – уже сделано.
При этом дорога, проделанная, например, героиней Робби, наполненная славой, признанием и разгулом, оказывается не счастливее того самого момента, когда она получила первое приглашение на сцену – и свой шанс. И вот этот миг, осознание того, что шанс не будет упущен, счастливое ожидание, упоение новизной – и есть самое лучшее, что каждый из героев надеется повторить (череда жен у героя Питта), но повторить не может.
И все таки: «Однажды каждый человек, снявшийся в фильме, будет мертв. <…> Ребенок, родившийся через 50 лет, увидит твое изображение на экране и почувствует, что знает тебя, как будто ты его друг, хотя ты прекратил дышать задолго до того, как он вздохнул впервые. Ты получил этот дар. Будь благодарен. Сегодня твое время вышло, но ты проведешь вечность с ангелами и призраками».

#рецензиялетт

«Масло» Асако Юзуки
Журналистка Рика, помешанная на карьере, хочет взять интервью у Манако Кадзии, «черной вдовы», ждущей в тюрьме апелляции по своему делу. Коварная обольстительница, любительница поесть, она выманивала у мужчин миллионы – а троих любовников, возможно, убила. Но больше всего общественность будоражит внешность убийцы. Очень полная, Манако не вяжется с общепринятыми представлениями об обольстительницах.
Чтобы завоевать доверие Манако и лучше её узнать, Рика вступает в опасную кулинарную игру, которая грозит изменить не только её жизнь, но и жизни её близких.
… и, на самом деле, все это – повод поговорить о путях современной женщины, отношениях человека с едой, поиске гармонии между семьей, собой и работой, о том, как устроено современное японское общество, с какими вызовами и проблемами сталкивается. И многое универсально – я постоянно выделяла что-то в тексте. Роман произвел на меня большое впечатление. Очень советую.
Осторожно! Ваши отношения с едой могут измениться)

#рецензиялетт

Цитаты из романа Юзуки Асако «Масло», о котором я писала вчера:

«Как бы ни старалась на работе, да даже если выйдет замуж и родит детей, – все равно общество не поставит женщине «высший балл» так просто. Неизвестно кем поставленная планка повышается с каждым днем, а критерии оценивания становится все строже. И чтобы не сходить с ума, пытаясь получить одобрение и обрести свободу, остается лишь одно: самой признать свои достоинства. Ты – такая, и пусть кто угодно насмехается за спиной…
– Знаешь, мне кажется, я тогда выстояла именно благодаря лишним килограммам, которые набрала».

«Как будто непременно нужны веские причины, чтобы испытывать к кому-то симпатию. Как будто люди обретают ценность, лишь когда отчаянно стараются. А если нет – то и ценить их не за что».

«– Всем женщинам хочется полюбить себя и поднять самооценку, но это нелегкая задача.
– Ничего сложного тут нет. Секрет не в старательности и не в самокопаниях. Нужно просто взять за правило прислушиваться к своим желаниям. Например, есть только то, что хочется, и тогда, когда хочется. Стоит начать так делать – и сразу почувствуете изменения».

«Даже когда Рика брала интервью у очень успешных женщин, она замечала: все они словно напуганы чем-то. Все излишне скромничают, обесценивая собственные достижения».

«Старайся больше, еще больше, но так, чтобы не слишком выделяться».

«Тебе не кажется, что это болезнь современности? В последнее время ценится не сам результат, а степень приложенных усилий, то, насколько люди выкладываются. Успешность теперь ассоциируется с усталостью, и по нынешним меркам, чем больше человек страдает, отказываясь от всего, что за рамками работы, – тем больше он заслуживает уважения».

«Кем мне надо стать, чтобы наконец вдохнуть полной грудью и ощутить спокойствие?»

«Этот мир стоит того, чтобы в нем жить… И наслаждаться вкусами, которые он может подарить».

#рецензиялетт

Прочитала несколько намеченных книг из списка и сбилась с курса – в сторону «Ученика убийцы» Робин Хобб.
Давно собиралась почитать её «Сагу о Видящих», и вот наконец собралась.
Как же мне нравится – для меня это просто идеальное фэнтези. Подробное, живое, смакующее детали, глубокое. И неспешное. Я в истории не суетиться прихожу, в конце-то концов.
И как же хорошо она пишет, одно удовольствие читать. Вот, например: «Солнечный свет и легкий ветерок играли в кронах самых высоких деревьев, отчего день казался пестрым и грустным».
Или: «Собачка уснула у неё на коленях и поскуливала от своих простеньких снов».
А еще очень здорово Хобб рисует характеры – и иногда использует для этого минимум средств.
Вот пример из самого начала (о персонаже, которого мы даже не увидим, но который будет играть важную сюжетную роль): «Насколько я знаю твоего отца, он примет это честно и сделает то, что должно, но только Эде известно, что он сочтет честным и должным. Вероятно, то, отчего ему будет больнее всего».

#рецензиялетт

Очень хочу рассказать о книге Флор Веско «Золото, перина и ночная чертовщина».
Полная чудесного юмора, оригинальная и нежная история о познании тела – своего и чужого – сепарации, принятии, примирении и любви. Веско насыщает свой текст отсылками к многочисленным классическим сказкам – тут и Андерсен, и Шарль Перро, но, как положено в нашу метаэпоху, писательница рассказывает их на новый лад.
Аннотация обещает «эротический роман о познании телесности, граничащей с колдовством». И действительно, будет и эротика – уместная и красивая – и телесность, и колдовство.
Начинается история с того, что некий молодой лорд, наследник огромного состояния, объявляет, что подыскивает себе жену. Но соискательница должна пройти испытание, повергающее добропорядочное общество в шок, – провести ночь с потенциальным мужем под одной крышей.
Три – как положено – сестры в сопровождении горничной отправляются в таинственное поместье, которое само по себе с первых страниц обещает немало загадок.
Я давно не читала ничего настолько яркого, необычного и – в самом лучшем смысле слова – приятного. Эта остроумная, чувственная книга – способ действительно хорошо провести время, и при этом поразмыслить о смелости и робости, ревности и щедрости, принятии и ограничениях.
Из того, на что похоже, вспомнился «Ходячий замок» Дианы Уинн Джонс – но если бы он был написан для взрослых.
Помимо всего прочего, она еще и написана замечательным языком и стилистически очень интересна – перевел на русский язык с французского книгу Тимофей Петухов.

«И она засыпает, уткнувшись носом в сгиб его локтя, чувствуя щекой, как тихо вздымается его грудь.
Жаль, что тот возлюбленный существует лишь в её воображении.
Хотя нет. Сожалеть не стоит. Ведь нет ничего сладостнее грез».

#рецензиялетт

Дочитала несколько дней назад «Сагу о Видящих» Робин Хобб.
Это действительно что-то совершенно замечательное.
Я, на самом деле, не так много читала фэнтези, как некоторые любители жанра. Но если сравнивать с тем, что читала, – для меня Хобб как художник однозначно где-то на первых позициях, рядом с Толкиным, Льюисом, ле Гуин.
И точно на голову выше того же Джорджа Мартина, чей хвалебный отзыв красуется на обложке книги.
У Робин Хобб есть все, что нужно для хорошей истории – яркие, детально прописанные герои, отличный язык, но самое главное – тонко чувствующий и мыслящий автор.
Про мир – я не сказала бы, что он – сам по себе, вне героев и истории – меня как-то особенно обаял. Но – и это самое важное – при этом он просто ощущается как без сомнений существующий.
Это мир деталей, одухотворенной повседневности; в него веришь настолько, что он почти не отвлекает внимание от остального.
Мне понравилось, как Хобб раскрывает темы отношений человека и природы, власти и долга, жертвенности и искупления, выбора между личным и общим, а также между плохим и худшим.
Это все было прямо в точку – особенно с учетом того, что все это очень «мои» темы, я действительно много сама об этом сейчас и думаю, и пишу.
Мне понравились неспешность и психологизм трилогии о Фитце – лирические отступления и долгие переживания героя меня не утомляли. Наоборот, я уже очень давно не читала книг с такой увлеченностью.
Правда, у меня был день, когда я решила почитать «Странствия убийцы» после завтрака перед работой немного, и не могла остановиться до пяти вечера. Когда я встала из-за стола, меня шатало. И я хочу сказать, что это дорогого стоит – вот такое чтение, которое нередко бывает в детстве – но не так часто случается с взрослым читателем.
Это большой дар – написать такие книги.
Я знаю, что многим не понравился финал трилогии, но для меня он идеален. Кстати, немного жалею, что что-то знала заранее – с другой стороны, если бы не узнала отрывки истории, не взялась бы её читать.
Моими любимыми героями были Верити, Баррич и, конечно, Ночной Волк. Ну и сам Фитц – на редкость живой и несовершенный главный герой. И, честно говоря, я побаиваюсь читать следующие книги о нем, потому что искушение закончить для себя эту историю в той совершенной точке, на которой она остановилась в финале «Странствий убийцы», велико. Я считаю, что финал полностью отвечает на все философские вопросы, которые поставила автор – для меня это важнее, чем подробности мироустройства вселенной Элдерлингов.
Но вот трилогию о живых кораблях читать обязательно буду.

#рецензиялетт

Прочитала роман Трумана Капоте «Хладнокровное убийство».
Первый литературный трукрайм – автор описывает реально произошедшее ужасное преступление, которое несколько лет не могли раскрыть законники – и которое заставило жителей городка Холкомб надолго ополчиться друг на друга.
Труман Капоте прочитал об убийстве семейства Клаттер (отца, преуспевающего и всеми любимого фермера, его не вполне здоровой жены и двоих детей-подростков) в «New York Times» и отправился в Холкомб, чтобы начать собственное расследование.
Работа над романом заняла пять лет – автор общался с родственниками жертв и убийц, участниками судебного процесса, самими преступниками.
Капоте стал родоначальником жанра журналистского романа. Может показаться, что «Хладнокровное убийство» жертвует художественностью ради предельной точности – однако зачастую Капоте действительно талантливо располагает частицы мозаики.
Это перевернутый детектив – практически сразу мы понимаем, кто совершил преступление. Главной интригой долгое время остается мотив действий убийц, не поддающийся рациональному объяснению.
Труман Капоте написал не просто документальный роман – это большое исследование природы насилия.
Еще одна важная тема – отношение к смертной казни. Позиция самого Капоте здесь мне показалась очевидной: за весь немаленький роман он использует собственно словосочетание «хладнокровное убийство» всего однажды – и не применительно к преступлению, а именно характеризуя наказание.
Но простых ответов от книги ждать не приходится – автор подробно описывает страдания и жертв, и убийц, и родственников что тех, что других. Выводы читателю придется делать самостоятельно.
Мне показалось важным, что Капоте отдельно останавливается на вопросе о том, как смертная казнь влияет на общество в целом – в частности, на тех, кто осуществляет приговор или соприкасается с приговоренными к смерти; в общем – на людей в целом, по-разному относящихся к осуществлению «ветхозаветной мести».
Читать роман было тяжело, но он определенно произвел на меня впечатление. И все же поставить его в один ряд с «Американской трагедией» Драйзера, «О мышах и людях» Стейнбека или «Святилищем» Фолкнера, также исследующих вечную тему преступления и наказания, не получается. Чего-то мне в романе Капоте не хватило – возможно, той самой художественности (потому что, несмотря на специфику, это все таки еще и художественный текст)… А возможно, определенности в писательском методе.
Изначально мне хотелось написать, что Капоте относится ко всем героям с одинаковым состраданием. Вот только ощущается это иначе.
Вроде бы, Капоте подразумевает максимальную беспристрастность и точность – но с какого-то момента ощущение, что читателя вовлекает в игру в наперстки, меня не покидало. И, как я выяснила уже после прочтения романа, не меня одну.

#рецензиялетт

В качестве легкого и атмосферного осеннего чтения прослушала роман Тамары и Германа Рыльских «Гретель и её бесы» – и книга полностью оправдала и даже превзошла мои ожидания.
Атмосфера альтернативной Германии начала 20 века и буквально все, чего вы хотите от осенней страшной сказки, впридачу – праздник урожая, ведьмы, инквизиция, репоголовый Джек, демоны, конфетная избушка в чаще леса…
И, как положено в современной страшной сказке, социальный подтекст и вполне реальные ужасы: семейное насилие, сумасшествие, школьный буллинг – словом, как вы уже поняли, беднягам Гензелю и Гретель предстоит пройти через действительно непростые испытания.
Повествование развивается в двух временных пластах. В первом повзрослевшая Гретель посещает психолога, чтобы извлечь из памяти воспоминания о тех страшных днях, когда их с братом – по официальной версии – похитил кровожадный маньяк. Идет она на это ради того, чтобы помочь в журналистском расследовании симпатичному и молодому автору бестселлера – а заодно заработать денег для семьи.
В другом – дети дровосека, живущие с любящим отцом, но ненавидящей их душевнобольной матерью, сталкиваются с самой разной чертовщиной и оказываются в центре интригующей перипетии, которую я, правда, довольно быстро угадала. С другой стороны, во-первых, перипетия все же хороша, а во-вторых, кое-что в финале и для меня оказалось неожиданным (правда, вызвало некоторые вопросы).
Написана книга хорошо и легко. Так что если вы ищете жуткую осеннюю историю, которая может вас увлечь, возможно, «Гретель и её бесы» придутся вам во вкусу.

#рецензиялетт

Подвожу читательские итоги. За этот год я прочитала или перечитала около 50 книг. И вот какие из них определенно могу посоветовать:

1. «Сага о Видящих», Робин Хобб. Одно из главных открытий года – а теперь и одно из любимых фэнтези.
2. «Золото, перина и ночная чертовщина», Флор Веско – чудесная, нежная, редкая книга – взрослая сказка о телесности, ревности и любви.
3. «Масло», Асако Юзуки – отличный роман с элементами триллера о еде, пороках, одиночестве и о том, каково быть женщиной в современной Японии и не только.
4. «Йеллоуфейс», Ребекка Куанг – остроумный роман о жизни и страданиях писателей в современной Америке и не только.
5. «Безгрешность», Джонатан Франзен – во всех отношениях большой и актуальный роман о прошлом, которое может разрушить настоящие.
6. «Игра в джарт», Глория Му – чудесные сказки, они же притчи, а вместе – постмодернистское полотно из элементов разных мифологий.
7. «Тоннель», Яна Вагнер – постапокаптично-катастрофическая история об очень узнаваемых людях, заблокированных в автомобильном тоннеле под Москвой-рекой.
8. «Стеклянный замок», Джаннет Уоллс – автобиографическая история о травме взросления в крайне своеобразной семье, написанная не из травмы.

Лучшее перечитанное:

1. «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл – книга не только о Скарлетт и Ретте, но и о нас с вами.
2. «Поющие в терновнике», Колин Маккалоу – перечитывать сагу о семействе Клири мне просто никогда не надоест.
3. «Тайная история», Донна Тартт – во второй раз понравилась даже больше, чем в первый, хотя казалось бы, куда еще.
4. «Трамвай «Желание», Теннесси Уильямс – после захотелось по горячим следам перечитать все его пьесы.
5. «Вакханки», Еврипид – чувствуешь особенное смирение, когда так трогает душу что-то, написанное 25 веков назад.

Может быть, позже еще ворвусь с чем-то замечательным, что успею прочитать до Нового года)
А что самое запоминающееся прочитали или перечитали в этом году вы?

#рецензиялетт #подборкалетт