Давно хотелось сформулировать, в общем, очевидное – но, кажется, хорошо проговаривать это для себя и других время от времени. Так вот. Стоит каждый день напоминать себе, кто ты, держать себя в руках, даже когда очень не хочется.
Да, прямо сейчас в мире много где правит бал повелитель мух. Но это, мне кажется, не значит, что можно махнуть рукой на все и вести себя, как придется, даже в мелочах. Может быть, особенно в мелочах.
Если конкретно мы не будем оставаться гуманными, сочувствующими, если не будем побеждать в себе – каждый день – желание толкать падающих, объявлять несогласных с нами идиотами, недостойными внимания и сочувствия, расчеловечивать других, поддаваться разделению на всевозможные группы, как миру вообще прийти в норму? Мир – в руках каждого из нас.
Мы не можем отвечать за все на свете – к счастью или к сожалению. Но мы можем – даже в мелочах – отвечать за себя и свое поведение.

#летт_прожизнь

Сегодня буду себя хвалить.
Раскачиваюсь — написала 2100 слов. Ушло на это примерно 4 часа (+ часа полтора – на отвлечения).
Унельм беседует с Олке. Эрик Стром пишет письмо.
Кажется, во мне накопилось много, много нерастраченной потребности писать. Здорово, что это так работает.
Потому что из-за долгого простоя у меня временами возникали самые, наверное, типичные писательские страхи. Что, если я разучилась писать? Что, если я не смогу встроиться в прежний ритм?
Но, видимо, именно написание текста у меня работает, как нагрузка на мышцы. Чем больше делаешь – тем больше получается. Чем чаще занимаешься – тем проще вводить себя в нужное состояние, в котором ты хочешь, чтобы тебе было трудно, и получаешь удовольствие от увеличения нагрузки.
Мысленно благодарю себя 6-7-летней давности, когда безо всякой надежды – с одной только мечтой – я писала, и писала, и писала, по 3000 слов в день, по 2000, по несколько предложений (главное – сколько-то каждый день), по столько-то знаков и страниц… В конечном счете, это всегда было про приучение себя к труду определенного рода и про формирование внутренней дисциплины. А когда эта привычка уже сформирована – её проще воскресить после долгого перерыва, чем каждый раз вырабатывать новый ритм. Мой нынешний – результат многих проб и ошибок, за время которых я научилась понимать, где стоит быть с собой жестче, а где надо о себе позаботится, когда нужно отдохнуть, а когда нельзя останавливаться, даже если хочется.

#летт_писательство #препараторы #летт_прожизнь

Все мысли о том, что писать после «Препараторов», неизбежно приводят к вопросу, зачем писать дальше. Это не грустный вопрос, но сложный – возможных ответов на него несколько, и с тем, какой из них выбрать, придется определиться.

#летт_писательство #летт_прожизнь

Поняла, чем меня раздражают словосочетания «мужская проза» и «женская проза».
Одно время никак не могла понять: что такое «женская» проза? В чем вообще её принципиальное отличие от прозы «мужской»? Мужчина не может писать о беременности, менструациях, климаксе и других нюансах жизни женщины? Может, если этого требует художественный замысел. Так же, как и женщина может писать о нюансах мужского бытия.
И мужчины, и женщины влюбляются, становятся родителями, реализуются в профессии, страдают от несправедливости, прорабатывают травмы, занимаются творчеством. Бывают физически слабыми или сильными. Смелыми или трусливыми.
Женщины и мужчины болеют. Тяжело переживают потери. Стареют. Горюют об упущенных возможностях. Несут ответственность. Мечтают о несбыточном.
Дело писателя – влезать в шкуру самых разных людей, препарировать их опыт. Существуют инструменты писательского исследования – наблюдения, интервью, сбор материала. Если мне надо будет рассказать о буднях пчеловода, я пообщаюсь с пчеловодом. Если мне надо будет узнать, каково быть мальчиком-подростком, – пообщаюсь с тем, кто был мальчиком-подростком. Почитаю форумы, нонфикшен, документальное кино по теме посмотрю.
Не в мужской или женской – в человеческой литературе есть место самым разным людям, социальным группам, взглядам и мнениям. Может быть, Маркес неубедительно описал жизнь Урсулы в «Сто лет одиночества», а у Донны Тартт в «Щегле» вышел неправдоподобный Тео? Нет. Дело не в поле автора. Дело в таланте – и интересе, уважении и любви к тому, что ты хочешь изобразить.
Если книга действительно хороша – она не мужская или женская, она общечеловеческая, одинаково важная для любого, готового услышать.
А если книга плоха – какая вообще разница, кто именно её написал?
И все таки – наверное, фактор особого взгляда, энергии, фокуса зрения сложно совсем отбросить. И все равно – «женская/мужская литература» (а этот термин в устах использующих его часто звучит применительно ко всему, написанному женщинами/мужчинами) звучит так, как будто это что-то по умолчанию интересное отдельной группе (и только ей), а значит – заведомо сомнительное.

#летт_прожизнь #летт_прописателей

Мало что фрустрирует меня больше, чем противопоставление «жанровой» литературы литературе «серьезной».
Нет, недостаточно написать книгу о семейных травмах, прошлом страны или несчастной любви на фоне глобальных исторических событий, чтобы она стала «серьезной».
Равно как само наличие в книге эльфов, драконов или космолетов не делает книгу пустой и исключительно развлекательной.
Развлекательными и/или серьезными книги делает совсем другое. Странно мне, что зачастую это мало кому понятно.

#летт_писательство #летт_прожизнь

Рада, что в третьей части уделю больше внимания героям, которые долго ждали своего звездного часа. Прежде всего, конечно, Аделе и Биркеру. Но и, например, роли Томмали и госпожи Анны значительно расширю, да и некоторых других. Про финалы некоторых из линий все еще не могу решить точно – некоторые сюжетные дилеммы все еще мучительны.
Как, наверное, многие книжные и тем более пишущие люди, я отношусь к пространству вымысла серьезно. Придуманные мною люди – не настоящие, но они ничем не хуже настоящих. Просто у них иной способ существования. Где-то там они и в самом деле надеются, любят и страдают. Я чувствую за них ответственность.
Написать историю – полдела. Даже придумать её – еще не все. В какой-то мере придуманные мною люди остаются со мной насовсем. Я часто думаю о них, а иногда вижу во сне.
Иногда велико бывает искушение наделить всех исключительно счастливыми финалами, но вот беда – пространство вымысла – штука капризная. Оно не терпит фальши. И вот что странно – дело (как и в реальной жизни) не в логике, никогда оно не в логике. Подлецам везет, хорошие люди страдают, чудесное спасение может прийти в самый последний момент, невероятные совпадения вероятны.
Просто почему-то ты знаешь, что в этой истории могло быть, а чего нет, – знаешь, и все тут. Идешь против этого знания – читатель почувствует, да и тебе это не даст покоя.
Вот тебе и постмодернизм в действии. У персонажей нет вариантов, кроме как принять волю автора. Но и у автора, думается мне, свободы маневра куда меньше, чем кажется.

#летт_писательство #препараторы #летт_прожизнь

Мой режим дня сейчас таков. Утром просыпаюсь, привожу себя в порядок и в чувство, примерно полчаса делаю упражнения, зарядку. После - иду плавать, если встала достаточно рано. Если нет - плавание переносится на вечер, а я сразу перехожу к занятиям немецким, который опять начала учить. Немецким занимаюсь тоже с полчаса, иногда, если увлекаюсь, дольше.
Завтракаю. Раскачиваю себя перед писательством (обычно для этого мне нужно провести ряд секретных ритуалов). Пишу. Пишу примерно 3-4 часа, пока не чувствую, что на сегодня хватит. Сейчас хорошо пишется что дома, что в кафе – это, безусловно, доказывает, что хорошо не быть плохим танцором, но далеко не всегда получается.
Выходит примерно 1200-1500 слов. Как и раньше, прекрасно, что у меня есть характеры и сюжеты на любой вкус. Если нет настроения писать о Строме – отлично, на сцену выходит Унельм.
Работа идет хорошо, и я делаю все, что хочу.
Дальше готовлю еду, делаю еще какие-то домашние дела, читаю, смотрю кино или сериалы, созваниваюсь или встречаюсь с кем-то из друзей, гуляю – очень стараюсь ввести в привычку ежевечернюю прогулку – и плаваю, если не поплавала утром. Время от времени возвращаюсь к написанному днем, дописываю, редактирую, дополняю.
В выходные ритм немного меняется, но в целом – я люблю рутину. Включаюсь в неё обычно долго и трудно, но уж когда включусь – меня от неё за уши не оттащишь.

Upd. На самом деле, «Препараторами» – мыслями о них, построением сцен и так далее – оказывается заполнена большая часть дня. Но сейчас от этого стало наконец куда больше радости, чем постоянного напряжения)

#летт_писательство #летт_прожизнь

Когда я не могу писать, когда наотрез не выходит совсем ничего, я еду в кафе – и там всегда начинаю писать, и пишу, и не могу остановиться. По сути, я плачу за кофе и слова.
Или горячий шоколад – сейчас вот почти зима, и пью я именно его.
Это удивительно прямой обмен.

#летт_прожизнь

Вчера побывала в книжном на Арбате; это, конечно, огромное упоение. Теперь у меня есть список чтения на ближайшие недели (или месяцы):

1. «Шум времени», Джулиан Барнс,
2. «Скоро пойдет снег», Джессика Ау,
3. «Немецкий дом», Аннете Хесс,
4. «Лунное дитя», Карен Макквесчин,
5. «Масло», Юзуки Асако,

которые я присмотрела в магазине, но буду читать в электронке.

6. «Охота на маленькую щуку», Юхани Карила,
7. «После банкета», Юкио Мисима,
8. «Золото, перина и ночная чертовщина», Флор Веско,
9. «Карельские боги», Татьяна Бердашева (единственная не художественная в списке),

которые я купила в бумаге.

А еще

10. «Толпа», Эмили Эдвардс,
11. «Нормальные люди», Салли Руни (да, я все еще не читала её совсем),

которые мне подарили накануне.

И ведь не то, что бы мне до того не хватало книг в списке к прочтению. Но случается такое (а у вас такое случается?), что в упоении налетаешь на новое, и хочется всего, и в эти моменты все предыдущие книжные планы оказываются на время забыты.

#подборкалетт #летт_прожизнь

Сейчас с «Препараторами» в частности и моими текстами в общем происходит много хорошего и интересного – и из-за этого я чувствую себя немного на взводе, как будто по этому случаю нужно срочно куда-то бежать и что-то делать.
И сложно, и приятно приходить к пониманию, что самое главное, что действительно необходимо делать, – это сидеть и писать.
Как и всегда :)

#яналетт #писательское #летт_прожизнь

Много читала в последние дни паблик Страдающая литература, в котором коллеги жалуются на жизнь.
Авторы, публикующиеся в бумаге, завидуют самиздатовским, потому что у них много денег.
Самиздатовские завидуют публикующимся в бумаге, потому что у них больше славы и писательской реализации.
Сразу после следуют посты о том, что и для денег в самиздате, и для славы и реализации в бумаге приходится, оказывается, немало потрудиться – и даже если трудиться, помогает это не всегда.
Боллитровцы считают, что жанр все заполонил и писать его и находить читателей легко. Тиражи у «жанровых» книг часто большие, а у «серьезных» – маленькие.
Пишущие жанр обижаются на боллитровцев – у них серьезные премии и экранизации, а у жанровых в этом плане все куда скуднее.
Авторы неформата жалуются на сегрегацию и невозможность найти издателя и читателя.
Авторы, попадающие в тренды, боятся, что тренды вот-вот закончатся и они будут забыты.
Очень жалко, на самом деле, всех.
«Здравствуй, брат. Писать очень трудно».
И иногда настолько трудно, что мало какая компенсация покажется достаточной. Наверно, естественно для человека думать, что где-то там у кого-то там все гораздо проще и лучше. А по факту, мне кажется, полностью довольных нет и не предвидится, потому что все действительно устроено «медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек».

#писательское #летт_прожизнь #летт_прописателей

Когда на одной из недавних встреч зашла речь о том, что объединяет меня с разными моими персонажами, я подумала, что главное, что объединяет меня с Эриком Стромом, – это, конечно, любовь к коврам.
Эрик постоянно тоскует по дому – то ли по тому, который когда-то в детстве покинул, то ли по какому-то иному, который мог или может у него быть. Возвращение в этот уютный абстрактный дом становится для него недостижимой сверхидеей наравне с мечтой о справедливом будущем мироустройстве. Отсюда его любовь к красивым интерьерным штукам. Не помню, во второй книге или черновиках третьей части упоминается плед, который Рагна ему подарила, – а она уж точно знала, что его порадует, а что нет.
После событий пролога первой части дом Эрика до поры-до времени приходит в запустение, и он с горечью вспоминает время, когда покупал очередной ковер в надежде, что это превратит его квартиру в тот самый дом – то ли из мечт, то ли из воспоминаний.
Вот и я люблю пледы, ковры, вообще всякий текстиль и красивые штуки с тех пор, как начала жить самостоятельно. Но долго я поглядывала на них с почтительного расстояния, и не так давно стала выбирать и покупать. Они дают мне ощущение опоры и помогают чувствовать себя взрослой и решительной – ну, правда, что вообще может быть более взрослым и решительным, чем пойти и купить ковер?
Я тут оборудую себе кабинет в отдельной комнате, и да, купила ковер. Опять. Будет меня радовать в работе над третьей частью – и, конечно, задавать тон всей комнате.

#яналетт #летт_прожизнь #препараторы

Постмодернизм – не столько про то, как творить (или воспринимать творчество), сколько про то, как вообще жить человечеству. Если право на то, чтобы быть частью культуры, есть и у трагедии, и у лубка, и у комикса, и у многотомной семейной саги, значит каждый имеет неотъемлемое право быть и радоваться своей самости. Красота разнообразия, но еще и примирение в ней; целый мир от искусства – прекрасная греза.

#летт_прожизнь

Иногда мне кажется, что написание финала "Препараторов" – это долгое, тяжелое восхождение на гору. Вернуться вниз тем же путем нельзя – дорогу завалило снегом. Остается только двигаться вперед – но иногда сил остается так мало, что это движение кажется автоматическим. За спиной – тяжелый рюкзак, доверху набитый планами, правками, метафорами, отсылками, черновиками. Под ногами – неровный путь, на котором все время приходится то перелезать через огромные мшистые валуны стилистических неровностей, то огибать расщелины логических неувязок, то проваливаться по колено в ямы с усталостью.
Красивого вида, ради которого лезешь, пока не видно: моросит дождь и все вокруг поглотил туман. Тащишься на чистой воле, как мул под своим рюкзаком, и думаешь: ладно, как-то нужно дойти, в конце концов, на вершине сяду и отдохну. Немного приободришься, да и в тумане появится просвет, и вот уже думаешь: а когда-нибудь, может, и четвертую.

#летт_прожизнь #писательское #препараторы

Так-так-так, только что я скачала более ли менее всего Афанасьева («Народные русские сказки в трех томах», «Поэтические воззрения славян на природу» и т. д.), Проппа и еще парочку сборников сказок и мифов – карельских, например, вдобавок.
Не могу больше терпеть – не знаю, как именно буду находить время между «Препараторами» и прочими делами, но собираюсь углубиться в изучение и компенсировать довольно поверхностное университетское знакомство с фольклором.
Предполагаю, что в работе над новым текстом это может мне пригодиться. Но даже если нет – уверена, будет увлекательно.
В связи с чем вопрос: делиться ли по ходу дела с вами интересными находками?

#писательское #летт_прожизнь

Потрясающе. Я нашла дневник, который вела в 19 лет, и там написано, что я не хочу:
– ни дня работать в офисе;
– однажды перестать читать из-за нехватки времени;
– обнаружить, что стихов больше не приходит ни строчки.
«Милая, ведь все сбылось».
Я читаю, я пишу – и до сих пор я ни дня не работала в офисе.
#летт_прожизнь

Как ни крути, надо подводить какие-то итоги года.
Итак, 2024-й стал годом, когда у меня не вышло ни одной новой книги.
Правда, в антологии «Жажда приключений» (издательство «Альпина дети») была опубликована в весьма приятной компании моя сказка «Бирюза из цирковых».
Весь год с попеременным успехом я работала над «Голосом Кьертании», третьей и заключительной частью трилогии «Препараторы».
Были и периоды жуткого застоя, и времена прекрасных озарений – в новый год я войду примерно с 70 % рукописи и, надеюсь, достаточно быстро сумею закончить её в 2025-м.
Спасибо вам, дорогие читатели, что терпеливо ждете. Третьи «Препараторы» для меня очень сложны – и структурно, и психологически. Очень хочется завершить трилогию, в которую вложено столько времени и сил, достойно. Надеюсь, так оно и получится.
Кроме того, много месяцев я занималась подготовкой к новому роману – следующему, запланированному после «Препараторов». Итог: ни страницы, зато куча тетрадочек, исписанных заметками и планами, и прочитанных книг, которые – возможно – пригодятся в будущей работе.
Случилось в этом году и что-то новое, касающееся уже живущих книг)
Например, неизмеримое спасибо прекрасной команде студии «Вимбо» и замечательным актерам, вышла и показала отличные результаты первая часть «Препараторов» («Зов ястреба») в аудио-формате. Она стала самой прослушиваемой аудиокнигой в приложении «Звук» за лето 2024-го, а прямо сейчас подходит к концу запись второй части, «Сердца Стужи». Выход запланирован на февраль.
Кроме того, в чудесном издательстве Marshmallowbooks вышли переиздания первых двух книг трилогии «Мир из прорех», «Новых правил» и «Другого города». Ждем «Иные земли» уже в начале 2025-го года!
Что еще? Как обычно: много читала и много думала, и за всем этим старалась не забывать о других прекрасных вещах.
Наверно, попозже сделаю отдельный пост о читательских итогах.
А пока – буду рада вашим вопросам, комментариям, замечаниям, если они у вас появились)
Спасибо, что вы со мной, друзья и читатели! Пожалуйста, светите и дальше. А я постараюсь – по мере сил – и дальше светить вам 🧡

#яналетт #писательское #летт_прожизнь

«Подняться к небу – вот работа. Подняться к небу – вот это труд».

Посмотрела вчера «Дом, который построил Свифт».
Я вообще очень люблю фильмы Марка Захарова, наверно, он мой любимый советский режиссер – или, по крайней мере, один из любимых – но этого фильма, снятого по сценарию Григория Горина, я раньше целиком не видела.
История о последних днях Свифта, умирающего время от времени – каждый раз в пять часов – в доме, полном то ли безумцев, то ли персонажей его историй, влюбленных в него женщин, равнодушных зрителей и наблюдателей, пытающихся понять, что к чему.
Интересный фильм – как будто переходный между «Тем самым Мюнхгаузеном» и «Убить дракона». Еще не полная острая разочарованность во всем на свете, но уже и далеко не все побеждающий свет.
В целом, мне показалось, что об отношениях создателя со своими творениями гораздо интереснее и полнее говорит «Обыкновенное чудо», а об участи одаренного человека, не умеющего – и не желающего – встраиваться в общество – «Тот самый Мюнхгаузен».
Но, конечно, я бы не назвала «Дом, который построил Свифт», необязательным; посмотреть его было любопытно. В манере съемки и декорациях уже много того сюрреализма, который дальше развернется на полную катушку в «Убить дракона». Актерский состав по большей части сильный и яркий – ну это уж как водится. Янковский молча переигрывает многих «говорящих».
Вообще чего я только не посмотрела за праздники – и комедии Гайдая, и «Властелина колец», и «День радио», и свое любимое «Обыкновенное чудо». Но сегодня возвращаюсь к работе. Наступил новый год – а значит, чтобы закончить черновик «Голоса Кьертании», у меня остается месяца два, не больше.
А проходят ваши новогодние праздники? ❄️

#летт_прожизнь

Заметила любопытную тенденцию использовать слово «фэнтези» в женском роде. «Красивая фэнтези», «оригинальная фэнтези»…
Причем не только в интернет-пространстве: вот только что подписчица прислала обложку книги Робин Хобб, на которой есть цитата Джорджа Мартина: «Такой должна быть настоящая фэнтези».
Что-то, в принципе, в этом есть изящное… Но всегда же был средний род. Что случилось?
#летт_прожизнь