— так подумал я, когда перечитал «Невероятный мир», рассказ Эдмонда Гамильтона, патриарха современной фантастики. Впервые с этой историей я познакомился ещё в босоногом детстве, так давно, что уже успел забыть название — но буквально на днях вспомнил фабулу, нашёл-таки и перечитал. Кстати, само название, переведено не точно: в оригинале «Wacky World» — что, конечно, можно перевести водянистым словом «невероятный», но, учитывая контекст, ближе к смыслу было бы: «чокнутый», «идиотский». Или даже словцо позабористее.

А чокнутости в том рассказе хватало: двое землян впервые высадились на Марсе. Но красная планета оказалась, мало того, что уже заселена — так ещё и заселена плодами человеческой фантазии. Буквально: всё, что только напридумывали писатели-фантасты о Марсе — всё было материализовано на несчастной планете. Не у каждого фантаста хватит фантазии представить себе этот бедлам!

Разумеется, несчастные творения человеческой выдумки, были весьма недовольны своим Wacky World’ом, но ещё больше — творцами этого мира и своими создателями. И, конечно, марсиане решают отомстить. Просто отправить землян обратно с просьбой к фантастам ничего не писать о Марсе не получится: воротилы журнального бизнеса деньгами принудят фантастов писать снова (здесь очень рельефно контурируется антикапитализм Гамильтона, тоже вынужденного всю жизнь писать на заказ для sci-fi журналов). И потому марсиане придумывают изысканную и жестокую месть земным творцам: их фантазии сбываются уже не на Марсе, а на Земле…

Сказка — ложь, да в ней намёк.

#идеология #Гамильтон #sci_fi

Per astra ad aspera или Почему я люблю фантастику.

Принято снисходительно-дружелюбно похлопывать жанр научной фантастики по плечу: дескать, это ж такая прото-литература, подготовительный класс к литературе настоящей, чтиво для умственно несовершеннолетних («Сказка для научных работников младшего возраста» — гласит ироничный подзаголовок легендарной повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу»).

Для людей с серьёзными лицами («Все гадости совершаются людьми с серьёзными лицами» — верно заметил маркзахаровский барон Мюнхгаузен) — так вот, для людей с серьёзными лицами sci-fi — штука позволительная максимум для подросткового возраста, уважаемым же людям читать фантастическую литературу не пристало.

А я вот что скажу: я люблю фантастику.

Sci-fi приучает к полёту мысли, к дерзости мечтать, строить утопии — и к смелости воплощать их в жизнь. А без «утопии», без смелых, «несбыточных» планов — и человечество живо не было бы.

Фантастика, кстати, существовала всегда — пусть и не всегда в «научной» форме. Мифология, древние культы, да и более поздние религии — тоже не чужды фантастическому. Излишне говорить, что и само античное искусство — насквозь фантастика. «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына, грозный, который ахеянам тысячи бедствий содеял…»

Ведь что такое хорошее фантастическое произведение? Это умственный эксперимент, это умозрительное конструирование ситуации — с целью выяснить даже не её осуществление в будущем, а чтобы настоящее проверить на истинность.

Да, вот так: критерием истинности «реальности» служат «нереальные» мечты писателей (и мечты фантастов — ничуть не меньше классиков)! А это уже близко к философии, близко к Гегелю: действительность — разумна, и действительна она ровно настолько, насколько разумна.

Поэтому я люблю фантастику. Да, она готовит юное мышление к ступени более зрелой — но это не сводит sci-fi к несерьёзному жанру, который надо сдать в барахолку, как сдают одежду, из которой выросли. Вообще, литература как таковая — подготовительный этап к мышлению в понятиях — но мы же не отказываемся от чтения Гоголя, когда прочитали Гегеля — ведь верно? Ибо все стадии-этапы-моменты Духа (сиречь мышления) необходимы, и если в индивидуальном сознании возникают исторически разновременно, то в объективно-логическом плане они совершенные сверстники.

Вспомним старика Канта: «Две вещи наполняют душу всегда новым и всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звёздное небо надо мной и моральный закон во мне».

Так вот: человек обязательно обретёт «моральный закон» в своей голове — если с юности обращал свой взор на звёздное небо над головой.

#sci_fi #Кант #Гегель