Литературные итоги первого полугодия 2024. Часть II

Денис Драгунский, прозаик, журналист, драматург:

Я не могу точно располагать тенденции во времени — возможно, у меня запоздалая реакция. Но я и не претендую на объективность. Мне показалось, что набрало силу течение, которое для себя обозначил как «сверхновая искренность» (в отличие от старинной «новой искренности» 1980-х). Увеличивается поток «автофикшена». Ужасный термин, кстати. Такой, что ли, маркетинговый втюхон. Типичный диалог: «Что это за чепуха?» «Ты просто не понимаешь! Это автофикшен!» Потому что никто не назовёт автофикшеном «Детство. Отрочество. Юность» Толстого, «Воспоминания эготиста» Стендаля или бунинскую «Жизнь Арсеньева».

Иногда кажется, что тут виновата критика. Редко встречается статья, где разбирают сюжет, достоверность, образы, язык, метафоры, аллюзии, влияния. Отзывы на книгу чаще бывают тематическими, в совершенно советском стиле: «Роман посвящен повышению урожайности зерновых (виноват, преодолению травмы токсичных родителей)». А ещё чаще — рекламно-эмоциональными: «Потрясающая по искренности книга. Автор искренне описывает первый опыт мастурбации в туалете пионерлагеря»!»; «Искренне описанная ненависть к подругам, матери и отцу»; «Невероятная искренность рассказа о пересдачах по физике в восьмом классе и о лапаньях со стороны физика и физрука». Такая критика опасна в смысле соблазнения юных талантов. «Главное ведь — искренность!» — поняли они и стали конвейером выдавать свои травмы, синяки и царапины, запахи и пятна, грязные ноги и пр. и пр. Разумеется, всё это может быть в книге (сам люблю!) — но должно быть хорошо написано. В этом различении «хорошо написано» и «плохо написано» и состоит задача критики. Вернее, состояла когда-то. Иногда кажется, что «искренность автофикшена» стала товаром на продажу, как в 1950-1970е — партийность и народность, а в 1980-1990-е — разоблачение советских кошмаров, и вечный гламур дамских романов.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-ii/

#формаслов_мнения

Островок рефлексии или остров поэтического разврата? // Литераторы о «Полёте разборов»

Владимир Коркунов, поэт, литературный критик:

Любой проект занимает своё место. Так же и «Полёт разборов». Важно, что он оказался не однодневкой, как бывает порой, даже слишком часто, а существует много лет. Разумеется, во многом благодаря энтузиазму его создателя, однако и то, что поток людей, желающих/соглашающихся принять в нём участие, не иссякает — показателен. Как минимум, это говорит о том, что проект востребован. Как старт или как промежуточное подведение итогов, если автор +- состоялся.

Разумеется, как и к любому заметному проекту, к «Полёту разборов» можно предъявить ряд претензий: почему приглашаются те или иные авторы; велика ли польза от разбора неустоявшихся поэтик (причём от разбора, встраиваемого в профессиональную парадигму) и др. Об этом можно дискутировать — и это нужно делать, поскольку из равноуважительной дискуссии можно извлечь многое и для себя, и для проекта. Однако критикам ничто не мешает создать свои аналоги — школы, практикумы, мастер-классы. (Что некоторые и делают — и тут я могу только пожелать им удачи и успеха; чем больше существует подобных островков востребованной рефлексии, тем лучше.)

Я много думал о пользе и вреде, который приносят начинающим авторам комплименты. Разумеется, поймать «звезду» можно в любом возрасте и состоянии, на любом разборе, лояльном к тебе. Однако если человек к этому предрасположен, это и так произойдёт. И всё же сегодня, когда нервы напряжены примерно у всех, лишняя поддержка оказывается совсем не лишней. Даже если она не вполне справедлива. Хотя, по моим наблюдениям, критики, которые приходят на «Полёт разборов», говорят, скажу осторожно, чаще объективно, чем комплиментарно. И хотя школой такие разборы не назовёшь, то как первый шаг к процессе легитимизации они работают вполне успешно, предъявляя нам новые, порой весьма интересные поэтики.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/ostrovok-refleksii-ili-ostrov-pojeticheskogo-razvrata-literatory-o-poljote-razborov/

#формаслов_мнения

Буквенный сок

Михаил Квадратов // Антон Секисов. «Комната Вагинова». Роман. Издательство «Альпина. Проза», 2023

Заметки о книге

Начните и не оторвётесь. А там уж как получится. Вдруг не понравится. Чтобы дочитать современную серьезную книгу, часто необходимо иметь силу воли, болезненное чувство самодисциплины или нависающий коммерческий дедлайн. Здесь не так. Начнем с того, что тридцать лет назад в широком доступе появились тексты замалчиваемых авторов. В этой плеяде был и Константин Вагинов. Сейчас его, похоже, забыли повторно. Ну еще бы — умереть в тревожном 1934 году, но «всего лишь» от туберкулеза. Хотя потом выяснилось, что и на Вагинова выписали ордер, а после его смерти арестовали мать и конфисковали рукописи. Действие романа происходит вокруг составления молодым ученым Сеней биографии Вагинова в серии ЖЗЛ. (Нет дыма без огня: видимо, такая книга выйдет, ждем). «Комната» — оммаж Вагинову, разной степени скрытости цитирование его текстов. Я честно читал «Козлиную песнь», но все забыл, однако в голове среди немногого часто всплывает вагиновское: «В аду прекрасные селенья / И души не мертвы. / Но бестолковому движенью / Они обречены / Они хотят обнять друг друга, / Поговорить. / Но вместо ласк — посмотрят тупо / И ну грубить». В восьмистишии умещено большое жизненное (ну или загробное) полотно. И «Комната Вагинова» тоже укладывается в контекст этого стихотворения. О, Ленинград, город гарпий и нетопырей, последние три века довлеющий над шестой частью суши. По сюжету, для того, чтобы написать книгу о Вагинове, Сеня пытается разными путями заселиться в комнату, где писатель жил до самой смерти. Каждая старая питерская коммунальная квартира — отдельное поле жизни со своей историей и патологией. Справиться с описанием жителей автору помогает хороший черный юмор.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/51540/

#формаслов_книги
#БуквенныйСок

Полёт разборов, серия 100 // Павел Лукьянов

***

Жизнь — как предисловие к чему-то,
что осуществиться не смогло,
падает стеклянная минута
на холодной памяти стекло.
И, глаза зажмурив на мгновенье,
слышу разбегающийся звон,
и растут навстречу мне растенья
через снегопад пустых времён.
Жизнь — как репетиция былого,
где мы будем временно мертвы,
где глаза, открывшиеся снова,
отразят волнение листвы.

Москва
30 января 2024

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/poljot-razborov-serija-100-pavel-lukjanov/

#формаслов_стихи

Буквенный сок

Егор Фетисов // Хелена Побяржина. «Валсарб». Роман. Издательство «Альпина. Проза», 2023

Заметки о книге

Девочка-героиня, у которой в книге нет имени (и это не случайно, ибо, если верить автору, то речь идет о душе — «Душе необходимо, чтобы ее назвали, окликнули по имени и где-то задокументировали это имя»), подобно Алисе, живет в перевернутом мире. Валсарб на самом деле — город Браслав. Этот прием автора кажется немного навязчивым, поскольку героиня в течение всего повествования пытается переворачивать слова, читает их справа налево, обнаруживая новые смыслы. Однако это важно, ее игра в слова — именно ради обнаружения смыслов, а не ради самой игры. «Валсарб лишен логического мышления», — пишет автор. Но смысла не лишен, просто он, смысл, устроен иначе, заключен в другом. Мир Валсарба существует вне времени. Это чистое пространство, поэтому оно так подробно описано: целые страницы посвящены цвету, свету, запахам, звукам. «Кто-то целенаправленно нажимает клавишу фоно: ми-бемоль ми-бемоль ми-бемоль — талдычит пульсирующий ритм, чтобы свести с ума мою душу. Протяжное, уверенное — всегда крещендо. Пока я бегу, ми-бемоль начинает соревноваться с си основной октавы. Си — сирена, сигнализация, символ, синица, неуловимая Сильфида, наказанный Сизиф. Дело не в словах. Не в их значении. Просто взять ноту си на любом инструменте и сверлить сердце. Выйдет тождество звука и чувств».

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/51540/

#формаслов_книги
#БуквенныйСок

Август выдался холодным, лето уже отправляет прощальные смски, ощущение утраченного времени заполняет душу. Сколько ни надейся, сколько ни утешай себя мечтами, будет то, что дóлжно, — подарков от судьбы не предвидится. Впрочем, «Формаслов» всё-таки выходит по расписанию, и это до сих пор приносит радость. Встречаем №98!

Наши соцсети:
https://vk.com/formasloff
https://yangx.top/formasloff

#поэзия:
Антон Евсеев // Станции и котики
Роман Шишков // Рукописные карты
Денис Колчин // Получится повесть
Полина Синёва // Внутри

#проза:
Оскар Мацерат // Дача Дани
Евгений Никитин // Ценители искусства
Михаил Поторак // Рассказы
Анастасия Пинигина // О зрелищах и хлебе

#детлит:
Алёна Рычкова Закаблуковская // Будет ангел толстопятым
Евгения Басова // Красавец бурундук
Елена Бодрова // Много жизней
Григорий Гачкевич // Случай в зоопарке

#светская_жизнь:
Михаил Квадратов — о романе «Повелитель» Светланы Хромовой: московские тайны, деконструкция романтического жанра и Литературный институт
Александр Чанцев рассказывает Алексею Чипиге об отшельничестве, самозабвении жреца и мире, сошедшем с ума, — темах сколь соблазнительных, столь и глубоких
Анна Аликевич, фиксируя личный опыт, обращается к общей травме поколения: семья, одиночество, гражданственность
Итоги полугодия: Ольга Балла и Вера Зубарева — о значительных книгах, авторах и событиях 2024 года

#полет_разборов:
Стихи Дины Дабришюте и Евгения Кремчукова, а также рецензии на них Дмитрия Веденяпина, Дмитрия Гвоздецкого, Олега Дозморова, Ирины Кадочниковой, Валерия Шубинского

В кинорубрике: Петр Воротынцев — о сериалах 2024 года: насилие в семье

В ликбезе: Сергей Баталов анализирует неочевидные подтексты в «Евгении Онегине»

Поздравляем авторов с публикациями! Работаем, держимся, живем! https://formasloff.ru/

Александр Чанцев // «В случае Мисимы и Лимонова речь идёт о невозможности»

Александр Чанцев — мастер сопоставлений, о чём можно узнать не только из нашего интервью, но и из его книги «Бунт красоты» (М.; СПб.: Пальмира» 2024), посвящённой Юкио Мисиме и Эдуарду Лимонову, а также влиянию первого на второго. Упомянув Плутарха с его системой двойных портретов в предисловии к ней, Чанцев держится его примера. Мы поговорили с автором об отшельничестве, самозабвении жреца и мире, сошедшем с ума, — темах сколь соблазнительных, столь и глубоких.

Беседовал Алексей Чипига: https://formasloff.ru/2024/08/15/51796/

#формаслов_беседы
#интервью

Алёна Рычкова-Закаблуковская // Будет ангел толстопятым

Фантазийка

На балконе дремлют кони. Я их вижу.
Крайний справа — это пони, слева — рыжий.
Посредине белый-белый, рядом — карий.
Вот, вы спите! И поверите едва ли!
После скажете своё мне:
— Ты в уме ли? Где же кони?
— Кони утром улетели, — Я отвечу.
Но упорствовать не стану.
Просто кони улетают рано-рано.


Мечта

Разберём над головой крышу,
Чтобы видеть по ночам ковшик.
А ещё, чтоб до утра слышать,
Как гуляет по лугам лошадь,
Обрывает васильки с хрустом,
Задевает головой тучи.
Вместо неба потолок — грустно.
А когда без потолка — лучше!

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/aljona-rychkova-zakablukovskaja-budet-angel-tolstopjatym/

#формаслов_стихи
#формаслов_детям

Сергей Баталов // «Евгений Онегин»: в поисках нового сюжета

«Евгений Онегин» недаром воспринимается читателем не только как самое известное произведение Солнца русской поэзии, но и как одно из самых известных произведений русской литературы вообще. Пленительное, лёгкое, изящное. Совершенное, в том числе и по форме. Глубоко продуманная структура изысканно симметрична: письмо Татьяны «рифмуется» с письмом Онегина, отповедь Онегина — с отповедью Татьяны, и между ними, посередине — страшная дуэль.

Мы настолько привыкли к классическому статусу романа, что в зрелом возрасте редко задумываемся над простыми, «школьными» вопросами… Почему всё-таки произошла дуэль Онегина и Ленского? Почему Онегин стал флиртовать с Ольгой? Почему Онегин не посватался к Татьяне? Почему Татьяна вышла замуж за генерала? Почему роман так неожиданно закончился? Почему это роман, а не поэма, в конце концов?

Конечно, какие-то объяснения мы дать себе можем, но будем честны — окончательно нас ничего не убеждает. А раз нет причин объективных — попробуем рассмотреть причины субъективные.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/sergej-batalov-evgenij-onegin-v-poiskah-novogo-sjuzheta/

#формаслов_статьи

Полёт разборов, серия 101. Часть 1 // Дина Дабришюте

***

1

рыба во сне к болезни
ты говорила
приснилась большая рыба
которая ела рыбу
ты умерла

2

теперь у меня
нет ничего
только собственный голос
мой ли?


***

Родная бабка легла на рельсы,
А поезд просто проехал мимо.
Её сестрица купила яду
И, выпив весь, умерла тотчас.

У моря третья селилась бабка,
боялась гадов, читала книги,
учила внуков, как врать и верить,
просить и плакать, хотеть и брать.

Живая троица неделима,
Хоть кто-то умер, а кто-то дышит.
Сегодня я прямиком к вокзалу:
Считаю шпалы, глотаю средство,
Пугаюсь гадов, читаю вслух.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/poljot-razborov-serija-101-chast-1-dina-dabrishjute/

#формаслов_стихи

Антон Евсеев // Станции и котики

Станция Луговая

Осенью этого года
Хмурым дождливым утром
Поехали с Сашей Курбатовым
На станцию Луговая
Но вовсе не за грибами
Хотя их было навалом
Саша хотел показать нам
Поселок при институте
А институт основал тот
Сам академик Вильямс
Работали в нем агрономы
Растили корма для скотины
Скотины вокруг хватало
Она по полям бродила
И жрала все, что давали
Теперь ее, правда, нету
Хотя все поля на месте.

По тем полям мы бродили
И видели остановку
Куда в 30-е годы
Слетались порой полеводы
Мы видели водокачку
Которую Шухов построил
Она собой представляет
Правильный гиперболоид
И бомбоубежище видели
Где хоронилась картошка
Когда ее злые люди
Весной посадить хотели.

И в самом конце похода
Нас Саша привел на делянку
Откуда в давнее время
Сбежал борщевик Сосновского
И захватил всю Россию
Его приручить пытались
Растили на корм скотине
Но борщевик обманул всех
И вырвался на свободу
На месте этой делянки
Теперь футбольное поле
Какие-то стрёмные дядьки
Там весело мяч гоняют.

Когда я ехал обратно
То мне представлялась картина
По всей бескрайней России
Борщевики шагают
И тихо шепчут друг другу
«Не забудь — станция Луговая».

#формаслов_стихи

Евгений Никитин // Ценители искусства

Пенсионер Петя был человеком, который не только приобщил меня к стихам Мандельштама, но и научил пить. Мы покупали с ним и его молодой, привезенной из СНГ женой белую, как иней, бутылку водки и шли все вместе в зоопарк. В зоопарке у нас была специальная беседка, прочно скрытая от посторонних взглядов густой листвой. Мы смотрели на животных, а потом прятались в беседке, ставили на стол водку, и Петя учил меня пить. Водка была прозрачная и как будто светилась изнутри. Жена Пети снимала все это на видеокамеру для будущих поколений.

Однажды я взял с собой гитару и, выпив, начал на ней играть. Так вышло, что в тот день мы сначала пили, а потом смотрели на животных. Когда я начал играть на гитаре, мы как раз проходили мимо верблюда. Верблюд был старый. Обычно он не обращал ни на кого внимания и со спесивым выражением лица ждал конца света от всеобщего оскудения. Но когда я начал играть на гитаре, он внезапно повернулся и посмотрел прямо на меня. Взгляд его был пронизывающим и тяжелым. Верблюд внимательно слушал. Я спел ему «Тридцать три коровы». Я всегда пою «Тридцать три коровы» и решил не делать исключение для верблюда.

Пенсионер Петя был поражен этой сценой до глубины души и предложил поставить социологический эксперимент. Мы пошли к обезьяньим клеткам и остановились возле семьи пяти огромных орангутангов. Орангутанги занимались своим делом. Старший орангутанг ходил по клетке с угрожающим видом и следил за порядком. Его супруга сосредоточенно жевала соломинку. Младший сын носился по клетке, средний онанировал со скуки, а старший созерцал собственную какашку.

Я подошел к клетке и заиграл «цыганочку».

Это был мой звездный час. Вокруг воцарилась тишина. Все – и люди, и обезьяны – слушали мою пьяную музыку. Я попадал по струнам только потому, что мои пальцы помнили «цыганочку» на ощупь. Все орангутанги, даже младшенький, подошли вплотную к прутьям внутренней клетки, прислонились к ним и внимали моей игре.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/evgenij-nikitin-ceniteli-iskusstva/

#формаслов_проза

Анна Аликевич // Мир сказал ей «да»: эссе о матери и девяностых

Думаю, в этой истории важно или будет важно все. И поэтому я начала ее писать. В детстве мы не знаем, непосредственными участниками чего нам довелось быть — впрочем, участниками ли? Можно ли сказать о ребенке четырех лет, что он полноправен как субъект? Ребенок видит мир иначе — люди не только равны для него, но огромный сторож куда грознее крошечного начальника, большая собака пугает размером и голосом, а внешние события за окном как бы не существуют. Конечно, ребенок не может осознать ни званий, ни исторического момента, ни с кем и как нужно себя вести, как воспринимать, наверное, отчасти это библейское «как дети». О, если б знать тогда! Да, если бы… «Счастливец, за что тебе выпало такое, чем ты лучше других, почему ты, а не я». Распатланный, вздорный, странный ребенок, чем ты заслужил то, чего не только осознать, даже почувствовать не мог? Так это была я? Но сейчас меня ужасает то, как я вела себя тогда.

Читать эссе: https://formasloff.ru/2024/08/15/anna-alikevich-mir-skazal-ej-da-jesse-o-materi-i-devjanostyh/

#формаслов_эссе