Елена Бодрова // Много жизней

Спичка

Жил-был мальчик. Однажды папа дал ему спичечный коробок и сказал:
— Только не открывай.
Мальчик открыл, и сразу его засосало внутрь. Стал он одной из спичек.
— Я буду гореть долго, — послышался голос справа от мальчика-спички.
— А я быстро и ярко, — ответил голос слева.
— А я, — сказал мальчик, — вообще не собираюсь гореть. Я мальчик.
— Гореть придётся, — сказали справа. — А ты выбирай: ярко и быстро или тускло и медленно.
— Но я не хочу гореть.
— Все горят, и ты гори.
— Но я не спичка!
— Что же ты делаешь в спичечном коробке?
— Лежу.
— Значит, спичка.
— Нет, я мальчик и гореть отказываюсь!
Коробок открылся, к мальчику потянулись два огромных пальца.
«Это папа», — с облегчением подумал мальчик.
Папа чиркнул несколько раз мальчиком о коробок.
— Бракованная, — сказал он, выбросил мальчика в урну и вытащил следующую спичку.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/elena-bodrova-mnogo-zhiznej/

#формаслов_детям
#формаслов_проза

Пётр Воротынцев // Сама не виновата (о сериалах 2024 года о насилии в семье)

«Неверные»: суд над собой (режиссер Алексей Кузмин-Тарасов)

Ольга Шилковская (Оксана Акиньшина) — блестящий адвокат. Ее парадоксальный ум способен вытянуть и перевернуть безнадежное дело. Она красива, строптива и непосредственна: может, например, позволить себе бросить на судебном заседании фразу вроде «секс в нашей в стране еще не запрещен». Но нестандартность мышления и уникальность профессиональной оптики Ольги во многом обеспечены алкоголем[1]. Что самое печальное, недуг приводит Ольгу к личной трагедии, из-за алкоголизма она проигрывает главный судебный процесс в жизни — бывший муж Артем (Иван Добронравов) лишает ее родительских прав. Приговор грозен и унизителен: к сыну Лёве (Алексей Сошин) она не должна даже приближаться.

На центральную линию битвы за ребенка крепятся различные подробности трудовой деятельности (в каждой серии разбирается кейс того или иного клиента Ольги), сумбурных связей адвоката и увлекающая детективная интрига.  Сценарий продуман и написан образцово, в фильме, по моему мнению, нет ни одного драматургического или темпового провала. Сюжетное crescendo растет с фатальной неотвратимостью, достигая к финалу громогласного forte.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/pjotr-vorotyncev-sama-ne-vinovata-o-serialah-2024-goda-o-nasilii-v-seme/

#формаслов_кино

Роман Шишков // Рукописные карты


***

И условный археолог кисточкой расчистит от земли глазок, освободившийся из окаменевшей двери. Повертит его в пальцах, как карманный рефрактор. Посмотрит с одной стороны — смутно увидит мою квартиру. Посмотрит с другой — мой вытянутый подъезд. Но меня — так и так — дома не будет.


***

На пустой спортплощадке Никто смотрит в разбитый экран смартфона. Он изучает, масштабирует и меняет одну за другой карты в google maps. Должен же хоть один вариант совпасть с трещинами на экране, чтобы проложить новые пути движения.


idk

Пока мы скучали, эрозия медленно вошла в кадр. Впопыхах мы побежим в страну, где вода заглядывает в каждую из своих капель, но не видит себя. А если и там ничего не подвернётся, уйдём в зеркальную пустыню, где слой за слоем будем пробивать её ненадёжную твердь. Мы доберёмся до первозданного сыпучего песка, чтобы узнать по нему своё будущее, чтобы укрыть им своё прошлое.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/roman-shishkov-rukopisnye-karty/

#формаслов_стихи

Анастасия Пинигина // О зрелищах и хлебе

Потом распахнется тяжелая дверь — стучит в проем, дробит рубцы — впихнули музыку для комбинации — лампы затряслись и закашляли, давясь светом — мерцание продырявило тень, царапина расползлась по окну — лучи бросились удерживать ее. Не зная, что делать, кажется, тоже приложила руки к стеклу.

Светильники, которые готовы были взорваться и расколоть стены, погасли, но через секунду сумели впустить и удержать крепкий холодный свет. Музыка для плие поднялась над залом и приготовилась звучать.

Обернулась, боковым зрением увидела, как скользнул куда-то вглубь розовый блик. Стекло будто зажило. Дверной проем тоже был цел.

Альма стала двигаться еще красивее.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/anastasija-pinigina-o-zrelishhah-i-hlebe/

#формаслов_проза

Пётр Воротынцев // Сама не виновата (о сериалах 2024 года о насилии в семье)

«Обоюдное согласие»: убийство в ежедневном режиме (2 сезон, режиссер Валерия Гай Германика)

Перипетии суда (точнее, судилища) и отъема детей (гипотетического) есть и во втором сезоне «Обоюдного согласия». Формально это именно второй сезон, хотя де-факто мы смотрим не продолжение, а новый фильм, пусть и с несомненными тематическими пересечениями с первой частью.

Супруг Марины Венишевой (Глафира Тарханова) Григорий — мужчина за гранью нервного срыва. С виду он уравновешенный, солидный и благообразный. В реальности же Григорий (Максим Ползиков) — классический нарцисс-истероид с безразмерным эго. Он даже воздвиг «храм» имени себя — центр нестандартных лечебных практик «ЗОЖ». Марине вся эта бездоказательная медицина отвратительна. Она сторонник строгой научной диагностики, работает кардиологом (у нее тоже в известном смысле больное сердце) в обыкновенной больнице. Противопоставляя взгляды супругов на лечение, Германика подчеркивает их обоюдные разногласия и усиливает ощущение тупиковости брака.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/pjotr-vorotyncev-sama-ne-vinovata-o-serialah-2024-goda-o-nasilii-v-seme/

#формаслов_кино

Михаил Квадратов // Ведь мы никогда никогда* (о книге С. Хромовой «Повелитель»)

Обычно историю отношений стараются отделить от описания узнаваемого быта. Любовная лодка — конструкция хрупкая, на дно идет быстро, поэтому неплохо хоть на какое-то время изолировать действие от стоячей воды повседневности. Лирическую историю обыкновенно помещают в декорации старинного замка (с прислугой), на тропический необитаемый остров (чтобы никто не доставал) или дистиллируют в волшебную обстановку романтического фэнтези. Чтобы действительность не касалась праздника скучными руками хоть какое-то время.

Еще после первой искры чувство обязательно должно гореть бенгальским пламенем, любовь лучше не прятать в холодильник. Иначе — сейчас некогда, отложим на завтра, много разных важных дел: а там, глядишь, прошли годы, рядом уже кто-то другой — так сложилось, так оказалось удобнее. Пообвыкли — и нормально.

К счастью, в романе Светланы Хромовой «Повелитель» герои вместо того, чтобы наслаждаться дайкири на белоснежной яхте в Карибском море, долгое время участвуют в учебном процессе в Литературном институте.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/mihail-kvadratov-ved-my-nikogda-nikogda-1-o-knige-s-hromovoj-povelitel/

#формаслов_книги

Евгения Басова // Красавец бурундук

На улицах в городе продавали кедровые шишки, и когда Ира после уроков хотела купить одну, маленький раскосый человечек спросил у неё:

— А хочешь бурундука?

— Какого? — растерялась Ира.

И у человечка вдруг откуда-то появился в руках самодельный ящик чуть больше мышеловки. И решётка с одного бока была как у мышеловки.

За решеткой в потемках блестели глазки, мордочка тыкалась в жесткие прутья, носик просовывался между ними — Ира дотронулась до носика пальцем, и зверёк тут же оказался в темном углу, но все равно он был совсем рядом! Ира отдала деньги, которые были на шишку, и другие деньги, которые у неё были — мама говорит, у ребёнка должны быть деньги, это формирует самостоятельность — и коробка с бурундуком оказалась её. Человечек только сказал: «Не раскрывай, пока домой не придёшь — выскочит!»

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/evgenija-basova-krasavec-burunduk/

#формаслов_детям
#формаслов_проза

Денис Колчин // Получится повесть

***

Девушка Петруса Кристуса —
Англии милой портрет.
Копья жандармские высятся,
фыркают кони. Обед

стынет. Художнику некогда.
Девушка взор отвела.
Хмурятся знатные беркуты,
пить попросила стрела.

Тонкие-тонкие косточки,
сжатые губы — штандарт
графский. На шахматной досочке
власть, богоизбранность, яд.

Только портреты останутся,
ежели им повезёт
на предстоящей дистанции
в толще музейных пород.


***

Князя Джамбулата не спасла рубаха.
Заговор от пули оказался пшиком.
Не было у князя ярости и страха,
были газыри полны, цвела аджика.

Знала вся Кубань набеги Болотоко.
Головы гяуров плыли возле сёдел.
Каждая низина, каждая протока
помнили хеджретов, помнили особый

час, когда стихали птицы перед бурей,
солнце растекалось, ветер нагревался.
Выезжал на берег всадник чернобурый,
доставал свои смертельные девайсы —

модные пистоли, шашку-сердцеедку.
Пожиная славу, лайки и дизлайки,
рассекал над полем красную салфетку,
принимал на грудь свинцовые подарки.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/denis-kolchin-poluchitsja-povest/

#формаслов_стихи

Оскар Мацерат // Дача Дани

Даня сказал отцу:

— Раз: оса вкололась в руку. Два: колья с грядки почти проткнули бок. Три: яблоня царапала глаза. Четыре: лягушка напала из травы.

Мальчик выставил четыре загнутых пальца как доказательства обвинения. Отец осторожно повернул детский кулак, и торчащий большой палец оказался сверху. Класс.

— Класс! — продолжил Даня. — Тебе смешно. На вашей даче как в Австралии — всё пытается меня убить. Что дальше? Вылезет крот и горло перегрызет здоровенными зубищами? А если я упаду с дерева и переломаюсь? А если провалюсь в канализацию? А если в сарае маньяк? А можно, я не поеду?

Отец сказал Дане:

— Зубищи у бобра. Не ходи в сарай. Не лезь на дерево. Не открывай канализацию. Не пугай лягушку. Смотри под ноги. Вот и всё — выживешь. А если не поедешь — мама прибьёт. Она эту дачу специально для тебя купила. — Отец склонился к уху, улыбнулся, превратился в папу и доверительно зашептал: — Там у тебя больше шансов, сын. Останешься — точно каюк.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/oskar-mocerat-dacha-dani/

#формаслов_проза

Литературные итоги первого полугодия-2024. Часть III

В третьей части опроса участвуют Ольга Балла и Вера Зубарева.

Ольга Балла, литературный критик, редактор журналов «Знамя» и «Знание — Сила»:

...И, будто мало нам, что русское литературное пространство без них отчаянно обеднело, мы в этом полугодии лишились ещё по меньшей мере одного журнала и как минимум одной литературной премии. После тридцати (!) лет издания прекратилась «Новая юность». Вот и премия Стругацких, «АБС-премия», просуществовав два с лишним десятилетия, сказывают, — ну не то что прекратилась, но «приостановилась»...

Вера Зубарева, поэт, прозаик, главный редактор журнала «Гостиная»:

...К слову сказать, трансцендентальность сегодня присутствует в контексте многих стихов, появляющихся в т. ч. в сети в последнее время. Сети наиболее широко и наглядно воспроизводят текущие тенденции в литературе.  Выставляется необязательно написанное только-только, но и то, что лежало в ящике и вдруг зазвучало, резонируя со временем, как его ощущает поэт...

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/literaturnye-itogi-polugodija-2024-chast-iii/

#формаслов_мнения

Григорий Гачкевич // Случай в зоопарке


Игра в одуванчик

Я люблю игру смешную:
На цветок пушистый дую!
Так подуть, друзья, могу,
Что устрою я пургу!

Одуванчик-одуван,
Подарил игру ты нам!
Дуйте взрослые и дети! —
Пусть летят пушинки эти!


Привал

Говорят, что в общем мало
Нужно мишке для привала.
Если встретилась сосна,
Значит, место есть для сна.
Кто-то скажет: «Караул!»,
А медведь легко заснул.
Лишь бы он, набравшись сил,
Вдруг сосну не повалил.


Домой

Я — детёныш муравьеда
И сейчас домой поеду.
Домик мой невдалеке —
Я поеду на руке.
Кто из вас, друзья, свободен
Стать такси в каком-то роде?

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/grigorij-garchkevich-sluchaj-v-zooparke/

#формаслов_стихи
#формаслов_детям

Пётр Воротынцев // Сама не виновата (о сериалах 2024 года о насилии в семье)

«Красные линии»: рукописи в очередной раз не сгорели (режиссер Гамлет Дульян)

Буквально в первой сцене фильма знаменитый прозаик Михаил Наумов (статный Илья Любимов с изумительным, терпким тембром голоса) хочет, подобно Треплеву, застрелиться. Некогда востребованный литератор (он написал нашумевший опус со сладковато-гламурным названием «Маршмеллоу») основательно погрузился в творческую депрессию. Наумову не пишется, на чистой странице он способен вывести лишь беспомощное «Я не». «У меня словно чернила закончились», — жалуется Наумов издателю (Алексей Маклаков). Давно нелюбимая жена Клава (Александра Флоринская) по-садистски раззадоривает вечную писательскую неуверенность в себе. «А, может быть, тебя вообще больше не напечатают», — задевает она. После такой «поддержки» впору застрелиться или спрыгнуть с балкона, на котором супруги и беседуют.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/pjotr-vorotyncev-sama-ne-vinovata-o-serialah-2024-goda-o-nasilii-v-seme/

#формаслов_кино