​​Everyman, Philip Roth

Филип Рот ворвался в сонм моих любимых писателей, когда мы с чатом прочитали “Американскую пастораль”, и вот на полке уже ждет “Заговор против Америки”, а в наушниках бодро прослушан короткий “Everyman”.

Короткий роман начинается с похорон главного героя, что автоматически нейтрализует все возможные спойлеры. Герой умирает, как и все мы в итоге, какой еще может быть неожиданный поворот сюжета? Разве имеет смысл то, что предшествует этому неизбежному финалу?

Сколько раз ни женись (три), сколько детей ни приводи в этот мир (тоже три), сколько ни лечись, сколько ни делай операций, ничто не спасет от неотвратимого. Одна из операций, ставших уже рутиной, будет последней. Молодая жена не поделится своей молодостью. А дети по-своему оценят жизненный выбор своего отца.

В погоне за деньгами легко забыть о том, чем всегда мечтал заниматься: герой хотел быть художником, но не всегда делал выбор в пользу мечты. В горячечной погоне за женщинами легко потерять ту, с кем хотел прожить всю жизнь. В странном круговороте преходящего сквозь пальцы утекает то, что по-настоящему имело смысл.

Рот пишет потрясающе. Его герой настолько живой и объемный, что даже самые глупые и нелогичные его поступки становятся объяснимыми, понятными, единственно верными. Где-то в середине этого небольшого романа теряешь из виду его начало - похороны, равнодушие старших сыновей, формальные речи бывших жен - и надеешься, что героя ждет что-то большее, чем просто угасание среди последствий собственных решений.

В какой-то момент книга напомнила мне “Смерть Ивана Ильича”: неотвратимое движение вперед, к концу, когда увяданию человеческого тела так противится человеческий разум, когда человек просто отказывается принять свою смертность, но уже не знает, что делать с тем, во что превратилась его жизнь. Неудивительно, ведь в другой книге Рота аллюзия к Толстому была куда более прямой.

В общем, не читайте в очереди к врачу, в остальном - идеально!

​​Читаю сейчас: большую книжку, книжку поменьше, старый недочит в электронке, аудиокнигу голосом автора.

А вы?

​​Ghost Wall, Sarah Moss

Если вам не хватает странных людей вокруг, то можно почитать Сару Мосс. Как и в Фигурах света, здесь она ярко описывает жизнь с очень экстравагантным родителем, помешанным на Идее. В Фигурах света это была мать-меценатка, здесь - отец-историк, очарованный Железным веком. А если в семье есть Идея, все обязаны склониться перед ней и подчинить ей свою жизнь. Даже если Идея - не для них.

Написала об этом небольшом жутком романе на коллективном канале о книгах, которые еще не вышли на русском языке, Не перевелись ещё.

Если вдруг ты устал читать, а решил начать писать, всегда полезно перенять опыт у тех, кто уже это сделал. В нашем сегодняшнем эпизоде @stephenknigpodcast Михаил Чинков рассказывает о своем опыте самостоятельного издания книги! Это непростое и увлекательное приключение.

​​Как-то раз Деймон Гэлгут получил Букеровскую премию, а я в новый год получила в подарок его букероносный роман "Обещание".

А с 1 июля мы читаем его в нашем веселом чате совместных чтений🥰

​​2666, Roberto Bolano

Я начала эту книгу 1 января в аудио под елкой, а закончила уже летом - тоже в аудио; купила этот пухлый томик в жаркой стране еще в январе и купалась с ним в бассейне. С Боланьо я где только не побывала, и мне кажется, что это более чем уместно и символично: этот монументальный роман распластался через весь двадцатый век, растянулся с континента на континент, проник через все возможные социальные слои и показал как будто абсолютно все, что бывает в жизни.

О чем книжка? Пожалуй, о цене жизни и рандомности смерти. О судьбе и о том, что случайности неслучайны.

Роман делится на пять неравных по размеру частей, и среди них выделяется крупная четвертая, не только длиной, но и но и тональностью, и нагромождением жестоких подробностей, и почти клаустрофобным ощущением замкнутости в небольшом городке на границе Мексики и США.

Именно на этой части я и забуксовала: первые три, хоть и разнородные и на первый взгляд никак между собой не связанные, были увлекательными и динамичными. Сначала международный коллектив филологов искал вечно ускользающего писателя; потом странный математик искал ускользающий смысл жизни и рассудок; затем спортивный журналист искал истину и разгадку тайны.

И в четвертой части совершенно внезапно на нас будто из рога изобилия сыплется всяческая жесть: в городке Сонора убивают женщин. Одну за другой, их мертвыми находят на пустырях, свалках, у дорог, у них дома, где угодно. Совсем юных девочек и женщин в возрасте. Изнасилованных или нет. И как только кажется, что видна какая-то схема или образ действия преступника, очередная теория рассыпается вдребезги.

Жестокость, страшная рандомная жестокость, подспудная сила, которую не пресечь и не остановить, даже когда становится ясно, что за сила стоит за преступлениями, объясняет далеко не все происходящее. В этом простой и гениальный смысл, который объединяет четвертую часть со второй и особенно с третьей: нет одной теории, которая объяснит всё. Мир проще и сложнее, чем уравнение или детективный триллер. Зло рандомно и не укладывается в схему, и у него много лиц.

Пятая часть, казалось бы, совсем никак не связана со всем, что было до нее. Мы переносимся в начало века вместе с прусским солдатом Райтером (из одного имени которого торчат уши английского слова “писатель”), и, пройдя в его сапогах трудную и удивительную жизнь, вдруг понимаем всё: кем был вечно ускользающий писатель из первой части; что за удивительное убежище для уставших духом было во второй, и откуда оно взялось; откуда взялись некоторые персонажи третьей и четвертой частей, и куда ведет их судьба.

Концовка романа - идеальна. Это то самое сочетание открытого финала и ответов на все вопросы, которое одновременно удовлетворяет любопытство и распаляет дальнейший интерес; дает возможность воскликнуть заветное “бинго!” и в то же время неистово листать страницы романа к началу, чтобы проверить свои догадки, вспомнить, что же я такое читала за последние полгода.

Этот роман - поистине уникальное произведение. С одной стороны, вместо одного мы, по сути, получаем пять сюжетов, но с другой, все они неразрывны и звучат ярко и мощно только вместе. Читать можно и как сюжетно увлекательную беллетристику, и как философское высказывание - и в любом случае это будет прекрасно.

​​No Country for Old Men, Cormac McCarthy

14 июня умер Кормак Маккарти. Я дочитывала “Старикам здесь не место”.

Весной я прочитала его - как теперь оказалось - последнюю дилогию, “Пассажир” и “Стелла Марис”. За теми книгами я возвращалась в книжный, когда по какой-то нелепой случайности не купила их сразу. И тогда я поняла, что буду читать и другие книги Маккарти. Тем временем, у меня дома на полке стояла вот эта красная книжка, повидавшая виды. Ко мне, например, она приехала из Казани в коробке от детских санок, полной крутейших книг, за которые я не устану благодарить Александра.

“Старикам здесь не место” - жесткий и кровавый вестерн, совсем не мой жанр. Но на таком уровне литературного мастерства жанр вторичен. Важно то, как и что автор говорит в этих условных рамках, которые под его пером расплываются и дают слово живой неприкрытой эмоции с первой же страницы.

Действие происходит на Юге США, на границе с Мексикой. И знакомые топонимы и реалии переносили меня то в Одессу из романа “Валентайн”, то в Сонору из “2666”, то в роман “Demon Copperhead”, то вообще случайно заносили во времена Фолкнеровского сурового беззакония.

Почти в каждом абзаце была фраза “он взял автомат/ ружье/ пистолет/ револьвер”, почти каждый герой кого-нибудь убил, ну или по крайней мере, имел совесть хотя бы словить шальную пулю, или хотя бы видел кровавые следы очередной перестрелки наркобарыг и тех, кто так или иначе оказался втянут в их дела.

А в их дела так или иначе оказываются втянуты все. Если ты ночной клерк в отеле и вышел на работу в неудачную смену. Если ты просто ехал мимо на машине. Если ты всего лишь школьник, но увидел странного дядьку, который попросил твою рубашку, чтобы перевязать рану. Если ты продаешь всякие мелочи в магазинчике на заправке. Каждый день может стать последним, если рядом происходит передел зон влияния или просто не самая удачная сделка месяца.

А если ты вдруг решил оседлать удачу и урвать немного наркодилерского богатства, если решил изменить свою жизнь за счет тех, кто не стесняется пачкать руки, возможно, будет сложно эту жизнь просто сохранить.

Во всей этой мешанине - три главных героя. Тот, кто решил воспользоваться счастливым случаем и умыкнуть из-под носа преступников большой куш. Тот, кто послан найти вора. Тот, кто устал расхлебывать эту кашу и пытается хоть как-то удержать от окончательного падения закон и порядок, а еще - свой разум и принципы.

У Маккарти удивительная проза: яркая и хлесткая, но в то же время какая-то хрупкая и изящная, даже когда на странице - описание кровавой бойни. Именно за этим удивительным языковым сооружением, за настоящим искусством слова я пойду в другие романы автора.

​​Главная новость июня: я решила как можно больше времени этим летом провести на различных книжных мероприятиях. Так что если вы что-то организуете и это читаете, считайте это прозрачным намеком.

А вообще, чтобы не забыть обо всех книжных мероприятиях, скидках и разных премиях, мы с коллежанками собрались с духом и создали специальный канал "Книжный озорной гуляка". Нам ужасно нравится идея, что все самое интересное, ценное и знаковое можно собрать в своеобразный эквивалент бальной книжечки.

Вот, например, в следующие выходные в Петербурге пройдет благотворительный книжный маркет Фонарь, который я однажды мечтаю привезти в Рязань. Но то мечты, а 8 июля в северной столице - реальность. Пока еще можно приносить в дар книги, чтобы уже в следующие выходные состоялся настоящий книжный праздник.

Пока с моими планами на лето еще ничего не понятно, зато книжные планы я могу строить безо всяких проблем:
Хозяйка Шварцвальда @inspiria_books для успокоение расстроенного сессией мозга;
Бархатная кибитка @alpinaproza, которую я надеюсь обсудить этим летом в приятной компании;
Хорея @polyandria @smyslshop, которую хочу прочитать с тех самых пор, как услышала отрывок из уст писательницы;
How to Sell a Haunted House успеть прочитать, пока не успели перевести;
Mosquitoes, потому что приходит лето, а с ним - Фолкнер;
The Promise для совместных чтений, которые начинаются сегодня в моем любимом чате.

Какие у вас планы на лето? Откуда вы узнаете о книжных мероприятиях и премиях? Следите за выставками, встречами и презентациями?

Про итоги мне тоже есть что сказать, но это тема для отдельного поста.

​​Книжные итоги июня:

прочитала 14 книг, и 9 из них в бумаге, они на верхнем фото;

обогатила домашнюю библиотеку на 18 книг, силами своего шопоголизма и щедростью великолепных @inspiria_books, @polyandria, @alpinaproza.

Какой вывод? Нужно либо в два раза больше читать в бумаге, либо в два раза меньше приносить книг домой. Либо просто наслаждаться жизнью, чем я и займусь, пожалуй.

Как вам мои красивые книжечки? И как у вас с балансом покупок/прочитанного?

​​Quicksand, Nella Larsen

Когда работа медсестрой и библиотекарем, а также смешанное расовое происхождение не помешали стать литературным феноменом среди современников в первой половине 20 века.

Роман Quicksand по большей части основан на биографии самой писательницы, и о нем я написала на нашем коллективном канале о книгах, которые еще не опубликованы на русском языке, Не перевелись ещё.