​​#начитала в апреле одиннадцать разномастных книг. Три написаны на русском, четыре – на английском; три в переводе на русский, одна – на английский. Среди апрельских книг – целых три нехудожественных, для меня это очень много. Вот список:

◽️“Словно мы злодеи”, М.Л. Рио #темнаяакадемия #сша

◽️“Lovers at the Museum”, Isabel Allende #рассказы #альенде #чили

◽️“The Virgin in the Garden”, A. S. Byatt

◽️“Blurb Your Enthusiasm: A Cracking Compendium of Book Blurbs, Writing Tips, Literary Folklore and Publishing Secrets”, Louise Willder #нонфик

◽️“Simpatía”, Rodrigo Blanco Calderón #венесуэла

◽️“Knife: Meditations After an Attempted Murder”, Salman Rushdie #нонфик #рушди

◽️“Семейный лексикон”, Наталия Гинзбург #нонфик #италия

◽️“Тоннель”, Яна Вагнер

◽️“После банкета”, Юкио Мисима #япония #мисима

◽️“Манарага”, Владимир Сорокин

◽️“Течения”, Даша Благова

Если вы такое тоже читали, буду рада вашим впечатлениям! Чем порадовал вас читательский апрель?

П.С. Я начала играть с хештегами буквально два дня назад, и, чтобы не проиграть, теперь расставляю их щедро: прошлые посты редактировать не хочу, но на канале появятся подборки того, что можно было бы собрать хештегом, если бы они у меня были раньше. Сейчас по ключевым словам или именам можно поискать по каналу при помощи поиска в верхнем правом меню.

​​Гранд-отель "Европа", Илья Леонард Пфейффер

Герой, который носит имя автора, расстается с возлюбленной, которая носит имя музы Клио, и приезжает горевать и писать роман в гранд-отель “Европа”, а заодно предается размышлениям о туризме и о том, как он, словно уроборос, пожирает сам себя и те места, которые призван почитать.

Роман, по сути, рассказывает две истории. Одна – это отношения Ильи и Клио. Она искусствовед, и в Венеции, куда пара переезжает вместе, у нее нет особых перспектив. Зато она живая, задорная и амбициозная, открытая всему новому: путешествует, организует конгресс по работе, рассматривает даже самые, казалось бы, странные предложения о работе, а еще увлечена любимой игрой: поисками последней картины Караваджо. Полушутя, полусерьезно, она полагает, что есть неизвестная картина мастера, спрятанная непонятно где, и если она найдется, Клио сделает себе имя в мире искусства, и все двери будут для нее открыты. Илья, сноб, консерватор, неповоротливый тюфяк, с радостью игру подхватывает. Сначала – чтобы просто подыграть Клио, а потом искренне увлекается и сам.

Эта сюжетная линия для меня была самой интересной. Здесь будто бы чайный пакетик, который уже три-четыре раза заварил Дэн Браун, а теперь вот Пфейффер упорно болтает им в кипятке в надежде на крепкий напиток. Аромат приключений все еще можно почувствовать, кипяток все равно упорно прозрачен: это не более, чем игра, манипулирование разными источниками и фактами, попытка подогнать их под одну или другую невероятную теорию, и истинного приключения здесь так и не выходит. Слегка ироничное, слегка меланхоличное, заигрывание с Караваджо выглядит как хобби скучающих эстетов.

Вторая история – пребывание Ильи в гранд-отеле “Европа”. И это очевидная аллегория на тему увядающей европейской культуры и философии, и это увядание напрямую связывается автором с коммерциализацией и туристизацией европейского континента. Люди, которые работают или обитают в отеле, представляют собой символическую репрезентацию разных народов и социальных групп, и довольно пресную и прямолинейную. Сюжетный твист со старой хозяйкой отеля должен бы выглядеть как кульминация философских размышлений героя, но, как и игра с Караваджо, похожа лишь на декорацию к пьесе о самой себе. Тут, вероятно, этот эффект даже оправдан и неплохо сочетается с авторской интенцией, и две сюжетные линии в итоге соединяются: их сводит воедино великий художник.

Красной нитью проходит тема… Простите за неприемлемое клише, но в романе таких вещей вы встретите с избытком. Так вот, красной, чтоб её, нитью, проходят рассуждения о туризме. Автора удручает и дикий консьюмеризм, и нелепые попытки найти аутентичность, и туристы, которые просто проходят по чекпойнтам из путеводителей, и те, кто шарахается от соотечественников и пытаются сойти за местных. Думаю, в этих рассуждениях сквозит ирония, но мне было то ли недостаточно, то ли слишком много язвительности нарратора. Чем дальше, тем сильнее он звучал как карикатурный дед, который даже на пляж ходит в смокинге, а также из монолога в монолог повторяет чуть ли не дословно одно и то же. Очень быстро из остроумных наблюдений эти рассуждения о туризме и культуре превращаются в монотонный бубнёж, пересыпанный нескончаемым пересказом фактов из учебников и энциклопедий.

Да, герой, очевидно, и должен быть невыносимым: от него сбежала даже возлюбленная. Но я как читатель была готова последовать за ней уже на отметке 10%, но меня остановило только одно: эту книгу мы будем обсуждать в конце месяца со стихийно образовавшимся книжным клубом (мутировавшим из курса “Как писать о книгах” Лизы Биргер в CWS).

Я точно знаю одного человека, которому понравилась эта книга. Есть среди вас еще такие?

#пфейффер #нидерланды #италия

​​“Олива Денаро”, Виола Ардоне @polyandria

Олива родилась в месте потрясающей красоты – на великолепном острове Сицилия. Но есть нюанс: 20й век лишь недавно перевалил через середину, семья у нее не отличается богатством, а Олива… Ну, в общем, имела несчастье родиться девочкой.

На каждый случай для девочки есть правила, которым учит строгая мама: правила поведения в церкви, за столом, на улице, при старших. А когда ее тело показывает первые робкие признаки взросления, правила сковывают каждый шаг. Теперь нельзя носиться по улицам с другом детства и разглядывать облака. Пришло время смотреть в пол, ходить чинно, не заговаривать с мужчиной (и неважно, что еще вчера валялась с этим мальчишкой на траве), не танцевать на людях, не поднимать руки выше плеч. А если на тебя как-то не так посмотрели, решили спеть тебе серенаду или, например, похитить прямо с улицы “с целью заключения брака”, то совершенно очевидно, что ты навлекла это все на себя сама, ведь ты дала повод! Радуйся, что твоя честь будет восстановлена.

Олива не видела вокруг себя счастливых женщин, но видела довольных жизнью мужчин. Ее любимый брат будто жил в другом мире, где он сам решал, что делать и куда идти. С другой стороны, мужчины тоже оказывались зажатыми в тиски традиционных предрассудков, часть из которых была зафиксирована в законодательстве. Даже мужчине не всегда было под силу изменить привычный порядок вещей, куда уж женщине, единственная цель которой – не растерять свою честь!

Мне очень понравилось, что в романе создан образ цельной главной героини. Она настолько не знает, чего хочет, и боится необходимости сделать выбор, что это отражается даже в языке. Она говорит “меня привлекает”, а не “мне нравится” или “я хочу”. Это отметила в наших обсуждениях романа Таня @dochitalatut.

Олива постоянно обращается к авторитетным фигурам за советом, подсказкой, интерпретацией своих чувств. И только когда она видит перед собой примеры того, как можно жить и думать иначе, она начинает – сначала робко, потом увереннее – думать собственной головой, а не перечислять в голове правила по случаю.

Мне показались интересными образы родителей Оливы. Мать, так жестко муштрующая детей, оказывается, сама совершила в юности безрассудный поступок, ослушавшись родителей. Отец, который будто до сих пор чувствующий вину перед женой, слишком робко пытается защитить своих детей. Образы персонажей, такие простые в начале романа, приобретают объем и внутреннюю логику.

Финал романа отдает кукольной мелодраматичностью, но это идеальный финал. Лишь это предсказуемое и чуть приукрашенное развитие событий могло дать читателю это несравненное чувство: после очищения страданием жизнь все же воздаст всем по справедливости. И самое главное, пожалуй: бесполезно рассчитывать на чью-то помощь, если ты в первую очередь не поможешь себе сам.

Тщательно прописанный социальный контекст, на фоне (и по причине) которого развивается действие романа – огромное достоинство книги.

#италия #виолаардоне