​​Три романа длиной менее 200 страниц, написанные молодыми писательницами на русском языке совсем недавно. Я прочитала их залпом один за другим, думая, что эти автофикциональные истории просто перемешаются у меня в голове, но они оказались настолько разными, что я очень удивилась и обрадовалась.

“Я обязательно уволюсь”, Маша Гаврилова @popcornbookstg

Юная героиня уходит с работы, где ей не давала жизни неадекватная начальница, и начался квест по поиску новой работы с постепенным нисхождением в безденежье, панику и все новые уровни страданий. Это очень юный текст, в центре которого – социально неловкая креветка, которая не может никак построить взрослых отношений с окружающими взрослыми, которые на самом деле такие же невзрослые, как и она сама. Есть очень близкий друг, о котором она даже ничего толком не знает. Есть краш, чувств к которому она натурально боится. Есть подруги, которые наполовину соперницы, наполовину иконы, которым завидуешь, наполовину вообще непонятно кто. И главное: все никак не находится работа.

Текст, который кажется суетливым и поверхностным поначалу, обретает уверенность уже на стадии отрицания принципов работы рынка труда. Голос героини обретает самоиронию, и хоть в ее жизни еще долго будет все максимально странно, читать об этом становится уже интересно. Хотя ее саму постоянно хочется классическим жестом взять за плечи и встряхнуть: что значит, тебе не нравится такая работа?! Тебе же нужно на что-то кормить кошку!!! Что значит, ты не пойдешь к врачу?! Тебе надоело жить?! Конечно, ей не надоело, ей же еще кошку кормить.

“Яд”, Таня Коврижка @polyandria

Автофикциональная героиня этого текста работает из дома, и ее младшая дочь неожиданно тащит в рот листик ядовитого растения, а потом приходит к маме с распухшим языком. Ужас, паника, скорая, чувство вины: не уберегла, отвлеклась, не досмотрела. А ведь есть еще старшая дочка, тоже еще совсем маленькая; есть работа, которая кое-как работается из дома в перерывах между мамско-домашними заботами; есть еще муж, прекрасный, конечно, но это не ему 24/7 приходится быть менеджером всего происходящего в доме и отвечать за жизни двух малышей и пытаться не сойти с ума.

Я все время боюсь нытья и напряженного вглядывания в пупок (себе или ребенку) у героинь “мамского” автофикшена, и тут боялась зря. Писательница использует события своей жизни, а еще – женщин, которых встречала и о которых читала или слышала. Она собирает венок скорбных героинь, которые так или иначе недосмотрели, не уберегли. Кто виноват: отцы, бабушки, братья, сестры, бог, мать? Он ей таким дан – или она сама его таким сделала?

“Но это не точно”, Аня Фёдорова @papiermachepress

Детство – это лучшее время в жизни человека, даже если оно было каким-то не таким, не как положено, не как у всех. Если тебя любили, детство – это супер. Героиня Ани Фёдоровой рассказывает о детстве, с которым так сложно расстаться, от которого так сложно сбежать. Когда у тебя есть мама и папа, но ты живешь с бабушками, в какой-то момент понимаешь, что, вероятно, не все у тебя как у людей. Если обожаешь бабушку – но и не хочешь ни словом, ни жестом расстроить маму. Если любишь папу, но он тебе не всё время нравится, потому что он крайне странно шутит. Если пытаешься воспитать в себе стержень, “железку”, но и одновременно – ангельское терпение и женскую мудрость. Тогда понимаешь, что не всё как у всех. Или…?

Роман погружает читателя детство в поселке в девяностые, и фактуры там – хоть ложкой ешь. Особенно прекрасны и колоритны описания школьной иерархии, дружба с хулиганами, опасные девчонки, у которых множественные приводы, стрелка за гаражами, попытка заручиться поддержкой авторитетной девочки или просто как-то выжить в драке против агрессивной соперницы. Можно, конечно, оставить прошлое в прошлом, идти вперед и строить свою прекрасную новую жизнь с чистого листа. Но это не точно.

#машагаврилова #таняковрижка #аняфедорова #россия