Преисполненное бытие искусства | 1

«Вектор связи»

Гегель пишет, что существующее в искусстве стремление к подражанию природе ложно. Или: оно ложно до тех пор, пока воспринимается ремесленной задачей, вызовом виртуозности, а не вызовом достойным человека. А о человеке Гегель думает очень комплиментарно:

Из всех форм человеческая является самой высшей и истинной, потому что только в ней дух может иметь свою телесность и тем самым своё наглядное выражение.

Дух по определению не может быть раскрыт в единичности оформления, поэтому никакого ключа к искусству, показывающему истину, нет, ведь и истины как ответа ответов, как единственно правильной формы преисполненности бытия (Erfulltsein) не существует.

Художник — мастер бога, а его главный принцип — свободный выбор (der freien Willkur).

Розалинд Краусс говорит, что провозгласивший постмедиальность модернизм (четкого перехода между разными медиумами, например, живописью и кино, нет, он и не нужен) на самом деле занимается природой медиума.

Модерниста не интересует, что такое живопись по модулю, и как изобразить согнутую ручку молодой аристократки, чтобы добраться до истины. Такими «ручками» дорогу до истины не проложить.

В основе — поиск эстетического медиума, природы эстетики, её существования в той самой преисполненности бытия, которая открывается каждому художнику особым, специфическим, звучанием.

Джексон Поллок, создавая свои работы в стиле абстрактного экспрессионизма, стремился вывести свой труд из подчинения живописному объекту вообще: расстилая холсты на полу, он переносил опыт искусства из области изготовления объектов в область проведения векторов, связывающих объекты между собой.

Художник создает не момент действительности, не взгляд на действительность, не объект-вне-себя или объект-в-себе, а вектор между объектами, связь, невидимую нить художественного медиума.

#записки #поллок #гегель #живопись #теория

Евгения Альбац: «мы умершие живые» // https://www.youtube.com/watch?v=k_n5LnXKNRc&t=3846s

Великая Евгения Марковна о мечтах, репрессиях и «хорошем» НКВД

Сальвадор Дали: «ваша передача — пропаганда дурного вкуса» // https://www.youtube.com/watch?v=xvA0U0GgYYs

Он сделал комплимент попе Гитлера, боялся секса и точно знал, что сюрреализм — это он. Короче, Сальвадор Дали

Фаина Раневская: еврейство, ориентация, острый язык // https://www.youtube.com/watch?v=8c6lHyz68gA

Как Фанни Гиршевна Фельдман стала гениальной и чрезвычайно свободной Раневской в, пожалуй, одних из самых несвободных обстоятельствах жизни

ЮАР: свобода, неравенство и братство с Россией // https://www.youtube.com/watch?v=W47Vu5kabvU

Смотрим прекрасно сделанную журналистскую работу о нашей полит-экономической теске со сложной судьбой, думаем, сравниваем и делаем выводы

Мою фотографию с картинки для поста сделала талантливая Лиза Липовцева

#смотреть #раневская #африка #живопись

Куда уходят тренды, или чем может быть полезен поход на ярмарку современного искусства

Недавно оказался на фестивале современного искусства blazar young art fair. Здесь собраны прошедшие отбор молодые художники, работающие в разных жанрах. Это ярмарка, поэтому все работы можно купить, или — просто узнать, почём нынче искусство.

Скажу прямо — глубоких интересных захватывающих работ в этот раз было немного. Были! но правда немного (некоторые понравившиеся опубликовал выше). Напрашивается такое объяснение: за последние 1,5 года большинство стоящих художников уехало. Думаю, это объяснение имеет место, причем серьезное, но и другие факторы то и дело посещают наше метапространство.

С многим работами случалось так, что я довольно быстро узнавал, на кого смотрел автор, создавая своё произведение: здесь — Матисс, тут прошелся Дюрер, там весело расплескал краски американский абстрактный экспрессионизм, тут автор был знаком с латвийскими художниками прошлой венецианской биеннале, ну а здесь художник даже знает, кто такая Паула Регу.

Именно «знали» и «видели», а не творчески отталкивались, перерабатывали, и, вспоминая слова Льва Юдина, говорили своё.

но! Такие ярмарки искусства, где вы заранее не знаете, что все художники «признанные» — потрясающее упражнение по тренировке собственного чувствования искусства. Вы совсем не знаете, кто из них станет чьей-нибудь «предтечей», кто допрыгнет до художественного олимпа, а кого судьба и исчезнувшая улыбка таланта унесет в небытие.

Так вы проверяете и тренируете собственную способность видеть искусство и неискусство, осмысленное подражание и тривиальное копирование.

#записки #выставки #живопись

Украинский модернизм. Бессмысленность границы

весной 2022 в музее Тиссена-Борнемисы (Мадрид) открылась выставка В центре бури. Авангард в Украине 1900-1930

в этом выпуске от проекта Оh my art рассказывается, почему бытовавшее мнение об украинском авангарде как части русского/советского — однобокое и несправедливое.

тут в канале тоже были тексты о колониальном взгляде, взгляде из окон столичных дворцов империй. уже пытался ответить на вопрос, украинский ли художник — Казимир Малевич? не буду повторяться и скажу несколько мыслей.

имперское мышление. мне хочется верить, что я давно избавился от этой болезни и даже не думаю ранжировать культуры на «большие» и «малые», «столичные» и «провинциальные», etc. в моём случае, это синтез двух вещей: в силу своего еврейско-узбекского происхождения я часто сталкиваюсь с национализмом + я давно работаю над собой в направлении не-вертикального взгляда на культуру. помните, у Рема Колхаса, без центра нет периферии. удаление самой идеи центра — прекрасное интеллектуальное упражнение, которое в конечном итоге вытесняет диктат центра.

опыт аффекта. сегодняшнему россиянину говорить об украинской культуре — не то же самое, что говорить о белорусской, казахской или эстонской. эти размышления неизбежно сталкиваются с контекстом. если вы не справляетесь, то отложите ненадолго украинский сюжет и поразмышляйте о постколониальном взгляде, скажем, через культуру поволжья.

пространство диалога. если одна группа (этническая, национальная, etc.) заявляет свои права на какого-то деятеля, это не отбирает его из культуры другой группы. это лишь позволяет взглянуть на деятеля ещё и так, поговорить, поспорить, подвергнуть новому осмыслению выработанные позиции.

даже храм гроба господня не принадлежит одной группе, а разделен между шестью. это прекрасный пример несостоятельности границы. храм — пространство человека и бога. идеи бога, диалога, любви — вечны, любая граница — тленный тлен. культура же границ не имеет.

картина — Д. Бурлюк, Любовь и мир, 1914

#записки #выставки #читать #живопись

на картине Георга Керстинга «Каспар Давид Фридрих в своей мастерской» есть важная делать на заднем плане — окно ровно рассеченное крестом.

крест — символ той оптики, через которую человек европейской культуры смотрит на мир. какие бы авангардные опции видения мы не приобрели в течении жизни, некоторые изначальные категории первой культуры едва ли отделимы от нас как таковых.

недавно поднимался из метро и увидел Москву в том самом ракурсе, в котором видел впервые — возвышающиеся башни Воскресенских ворот. этот снизу-вверх созданный вид так и остался первым впечатлением, об экзистенциальной значимости которого мне однажды рассказывал мифический житель Стамбула в болгарской церкви на берегу Босфора.

#фотовпечатления #записки #стамбул #москва #живопись #теория

один мой прекрасный друг недавно вернулся из Красноярска, помимо прочего, этот город — родина Василия Сурикова.

он подарил мне чудесный блокнот с картиной Сурикова «Торговец счастьем». такая пронзительная сцена, где сидит торговец: на причале, на площади, в пустыне? ответа нет, и где найти этого персонажа со сказочным зелёным попугаем художник не рассказывает.

Помните, у Евтушенко:

Счастье — словно взгляд из самолета.
Горе видит землю без прикрас.
В счастье есть предательское что-то —
горе человека не предаст.

а сегодняшним морозным утром так и хочется почаще смотреть на вездесущее сумасшествие жизни непримиримым взглядом из самолёта.

#доброеутро #мояпроза #живопись

готовил на днях лекцию по мироощущению Ренессанса и нашел потрясающую картину Джотто, не мог и не могу оторваться.

ничего не надо говорить, просто держите название и смотрите: Проповедь птицам.

чувствуете эту вселенскую нежность?

конечно, в основе известная легенда о деяниях святого Франциска, но, кажется, в духовно-эстетическом смысле это не имеет никакого значения, работа более чем самостоятельна.

весь Ренессанс спускает, подтягивает божественную недосягаемость к нам. разными способами: отказывается от равномерного, по своей природе духовного, иконописного света (проще — золотого фона) в пользу голубого неба и открытия естественного освещения. наконец очеловечиваются эмоции, появляется противоречивость, тут и там развивается перспектива, художественные высоты которой открывает математичный гений да Винчи.

Джотто, этот мастер Треченто, прекрасен тем, что во многом был первооткрывателем. В работе Страшный Суд (1306) он придумывает потрясающий ход: посмотрите наверх, там — чёрное алтарное окно и никакого намека на свет. это апокалиптические пророчества? кажется, что совсем нет: он пишет самого Бога на полотне, значит никакого света надежды в окнах храма можно не рисовать, ведь странно оставаться внутри храма, точно зная, что Бог только что явил себя на другой стороне улицы. так Джотто пишет надежду на то, что однажды и надежда не пригодиться, ведь вечна — только любовь.

Проповедь птицам создаётся раньше, 1290-е, это ещё не вершина Джотто, тут всё проще. сюжет — известный, исполнен — прекрасно, отказа от символического золотого фона, к счастью, ещё не происходит, и сердце зрителя легко и непрерывно наполняется радостью, позволяя себе забыть о законах и мифах, думая о красоте задумчивости птицы, а ещё о людской глупости, которая не позволяет допустить, что и птица достойна проповеди.

#записки #живопись #теория

третьего дня — Джотто. а вот попался тот самый Страшный суд 1306, впрочем — любого, года.

вчера — Лев Рубинштейн. который, кстати, пишет Акунину о том же, что и Умберто Эко: «внерелигиозная религиозность»/«безусловное религиозное чувство», через которое всë-таки возможно понять, о чём говорит искусство.

сегодня — бегу со Сретенки на Покровку, чтобы оттуда пушкинской метелью уехать за город преподавать на Школе социальных наук от Вышки. в этот раз придумал курс Миф о рациональности: как общество делает выбор?

рассказывать вам что-нибудь о темах курса или останемся в привычных страданиях по арту?

#доброеутро #живопись #теория

вот — идёт человек. вон идёт война. вот, нет человека.

Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от Которой родился Иисус. ещё до того Авраам жил в земле Ханаанской, ещё до того в земле Ханаанской было неспокойно.

Авраам вёз сына на гору Мориа. иногда на горах происходит богоявление. Авраам верил в богоявление, но ехал к горе убить сына. верил, что не придётся. верил, что сделает, если придётся. то было слово бога, а Авраам подобен ему. абсурд.

известный толковый словарь русского языка начинается со слова абсурдный. с этого всё и началось. и в Ханаанской земле тоже. но в истории Авраама была ещё и любовь.

истина Селена простая и страшная: лучше не рождаться, а коль родился — поскорее умереть. сам бедняга Селен умереть не может, вот и пьёт до беспамятства с Вакхом-Дионисом. забвение. об этом знал Тициан, но в особенности — Рубенс.

как сочинять музыку после Аушвица, как писать стихи после Освенцима? а как есть ланч? после Аушвица не должно существовать Венеции, давайте попрощаемся с Петербургом и наконец закроем Лувр.

а бог в окопах, в холодных ямах, сырых подъездах, душераздирающих криках. там, где хуже всего.

я знаю, что если и искать музыку, — то под снегом. если любить, — то тебя. если спасать, — то душу. если не соглашаться, — то быть готовым. если ценить тишину, — то ценить самую звонкую музыку.

#мояпроза #живопись

Ксения Хауснер в Пушкинском музее. Замечательная, смотрите.

#фотовпечатления #москва #живопись

и как любить? вариантов много. Сартр и Симона де Бовуар любили открыто: у каждого была куча любовников и любовниц. условие Сартра было жестким: нам ни к чему буржуазные предрассудки, Симона, мы будем любить друг друга, а спать — с кем угодно. там, за дверьми квартиры, в интеллектуальных кругах Франции Симона формулировала великие мысли и создавала феминизм. а дома плакала, ненавидела, любила и заводила романы, потому что так придумал Сартр.

Ян Рубенс, отец Питера Пауля Рубенса, закрутил роман с Анной Саксонской (нашёл с кем). Анна — жена кровожадного Вильгельма Оранского. эта любовь существовала вопреки, о ней должен был узнать Вильгельм Оранский. и узнал. Ян попал за решетку, и его чуть не казнили. Анна — сошла с ума в заточении одного фламандского дворца. Анна и Ян каждый раз клялись, что завтра всё закончится, но так и не смогли разорвать свою связь. а потом родился Питер Пауль Рубенс, и об истории Яна все забыли.

Фридрих Ницше, кажется, не любил никого. и мы знаем, чем это закончилось. сумасшествием. страстно любящая Анна Саксонская тоже сошла с ума. значит, никакого правила нет.

любовь — опасная стезя, говорит устами одного из героев пьесы «Собака на сене» Лопе де Вега. В 1926 Набоков пишет жене Вере: «Му love, нынче — тридцатый письмыш! Больше шестидесяти страниц! Почти роман! Если бы мы издали книжечку — сборник твоих и моих писем, — то в ней было бы не больше 20 % твоего труда, my love… Советую тебе наверстать — еще есть время… Я сегодня невыразимо тебя люблю».

Ария Элксне обращается за советом к ван Гогу:

...Но если мне обратиться к тебе, Ван Гог, поэт жёлтого света,
Ты обмакнёшь кисть в солнце, рисуя подсолнух, и скажешь:
«Лети, Лишь тот счастлив, кто всё отдаёт за счастье;
До тех пор, пока подсолнухи расцветают,
Другого счастья не было и не будет».

картина Последний гранат моего любимейшего Бабура Исмаилова

#мояпроза #читать #живопись

мой любимый ключ к абстракции из письма Ольги Розановой к Алексею Кручёных: я теперь исповедую, что предметность и беспредметность не два различных направления в одном искусстве, а два разных искусства!

к этому же ощущению (знанию) приходит и Марк Ротко. я как-то писал, что абстракция из ниоткуда не берется (хотя теперь сомневаюсь), в любом случае — Ротко начинает фигуративно, хотя в фигуративных работах (например, «Метро» 1937) виден повышенный интерес к цветовым отношениям, а не к фигуркам людей, которые подчиняются этому цветовому исканию. я придумал называть это мягким диктатом цвета в фигуративной живописи Ротко.

почему в конце концов только цвет, только абстракция? цвет — чистота? наверное, нет. если и чистота, то только белый, хотя тоже спорно. цвет — не чистота, потому что не пустота. а фиолетовый (к примеру) не пустой же. но цвет — основа. цвет, освобожденный от границ фигуративной формы, являет собой одно из начал бытия. на границе таких начал существует истина. всё искусство в конечном счёте ищет истину, даже если не верит в неё. а Ротко верит, он называет свои цветовые соотношения результатом глубоких духовных исканий, схожих с религиозным переживанием, его цвет — очищающий. не зря он создал часовню в Хьюстоне, которая устроена как настоящий храм, только вместо икон — большие полотна цветовой гармонии.

Аркив недавно опубликовал отличный пост про Ротко. я в свойственной манере полез в глубины души и религиозных переживаний, а автор Аркива — в космические аллюзии и «противопоставление» с Фра Анджелико. в итоге можно прекрасно дополнить своё о Ротко впечатление. и подписаться, конечно.

#записки #ротко #розанова #читать #живопись #теория

когда задумал сравнить Шишкина и Пруста ещё не догадывался какие «крылья» обретёт это сопоставление.

Пруст создаёт уникальную теорию времени и памяти, разворачивающуюся на трех тысячах страниц. эта долгота необходима автору, чтобы показать, как происходит торжество времени над нашей жизнью, как время меняет нас, и главное — как мы несмотря ни на что можем это время удержать.

воспоминания о какой-то картине — это просто сожаление о каком-то мгновении, говорит Пруст.

на полотне Шишкина Рожь есть мой любимый ход со временем: птичка в самом низу картины. эта ласточка, которая почти-почти достает землю своим низким полетом. потрясающая, глубокая и ёмкая, метафорика времени. изображение момента, которого не было.

а дальше всё просто: эту тонкость Шишкина можно продуктивно посравнивать с техникой Пруста.

но! вдруг открыв роман В сторону Свана, я нашёл сравнение с ходом Шишкина, которое за меня уже сделал сам Пруст.

какая-то невидимая птица, спрятанная в листве одного из деревьев парка, в отчаянных попытках сократить бесконечно тянувшийся день, исследовала протяжной нотой обступавшую ее со всех сторон пустынность, но получала от нее такой единодушный отклик, такой мощный отпор тишины и неподвижности, что создавалось впечатление, будто птица эта навсегда остановила мгновение, которое пыталась заставить пройти скорее.

бесконечность странных сближений. время — единодушный отклик пустынности.

#записки #читать #живопись #пруст #теория