Украинский модернизм. Бессмысленность границы

весной 2022 в музее Тиссена-Борнемисы (Мадрид) открылась выставка В центре бури. Авангард в Украине 1900-1930

в этом выпуске от проекта Оh my art рассказывается, почему бытовавшее мнение об украинском авангарде как части русского/советского — однобокое и несправедливое.

тут в канале тоже были тексты о колониальном взгляде, взгляде из окон столичных дворцов империй. уже пытался ответить на вопрос, украинский ли художник — Казимир Малевич? не буду повторяться и скажу несколько мыслей.

имперское мышление. мне хочется верить, что я давно избавился от этой болезни и даже не думаю ранжировать культуры на «большие» и «малые», «столичные» и «провинциальные», etc. в моём случае, это синтез двух вещей: в силу своего еврейско-узбекского происхождения я часто сталкиваюсь с национализмом + я давно работаю над собой в направлении не-вертикального взгляда на культуру. помните, у Рема Колхаса, без центра нет периферии. удаление самой идеи центра — прекрасное интеллектуальное упражнение, которое в конечном итоге вытесняет диктат центра.

опыт аффекта. сегодняшнему россиянину говорить об украинской культуре — не то же самое, что говорить о белорусской, казахской или эстонской. эти размышления неизбежно сталкиваются с контекстом. если вы не справляетесь, то отложите ненадолго украинский сюжет и поразмышляйте о постколониальном взгляде, скажем, через культуру поволжья.

пространство диалога. если одна группа (этническая, национальная, etc.) заявляет свои права на какого-то деятеля, это не отбирает его из культуры другой группы. это лишь позволяет взглянуть на деятеля ещё и так, поговорить, поспорить, подвергнуть новому осмыслению выработанные позиции.

даже храм гроба господня не принадлежит одной группе, а разделен между шестью. это прекрасный пример несостоятельности границы. храм — пространство человека и бога. идеи бога, диалога, любви — вечны, любая граница — тленный тлен. культура же границ не имеет.

картина — Д. Бурлюк, Любовь и мир, 1914

#записки #выставки #читать #живопись

на картине Георга Керстинга «Каспар Давид Фридрих в своей мастерской» есть важная делать на заднем плане — окно ровно рассеченное крестом.

крест — символ той оптики, через которую человек европейской культуры смотрит на мир. какие бы авангардные опции видения мы не приобрели в течении жизни, некоторые изначальные категории первой культуры едва ли отделимы от нас как таковых.

недавно поднимался из метро и увидел Москву в том самом ракурсе, в котором видел впервые — возвышающиеся башни Воскресенских ворот. этот снизу-вверх созданный вид так и остался первым впечатлением, об экзистенциальной значимости которого мне однажды рассказывал мифический житель Стамбула в болгарской церкви на берегу Босфора.

#фотовпечатления #записки #стамбул #москва #живопись #теория

один мой прекрасный друг недавно вернулся из Красноярска, помимо прочего, этот город — родина Василия Сурикова.

он подарил мне чудесный блокнот с картиной Сурикова «Торговец счастьем». такая пронзительная сцена, где сидит торговец: на причале, на площади, в пустыне? ответа нет, и где найти этого персонажа со сказочным зелёным попугаем художник не рассказывает.

Помните, у Евтушенко:

Счастье — словно взгляд из самолета.
Горе видит землю без прикрас.
В счастье есть предательское что-то —
горе человека не предаст.

а сегодняшним морозным утром так и хочется почаще смотреть на вездесущее сумасшествие жизни непримиримым взглядом из самолёта.

#доброеутро #мояпроза #живопись

готовил на днях лекцию по мироощущению Ренессанса и нашел потрясающую картину Джотто, не мог и не могу оторваться.

ничего не надо говорить, просто держите название и смотрите: Проповедь птицам.

чувствуете эту вселенскую нежность?

конечно, в основе известная легенда о деяниях святого Франциска, но, кажется, в духовно-эстетическом смысле это не имеет никакого значения, работа более чем самостоятельна.

весь Ренессанс спускает, подтягивает божественную недосягаемость к нам. разными способами: отказывается от равномерного, по своей природе духовного, иконописного света (проще — золотого фона) в пользу голубого неба и открытия естественного освещения. наконец очеловечиваются эмоции, появляется противоречивость, тут и там развивается перспектива, художественные высоты которой открывает математичный гений да Винчи.

Джотто, этот мастер Треченто, прекрасен тем, что во многом был первооткрывателем. В работе Страшный Суд (1306) он придумывает потрясающий ход: посмотрите наверх, там — чёрное алтарное окно и никакого намека на свет. это апокалиптические пророчества? кажется, что совсем нет: он пишет самого Бога на полотне, значит никакого света надежды в окнах храма можно не рисовать, ведь странно оставаться внутри храма, точно зная, что Бог только что явил себя на другой стороне улицы. так Джотто пишет надежду на то, что однажды и надежда не пригодиться, ведь вечна — только любовь.

Проповедь птицам создаётся раньше, 1290-е, это ещё не вершина Джотто, тут всё проще. сюжет — известный, исполнен — прекрасно, отказа от символического золотого фона, к счастью, ещё не происходит, и сердце зрителя легко и непрерывно наполняется радостью, позволяя себе забыть о законах и мифах, думая о красоте задумчивости птицы, а ещё о людской глупости, которая не позволяет допустить, что и птица достойна проповеди.

#записки #живопись #теория

третьего дня — Джотто. а вот попался тот самый Страшный суд 1306, впрочем — любого, года.

вчера — Лев Рубинштейн. который, кстати, пишет Акунину о том же, что и Умберто Эко: «внерелигиозная религиозность»/«безусловное религиозное чувство», через которое всë-таки возможно понять, о чём говорит искусство.

сегодня — бегу со Сретенки на Покровку, чтобы оттуда пушкинской метелью уехать за город преподавать на Школе социальных наук от Вышки. в этот раз придумал курс Миф о рациональности: как общество делает выбор?

рассказывать вам что-нибудь о темах курса или останемся в привычных страданиях по арту?

#доброеутро #живопись #теория

вот — идёт человек. вон идёт война. вот, нет человека.

Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от Которой родился Иисус. ещё до того Авраам жил в земле Ханаанской, ещё до того в земле Ханаанской было неспокойно.

Авраам вёз сына на гору Мориа. иногда на горах происходит богоявление. Авраам верил в богоявление, но ехал к горе убить сына. верил, что не придётся. верил, что сделает, если придётся. то было слово бога, а Авраам подобен ему. абсурд.

известный толковый словарь русского языка начинается со слова абсурдный. с этого всё и началось. и в Ханаанской земле тоже. но в истории Авраама была ещё и любовь.

истина Селена простая и страшная: лучше не рождаться, а коль родился — поскорее умереть. сам бедняга Селен умереть не может, вот и пьёт до беспамятства с Вакхом-Дионисом. забвение. об этом знал Тициан, но в особенности — Рубенс.

как сочинять музыку после Аушвица, как писать стихи после Освенцима? а как есть ланч? после Аушвица не должно существовать Венеции, давайте попрощаемся с Петербургом и наконец закроем Лувр.

а бог в окопах, в холодных ямах, сырых подъездах, душераздирающих криках. там, где хуже всего.

я знаю, что если и искать музыку, — то под снегом. если любить, — то тебя. если спасать, — то душу. если не соглашаться, — то быть готовым. если ценить тишину, — то ценить самую звонкую музыку.

#мояпроза #живопись

Ксения Хауснер в Пушкинском музее. Замечательная, смотрите.

#фотовпечатления #москва #живопись

и как любить? вариантов много. Сартр и Симона де Бовуар любили открыто: у каждого была куча любовников и любовниц. условие Сартра было жестким: нам ни к чему буржуазные предрассудки, Симона, мы будем любить друг друга, а спать — с кем угодно. там, за дверьми квартиры, в интеллектуальных кругах Франции Симона формулировала великие мысли и создавала феминизм. а дома плакала, ненавидела, любила и заводила романы, потому что так придумал Сартр.

Ян Рубенс, отец Питера Пауля Рубенса, закрутил роман с Анной Саксонской (нашёл с кем). Анна — жена кровожадного Вильгельма Оранского. эта любовь существовала вопреки, о ней должен был узнать Вильгельм Оранский. и узнал. Ян попал за решетку, и его чуть не казнили. Анна — сошла с ума в заточении одного фламандского дворца. Анна и Ян каждый раз клялись, что завтра всё закончится, но так и не смогли разорвать свою связь. а потом родился Питер Пауль Рубенс, и об истории Яна все забыли.

Фридрих Ницше, кажется, не любил никого. и мы знаем, чем это закончилось. сумасшествием. страстно любящая Анна Саксонская тоже сошла с ума. значит, никакого правила нет.

любовь — опасная стезя, говорит устами одного из героев пьесы «Собака на сене» Лопе де Вега. В 1926 Набоков пишет жене Вере: «Му love, нынче — тридцатый письмыш! Больше шестидесяти страниц! Почти роман! Если бы мы издали книжечку — сборник твоих и моих писем, — то в ней было бы не больше 20 % твоего труда, my love… Советую тебе наверстать — еще есть время… Я сегодня невыразимо тебя люблю».

Ария Элксне обращается за советом к ван Гогу:

...Но если мне обратиться к тебе, Ван Гог, поэт жёлтого света,
Ты обмакнёшь кисть в солнце, рисуя подсолнух, и скажешь:
«Лети, Лишь тот счастлив, кто всё отдаёт за счастье;
До тех пор, пока подсолнухи расцветают,
Другого счастья не было и не будет».

картина Последний гранат моего любимейшего Бабура Исмаилова

#мояпроза #читать #живопись

мой любимый ключ к абстракции из письма Ольги Розановой к Алексею Кручёных: я теперь исповедую, что предметность и беспредметность не два различных направления в одном искусстве, а два разных искусства!

к этому же ощущению (знанию) приходит и Марк Ротко. я как-то писал, что абстракция из ниоткуда не берется (хотя теперь сомневаюсь), в любом случае — Ротко начинает фигуративно, хотя в фигуративных работах (например, «Метро» 1937) виден повышенный интерес к цветовым отношениям, а не к фигуркам людей, которые подчиняются этому цветовому исканию. я придумал называть это мягким диктатом цвета в фигуративной живописи Ротко.

почему в конце концов только цвет, только абстракция? цвет — чистота? наверное, нет. если и чистота, то только белый, хотя тоже спорно. цвет — не чистота, потому что не пустота. а фиолетовый (к примеру) не пустой же. но цвет — основа. цвет, освобожденный от границ фигуративной формы, являет собой одно из начал бытия. на границе таких начал существует истина. всё искусство в конечном счёте ищет истину, даже если не верит в неё. а Ротко верит, он называет свои цветовые соотношения результатом глубоких духовных исканий, схожих с религиозным переживанием, его цвет — очищающий. не зря он создал часовню в Хьюстоне, которая устроена как настоящий храм, только вместо икон — большие полотна цветовой гармонии.

Аркив недавно опубликовал отличный пост про Ротко. я в свойственной манере полез в глубины души и религиозных переживаний, а автор Аркива — в космические аллюзии и «противопоставление» с Фра Анджелико. в итоге можно прекрасно дополнить своё о Ротко впечатление. и подписаться, конечно.

#записки #ротко #розанова #читать #живопись #теория

когда задумал сравнить Шишкина и Пруста ещё не догадывался какие «крылья» обретёт это сопоставление.

Пруст создаёт уникальную теорию времени и памяти, разворачивающуюся на трех тысячах страниц. эта долгота необходима автору, чтобы показать, как происходит торжество времени над нашей жизнью, как время меняет нас, и главное — как мы несмотря ни на что можем это время удержать.

воспоминания о какой-то картине — это просто сожаление о каком-то мгновении, говорит Пруст.

на полотне Шишкина Рожь есть мой любимый ход со временем: птичка в самом низу картины. эта ласточка, которая почти-почти достает землю своим низким полетом. потрясающая, глубокая и ёмкая, метафорика времени. изображение момента, которого не было.

а дальше всё просто: эту тонкость Шишкина можно продуктивно посравнивать с техникой Пруста.

но! вдруг открыв роман В сторону Свана, я нашёл сравнение с ходом Шишкина, которое за меня уже сделал сам Пруст.

какая-то невидимая птица, спрятанная в листве одного из деревьев парка, в отчаянных попытках сократить бесконечно тянувшийся день, исследовала протяжной нотой обступавшую ее со всех сторон пустынность, но получала от нее такой единодушный отклик, такой мощный отпор тишины и неподвижности, что создавалось впечатление, будто птица эта навсегда остановила мгновение, которое пыталась заставить пройти скорее.

бесконечность странных сближений. время — единодушный отклик пустынности.

#записки #читать #живопись #пруст #теория