Галина Ермошина

* * *

В этом письме полно пространства, и ты начинаешь вписывать туда недостающие, как тебе кажется, слова и смыслы. Деление на ты и я, тебе и мне, все равно не выходит поровну, четное и нечетное заблудилось в ваших головах, скажи ей, что можно уже смотреть неправильно — так, как никто не знает. Девять птиц у тебя, паутина.
Кленовый сироп, вечер чайного цвета и такой же крепкий. Ты уходишь смотреть развалины, руины, древние обломки и вполне свежие надписи на них. Она уходит писать тебе по воде, её надписи будут древнее, когда ты их обнаружишь, вернувшись.

Источник: книга "Двоеточие" (М.: Новое литературное обозрение, 2024)

#выбор_Валерия_Горюнова

В стихотворении в прозе Галины Ермошиной совмещаются явные и скрытые пространства. Пустота белого листа, заполняемая героем "делениями", сопротивляется анализу и порядку: математика и ум блуждают в головах, желая выйти за рациональные пределы ("смотреть неправильно"). Героем первого абзаца может быть и нарекающий имена Адам, и исследователь, и поэт, стремящийся познать мир через слова. А иллюстрацией "неправильного" (иного, непривычного) смотрения является фраза "девять птиц у тебя, паутина", которая возникает как бы из ниоткуда, ведь нет ни паука, ни взмаха крыльев. Возможно, птицы — образ реальных пернатых, сидящих на проводах — партитура улиц, однако, на мой взгляд, автор изображает захваченное языком пустое пространство: девятью птицами могут быть стоящие в двух первых предложениях абзаца девять запятых, чья функция — разделение, а паутиной — словесная вязь "правильного" письма.

В следующей части произведения возникают более определенные (разделенные) пространства: "кленовый сироп" — настоящие клёны в состоянии текучего становления, как и вечер; под образом "развалин", скорее всего, скрывается литература, что обновляется "недостающими словами и смыслами". Героиня выбирает другой путь-пространство: писать (вилами) по воде, т. е. на невозможном, сомнительном, маловероятном,"неправильном" языке, на котором начертано всё вокруг, даже несовершенный вид действий героев.

#комментарий_Валерия_Горюнова

Напоминаем, что сегодня в 18:00 мск мы встретимся с Андреем Першиным, чтобы обсудить его книгу эссе "Сопоставления".

Регистрация
Прочитать "Сопоставления"

Поговорили с Андреем Першиным о его книге эссе "Сопоставления".

Обсудили концепты и образы, открытую композицию и эмпатический космос, равновесие и подобие, пластику субъекта и вневременную красоту.

ютуб / вк

9 марта, в 17 часов в художественной галерее Île Thélème пройдёт презентация нового романа Александра Уланова «Разбирая огонь»

Медленное письмо Александра Уланова не просто заслуживает эпитета поэтическое: граница между прозой и стихом в его романе практически стерта. Строя повествование на многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств, автор пересматривает границы словесности, наследуя в этом идеям Мориса Бланшо. «Разбирая огонь» — это попытка не говорить о более интересной жизни, а представить ее — с помощью книг и городов, пыли и неба, подвижности и надежды, открытости и бережности, прикосновения и речи; вместе с миром и другим человеком, вопреки несвободе.

В мероприятии примут участие:
• Александр Уланов — автор книги, поэт, писатель и переводчик, автор восьми книг стихов и прозы, включая вышедшие в «НЛО» «Способы видеть» и «В месте здесь». Лауреат премии Андрея Белого.
• Алексей Масалов — филолог, критик, куратор, кандидат филологических наук, преподаватель РГГУ, автор канала (по)левая поэтика.
• Елизавета Хереш — поэтка и исследовательница литературы, редакторка журнала «Флаги», авторка канала «Новые дворники, сторожа и кочегары».

Вход свободный, по регистрации.

9 марта, 17:00 | Галерея Île Thélème | Москва, улица Правды, 24/11 | Вход со стороны 5й улицы Ямского Поля

Напоминаем, что уже сегодня в 17:00 мск мы встретимся с Марианной Мартыновой, Евгенией Сусловой и Яковом Подольным, чтобы обсудить трагедию Софокла "Антигона".

Регистрация
Прочитать "Антигону"

Публикуем запись эфира с Марианной Мартыновой, Евгенией Сусловой и Яковом Подольным о трагедии Софокла "Антигона".

Поговорили о психоаналитических интерпретациях образа Антигоны и трагедии в целом, коснулись парадоксов, внутренних правд героев, идеи противостояния между законом и долгом, человеческим и божественным и попытались понять, какие смыслы могли извлечь из произведения афиняне.

ютуб / вк

В журнале появились отрывки из книги Андрея Сен-Сенькова и Георгия Макарова "Биометрический паспорт горы" (Алматы: UGAR. kz, 2025).

Сочетание графики и поэзии в книге создаёт эффект приглашения во внутренний мир горы, твердой снаружи, но открытой для творческой фантазии. В процессе чтения переживается нежность, словно воздух первоначал не отдалялся, а скрылся в тенях расщелин и в клетках пещер. Горы переживают те же чувства, что и человек, только намного дольше, потому что их время исчисляют "мелодичные боги", ветер и рай.

Опубликованное в журнале за этот месяц:

ПОЭЗИЯ

🔹 Артём Белов. Демедиализация

ЭССЕ/СТАТЬИ

🔹 Евгения Суслова. Другая сцена для тени (о книге Ильи Долгова "Сциапоника")

🔹 Якоб фон Икскюль. Носитель значения (отрывок из книги "Путешествие в окружающие миры животных и людей. Теория значения". М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. Перевод с немецкого Полины Западаловой)

🔹 Александр Уланов. Постепенно пространства: к циклу Кирилла Шубина "Списки и складни"

СОТВОРЧЕСТВО

🔹 Андрей Сен-Сеньков и Георгий Макаров "Биометрический паспорт горы" (отрывки из книги)
__________

ЛЕКТОРИЙ

🔹 Встреча с Анной Родионовой и Ильёй Долговым. Обсуждение "Сциапоники"

🔹 Встреча с Вячеславом Глазыриным и Степаном Самариным. Обсуждение произведений Елены Кузьмичёвой и Анастасии Кудашевой

🔹 Встреча с Андреем Першиным. Обсуждение книги эссе "Сопоставления"

🔹 Обсуждение трагедии Софокла "Антигона" с Марианной Мартыновой, Евгенией Сусловой и Яковом Подольным

Друзья, первый сезон «двуголосия» подошел к концу, и мы получили много слов поддержки. Нам не хочется расставаться с вами надолго, поэтому решено записать ряд дополнительных эпизодов – между первым и вторым сезонами!

В этих эпизодах нам составят компанию Валерий Горюнов из журнала «всеализм» и Степан Самарин из «журнала на коленке».
В первом бонусном выпуске четыре редактора четырех литературных журналов поговорят о поэзии Леонида Аронзона.

Почему Леонид Аронзон стал одним из самых важных поэтов второй половины XX века?
За что его любят современные поэты?
Какие стихотворения дороги ведущим «двуголосия»?

Изменится не только состав ведущих, но и сам формат записи выпуска – она будет проходить онлайн 12 марта с 15 до 17 по Москве. Вы сможете поделиться с нами вашим восприятием поэзии Аронзона.

Записаться на встречу можно по ссылке.

Продолжаем публиковать "Текст — Кристалл" Кларка Кулиджа в переводе Александра Фролова:

Кристалл всегда показывает мир,
который не существует, разве что в ремиссии.
Он не содержит, но преобразовывает.

Весь смысл этого
дома в том, чтобы изменить свет.
По факту там никто не должен жить
его точное местоположение неизвестно.
Все происходит вокруг него
меняется внутри него, вне помощи
вне надежды вне самого имени сердца.
Да, кристалл – это дом,
населенный кем-то [...]

часть 1
часть 2

Энн Лаутербах

ВЕЧЕР В ГРАМЕРСИ-ПАРКЕ 

В такие минуты я понимаю,  
что многое оставляет желать лучшего,  
многое остается желанным,   
а остальное терпимо. Поздний час  
всё приглушил; даже вечный гул колёс  
почти незаметен. Я пыталась уснуть,
представляя нас у моря: свет  
тощ и беззащитен, море — 
рифленая плита, широкий синий абсолют,  
розовый вкрапляется в него, словно идея в музыку.  

Желание – это аспект этики; вера — нет.  
Ты можешь катать персик по столу,  
и цвет не изменится, но свет, этот свет  
отбрасывает тень сомнения. То, что мы воспринимаем —
отчасти сон, отчасти обман; то, чего мы хотим,  
касается знания. Ты никак не мог знать
об этом парке: поздний вечер, прогулка,  
та прогулка, которую я иногда совершаю, ведомая мелодией
реальных образов: ворота, трава, засов.  
Ощущение, что вещи подсвечены  
изнутри, высокие закрытые экипажи и женщины в шляпах.  

(перевод Сергея Хана
редактор Анастасия Голованова)

Василий Бородин

* * *

катится по стенам ветра
молодой трамвай
отраженьями качает
утренний трамвай
в ветхом сердце пассажира
ходит корвалол
по отраве и тревоге
ластиком летит

мечется по стенам ветра
золотой пакет
бьётся головой о стены
уличных домов
в неотступном мирозданье
меркнет хор планет
в шатком сердце пешехода
белый-белый свет

Источник: подборка в журнале vmesto.media

#выбор_Валерия_Горюнова

Недавно вышла подборка неопубликованных стихов Василия Бородина. Это событие стало для меня поводом снова вчитаться во внешне простые, но многослойные работы автора, благодаря которому я когда-то заинтересовался современной поэзией.

Стихотворение "катится по стенам ветра" показывает мне связность и равенство огромного и крошечного, накладывая друг на друга слои отражений. В первой строфе внимание скользит от внешнего к внутреннему/от большого к маленькому. Трамвай разрывает ветер, и образуются стены воздуха, не ощущаемые внутри вагона, потому что у того есть собственные стеклянные стенки. Круговое движение транспорта уподобляется кровообращению и корвалолу ("ходит корвалол") — лёгкое покачивание, как лекарство, успокаивает пассажира, чьё "ветхое" сердце в любой момент может разорваться от "отравы и тревоги".

Во второй строфе, наоборот, маленькое отражает большое: движение "золотого пакета" (кроме очевидной ассоциации с "Красотой по-американски") напоминает солнце, сжатое орбитой городских стен. Трамвай, хор планет, сердце — такие же мечущиеся пакеты, не способные пробиться за невидимые стены мирозданья и равные между собой в этом бессилии. Концовка стихотворения показывает выход из этих метаний (из "отравы и тревоги"), который может быть метафорой смерти, поскольку сердце пешехода "шаткое", и явлением изнутри/из ниоткуда чистого света, отовсюду сквозящего и затмевающего всякое космическое сияние ("меркнет хор планет").

Все образы стихотворения отражают друг друга и равны между собой в скованности пределами и в своей "ветхости" и "шаткости". Одна случайность, одно наблюдение, и стенки мироздания рассеются — станут открытым, спокойным светом.

#комментарий_Валерия_Горюнова

16 марта в 19:00 мск мы поговорим с Евгенией Либерман о книге Анны Родионовой «Климат». С нами побеседует и сама авторка.

Нам интересно разобраться в идее фильтра и в том, как настраивать восприятие на миражную, рассеянную по среде информацию, превращая её сигналы в личную грамматику.

Цифровую версию книги можно приобрести на сайте «Порядка слов». Познакомиться с предисловиями Екатерины Захаркив и Антона Тальского к книге можно на сайте sygma (из России открывается с vpn).

Ждём вас!

Регистрация

Также мы предлагаем вам прочитать некоторые тексты из книги:

— цикл в медиа о современной поэзии «Грёза»
— поэма в журнале «Химеры»
— эссе о миражах в медиа о современной поэзии «Грёза»
— цикл в журнале «Флаги»

Еще вы можете познакомиться с откликами на «Климат»:

— эссе Ульяны Барановой «Ключ к коммуникации»
— рецензия Льва Оборина
— рецензия Александра Уланова «Не помехи»
— три микро-рецензии от Александры Цибули, Михаила Постникова и Алексея Масалова
— рецензия Кирилла Азерного «Действие чтения»

На этой неделе в несовременнике вышла подборка Анастасии Головановой "Исправленному верить". Наш редактор Алиса Вересова сопроводила стихотворения комментарием: «Поэтика Анастасии Головановой не претендует на присвоение. Чистое состояние, необходимое для поэта и рождения светящегося слова – отходить, отрешаться, кружить над стихотворением, но не сметь тронуть.

ладонь следа не потревожь
не свистни

«Исправленному верить» – тому, что закутываешь и поправляешь во имя самого беззащитного.

При прочтении подборки хрустальные объекты в стихотворениях показались неслучайными. Если человеческое стремится обладать, то природное – высвободить… Человек себя возвеличивает, а капле рябины всё равно. Поэт помнит об этом, тянется, ведь только каплю и возьмёт душа к берегу, «к миру в цвету».

Не привязывай мою красоту, просто смотри на меня, и я раскроюсь, – такое мироощущение оставили эти стихотворения. Спасти может самое безнадёжное:

достань мне красное весло
назови его тростью
назови его состраданием

Так «в ткани расходится шов», и «комнаты берега раздвигаются». Достаточно попросить весло – продолжать плыть, надеяться.

Интонационно отпущенные, разрастающиеся до прозрачности, оберегающие единый воздух…"

Читайте подборку «Исправленному верить» на сайте несовременника.