​Облачный атлас

#стихи

Несколько лет назад меня очень впечатлила эта книга. Потом я прочитала ещё несколько книг Дэвида Митчелла, но гораздо менее известных.

Потом я посмотрела фильм, и мне показалось странным, что они одновременно показывают все истории. Всё-таки в книге это было как-то сильнее, мне кажется. Ладно, в книге и концовка другая в принципе, так что это просто разные вещи.

В общем, ловите ветку стихотворений по «Облачному атласу», написанных именно в книжной хронологии.

Звёздный котёл

Одна
В темноте
В пустоте
В лунном кратере
Под сенью галактических рукавов
В гравитационной воронке
Над звёздным котлом
В бездне. На дне. Без дна
Сижу. Одна.
Подо мною, вокруг меня, до меня и после меня, задолго после меня —
движутся континенты
Меняются русла рек, меняются карты морей и очертания гор

Литосферные плиты стачивают свои зубы
Друг об друга
И так по кругу
По кругу, по кругу, по кругу
Красное и зелёное
Что это?

По ветру
Плывет Земля
И движется Млечный Путь
И наша группа галактик
И наше скопление галактик
(Не путайте эти понятия! В группе галактик максимум
пятьдесят объектов длиною до двух мегапарсеков.
В скоплениях — целые тысячи,
диаметр — до сотни миллионов световых лет.)
А мой кораблик проплыл это расстояние меньше, чем
За двенадцать парсеков.
А потом мы побили и этот рекорд.
Но то — было позже

И это погрузило нас чуть глубже
В Звездный котёл. В Великий аттрактор
В который мы падаем
Падаем
Падаем
Всегда. Когда спим. Когда дышим.
Мы все его слышим

И космос кричит:
Перестань прыгать в Звездный котёл
А иначе
Зло снова проснётся
И хаос наступит на звёздные колыбели
Разорвёт скопления галактик
Сгрызет те металлы, которые испустят звёзды пятого-пятидесятого-пятисотого поколения
Оставь Звездный котёл!

А милосердие в тебе
Зато не в себе
Шепчет
Всего два слова
«Выбери снова»

А ты знаешь, что космос и милосердие — это одно и то же.
И ты встаёшь. Идёшь. И делаешь все, что можешь

И ты выбираешь снова.

#стихи #ночныеистории

​​Я вернусь

Я иду сквозь терпкое время
Под проливным дождём
Иду, чтоб встретиться с теми
Кто еще ждёт

Не счесть, не счесть километров
На этом пути
Но все же с попутным ветром
Чуть легче идти

Я тихо вернусь ранним утром
Вернусь, поверь
Мир будет блистать перламутром
Росою в траве

Мы вновь окажемся рядом
Спустя столько лет
И я в улыбках и взглядах
Увижу свет

Пусть прошлое стало чуждым
За миллиарды минут
Я вернусь, потому что
Меня там ждут

#стихи

Я написала это стихотворение, когда уже жила в Эстонии и ездила к друзьям в Москву и Петербург. И вот во времена ковида я-таки перешла границу пешком и еду на поезде в Москву.

Меня там ждут.

​Вавилон

Где-то там далеко, где кончается свет
Где-то так глубоко, где не станет цветов
Я нашел свой единственно верный ответ
И сбежал из небесных нерайских садов
Я вернулся к истокам, и кончился сон
Бесконечной зарёю нежданных идей
И построим однажды мы свой Вавилон
Где не будет оравы чумных королей
И угробим мы печень в остатках вина
И казну всю пропьем, лишь хватило бы сил
Нам останется вечность, лишенная сна
В тех зеленых холмах, где вкушал я этил

#стихи

Я вернулась из Москвы, рептилоиды чипировали меня первым компонентом вакцины, и у меня практически не было побочки. А ещё ностальгия внезапно разорвала меня на кусочки, поэтому стихотворение тоже ностальгичное. И фото (наверное, я уже вкусила этила).

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной

Добрый вечер. Раз уж сложности с выкладыванием написанного, то нужно выложить написанное.

И вот — это довольно странная штука. Нелогичная, непонятная, не для всех (это не я сказала, а подруга-редактор из издательства). Тот самый New Weird. И это единственная вещь, написанная мной, про которую я действительно могу сказать — я влюбилась бы в неё сама, если бы её написал кто-то другой.

Это не значит, что она прямо шикарная и без огрехов. Конечно, нет. Но именно в ней я воплотила всё то, что меня завораживает.

И в самой первой версии в самом начале висит вот это:

Сказка для сумрачной осени, когда становится тоскливо, и небо нависает слишком низко, когда ветер уносит последние остатки лета, и мир сковывает холод. Сказка для тех, кто не верит в проклятья и судьбу.

Я начала писать “Последнюю секунду Вселенной” летом. Но стояла жара, так что, наверное, дело в этом.

Кажется, я уже порядком затянула это вступление.

Напоследок только скажу, что тут всего 14 глав. Думаю, буду выкладывать по главе в неделю. Пока не хочу размещать это ни на каких ресурсах, поэтому всё только здесь. Но если вам понравится, вы можете делиться и рекомендовать (если -___-).

В общем, желаю приятного погружения. Спасибо, что вы здесь.

​Свет звезд устарел на тысячи, на миллионы лет
Письма без адресата. Послания без получателя
Прошлая, позапрошлая жизнь забылась, возврата нет
Все в этом мире когда-то забудется окончательно

Все в этом мире исчезнет, возврата нет
Звезды-гиганты когда-то станут сверхновыми
Пусть это случится через тысячи, миллионы лет
Время придет попрощаться с былыми основами

Время придет, и нас не останется. Сквозь миллионы лет
В нашей Вселенной исчезнет последняя антиматерия
Черные дыры не станут светилами снова, возврата нет
Свет звезд устарел на тысячи лет. Тысячи лет забвения

#стихи

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной #главы

Итак, сегодня у нас на очереди следующая недоглава.

Содержание:
Глава первая
Апдейт: Глава 1,5

​Corona Astralis

#ссылки

В честь вчерашнего дня космонавтики (я знаю, я тормоз) я хочу поделиться с вами венком сонетов Максимилиана Волошина.

Впервые я увидела его сонет в детской энциклопедии по астрономии — мне тогда было лет 11-12 — и с тех пор тоже пыталась писать стихи про космос.

Вот этот сонет:

Полночных солнц к себе нас манят светы…
В колодцах труб пытливый тонет взгляд.
Алмазный бег вселенные стремят:
Системы звёзд, туманности, планеты,

От Альфы Пса до Веги и от Бэты
Медведицы до трепетных Плеяд —
Они простор небесный бороздят,
Творя во тьме свершенья и обеты.

О, пыль миров! О, рой священных пчёл!
Я исследил, измерил, взвесил, счёл, —
Дал имена, составил карты, сметы…

Но ужас звёзд от знанья не потух.
Мы помним всё: наш древний, тёмный дух,
Ах, не крещен в глубоких водах Леты!

Все четырнадцать сонетов можно прочитать здесь.

В общем, запоздало поздравляю всех с праздником. Приятного чтения.

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной

А у нас тут новая глава.

Содержание:
▫️Глава первая
▫️Глава 1,5
▫️Апдейт: Глава вторая

​Альма матер

Калиновский не заставит нас решать задачки дома
Нам, студентам-распиздяям, слово "надо" не знакомо
И не спрашивайте, люди, как мы сессию сдаем
Мы напьемся, ну а после на экзамены идем
И понять никак не можем нахрена нам эти пары
Ведь в столовой мы проводим лекции и семинары
Деканат нам, распиздяям, что-то вроде эшафота
Прогуляли целый месяц - дрючит методистов рота
И, конечно, замдеканша выскажет про отчисленье
Мы ей мило улыбнемся и начнем просить прощенья
С честным видом мы заявим, что прогуливать не будем
Выходя из деканата, мы уже все позабудем
И пойдем из универа в магазин за алкоголем
Ведь в инсте мы ощущаем, что находимся в неволе
Сядем мы на берег речки, начиная напиваться
После нескольких бутылок будем в речке мы купаться
Вот так весело студенты в дни семестра отдыхают
Ботаны ботанствуют, разпиздяи все бухают
А потом совсем нежданно, чтобы мы все обалдели
Говорят нам в деканате про зачетную неделю
Про заданья, про конспекты, курсовую и зачеты
Мы фигеем и боимся конца жизни беззаботной
Списываем все заданья, если это не лениво
Ксерокопии конспектов делаем неутомимо
А ведь с прошлого семестра надо сдать хвостов охапку
Так что маемся мы сильно, до морального упадка
А потом сдаем все лихо, отчего совсем довольны
И решаем все отметить, закупиться алкоголем
И неважно, что назавтра еще парочка зачетов
Мы придем на них с похмелья, лыбясь словно идиоты
Как обычно, будут тройки, и четверки, и пятерки
И хвостов немного будет, несмотря на отговорки
И каникулы мы будем в универе прохлаждаться
Доставать всех, ныть, что станем мы усердно обучаться
Ну а сдав все, позабудем, что хотели мы учиться
И продолжим в том же духе пить, гулять и веселиться
Ботаны в семестр учат, делают свои заданья
Сессию сдают без троек, на каникулах - гулянья
Распиздяи - мы в семестре и на сессии гуляем
Так решайте, кем быть лучше: ботаном иль распиздяем?

#стихи

Нашла стихотворение с первого курса. Веселой я была ящеркой. А потом что-то пошло не так, и я закончила две магистратуры и поступила в аспирантуру.

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной #ночныеистории

А у нас тут новая глава.

Содержание:
▫️Глава первая
▫️Глава 1,5
▫️Глава вторая
▫️Апдейт: Глава 2,5

Все ещё не «Растворение» 😭

Рябиновые бусы

В траве вокруг звенят-стрекочут цикады. Над головой синий бархатный купол, усеянный звездами. В воздухе — еле-еле, почти незаметно — пахнет солью и йодом.
Рин шагает к океану. У нее впереди долгая дорога.
Завтра она дойдет до большого портового города. Остановится в каком-нибудь хостеле с общим душем и туалетом, но отдельным одноместным номером. Ляжет спать вечером и проспит до самого полудня на мягком матрасе под теплым-теплым одеялом. Завтра она будет есть не высококалорийные капсулы, от которых уже тошнит, а настоящую еду — рыбу, рис, картофель, яйца. Что угодно, лишь бы настоящее. Завтра вечером она наденет чистую одежду и пойдет танцевать на берегу вместе с работниками порта и моряками. Завтра…
А сегодня у нее в программе звездная бесконечность и пара пролетающих мимо спутников. Она слышала, что над планетой все еще летает шестьдесят восемь станций.
Интересно, есть ли там люди? Проводница говорила, что да, но поверить в это было сложно.
Но, может, там, далеко над землей, в десятках или даже сотнях километров, есть еще кто-то живой? И вот он, она или оно смотрит сейчас вниз и задается вопросом, что здесь происходит. Конечно, сверху понятно, что здесь жизнь еще есть. В больших городах все еще горит свет. Хотя каждый год отключают все больше и больше электростанций, а городов становится все меньше.
Сколько еще поколений нужно, чтобы света не осталось и наступила ночь? И как эта ночь наступит? Отключат ли люди последние электростанции и будут ютиться в темноте, разжигая костры, прижимаясь друг к другу в ночной прохладе? Или до последнего будут использовать энергию воды, горения или солнца?
Когда людей не станет, станции будут постепенно отключаться одна за одной. Свет будет гаснуть медленно, город за городом. Самыми последними отключатся гидроэлектростанции, работающие за счет энергии дамб.
В последние дни человечества с орбиты сложно, наверное, будет понять, живы люди в городах или уже нет. Когда отключатся последние электростанции.
Если они вообще смотрят. Если им не все равно. Если там кто-то есть.
Хотя на орбитальных станциях может быть более совершенная техника слежения. Может, даже кто-то видит, как Рин лежит сейчас под звездами. Одна во всем мире.
Она вспоминает старое-старое стихотворение, которое читала ее приемная мама.
И никто, ни один, знать не будет о том,
Что случилась война, и что было потом.
Теплая моховая подложка и химический спальный мешок согревают ее, а космос сверху будто убаюкивает. Приходит сонливость. Становится тепло и уютно. И вся жизнь видится лишь как порванная нить рябиновых бус. Бусины падают одна за одной, одна за одной. И в этом нет ничего страшного. Сейчас вокруг нее только спокойствие и умиротворение.
Скоро наступит ночь.

#чтобылопотом #отрывки

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной #ночныеистории

Глава третья тут!

Содержание:
▫️Глава первая
▫️Глава 1,5
▫️Глава вторая
▫️Глава 2,5
▫️Апдейт: Глава третья

Просто кот

​[Не]идеальные книги

Вчера прочитала “Возвращение” Блейка Крауча. Захотелось чего-то такого вроде его же “Тёмной материи”. В целом, книги похожи одна на другую, обе вроде неплохие. За прошлые годы я таких книг прочитала не могу сказать что много, но сколько-то. Современная фантастика, бодрая, интересная, научных косяков особых нет. Но.

Но такие книги практически не запоминаются. Они все какие-то одинаковые.

В последние годы я полюбила книги с изъянами. Неинтересные герои, слитая кульминация, слабый сюжет. Если при этом в книге есть глубина, проработанный мир и идеи, которые потрясают, то названные выше недостатки наоборот подсветят сильные стороны, и книга покажется мне потрясающей.

Так было с “Отчаянием” Грэга Игана и “Исчезнувшим миром” Тома Светерлитча. Очень люблю оба эти романа. Думаю, их я запомню на всю жизнь. Может, даже однажды перечитаю. А может, и нет. Вдруг разочаруюсь.

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной

Главы 3,5 и 4 подъехали.

Содержание:
▫️Глава первая
▫️Глава 1,5
▫️Глава вторая
▫️Глава 2,5
▫️Глава третья
▫️Апдейт: Глава 3,5
▫️Апдейт: Глава четвёртая

​Эмоции и чувства

#теория #внутренняякухня

Скачала вчера книгу “Тезаурус эмоций”. Там обещали рассказать про 130 разных эмоций и как их описывать. Скажу честно, мне стало интересно. Интересно потому, что эмоции это простые реакции и даже я знаю, что количество их ограничено, а если их аж 130, то это уже чувства, а чувства — это уже сложносочинённые штуки, собранные из разных эмоций.

Как я уже сказала, эмоции — это реакции, они могут возникать рефлекторно, и мы их не контролируем. Сейчас я прочитала, что есть семь базовых эмоций: страх, интерес, радость, печаль, злость, отвращение и удивление. Несколько лет назад выделяли не семь, а четыре или пять, но психологические исследования эмоций и чувств не стоят на месте. Посмотрим, что будет дальше.

Некоторые считают, что агрессия — это тоже эмоция. Но нет, это вполне сознательное действие (если, конечно, человек не в состоянии аффекта, когда не может себя контролировать).

Эмоция — это реакция, тогда как чувство — это это скорее отношение к чему-то или кому-то. Чувства могут быть окрашены в разные тона и не всегда имеют одну направленность. Да, светлая грусть, я говорю о тебе.

Но вернёмся к книге. Писательница говорит, что мы читаем книги, чтобы испытать эмоции персонажей. И это звучит настолько социальноцентрично, что аж неприятно становится. Я человек простой, мне эмоции персонажей неинтересны. Мне интересны strange new worlds и этические дилеммы, которые стоят перед персонажами (а в их лицах перед всем обществом).

P.S. Психология как наука сейчас находится в кризисе и не имеет единой парадигмы, поэтому всё написанное про чувства и эмоции может быть ошибкой (как и всё в нашей жизни).

А вы почему читаете книги?

​Гиперион

Мы с тобою жили в разных мирах. Ты в темном будущем, я в горьком прошлом. Возникла во тьме — в самый первый раз и знала прекрасно, что будет после. Ты являлась ко мне в разных мирах и знала меня. Откуда-то знала. Ты пришла ко мне из позавчера жаркой волною последнего шквала. Ты шла неслышно по ткани времен навстречу войне и огненным смерчам. Из будущего в этот страшный сон. В прошлое, в гибель, ко мне навстречу.

Вскоре тебя и меня ждет война. Последняя битва всего мироздания. Если б я знал, чья это вина. Что первая встреча стала прощанием. Ты знала меня, ты шла за мной вслед С тобой уже было, с мной — еще будет. Завтра мы будем на мертвой земле смотреть, как гибнут миры и люди.

Сотни, тысячи кораблей танцуют свой главный — предсмертный — танец, а мы стоим на голой земле, и слепит ядерный протуберанец. Яростный жар поглощает миры, сотни миров бесконечной Вселенной. Кипят океаны, и небо горит, и рвется ткань мира в кровавые ленты. Созвездия гибнут в пламени том и ширятся солнца, съедая планеты, а ты идешь ко мне днем за днем, следуя чьим-то темным заветам. Воздух горит, и меркнет заря,
вспышками взрывов окрашено небо. Вечность застыла — все было зря. В смерти Вселенной я еще не был

В твоих глазах лишь гибель миров. Разве есть что-то прекрасней на свете? Я уж не помню, что есть добро. Что ж, впереди еще много столетий. Я встречусь с тобою в далекой земле, затерянной в памяти чуждых потомков. Я буду спешить за тобою вслед, чтобы погибнуть в небесных обломках.

Нас обвенчали боль и война, проклятья вселенной и бог из машины. Мы ждали друг друга, но только за нас давным-давно уже все решили.

 #стихи #гиперион

Я люблю “Гиперион”, но это стихотворение почему-то не выкладывала.

Зато выкладывала другие:
▫️Последнее существо во Вселенной 1
▫️Последнее существо во Вселенной 2

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной #ночныеистории

Это история, которую я начала писать в 2018 году. И вот — это довольно странная штука. Нелогичная, непонятная, не для всех (это не я сказала, а подруга-редактор из издательства). Тот самый New Weird.

Когда-то мне нужно было написать для неё аннотацию, но получилась какая-то лажа. Зато в самом начале, перед первой главой: было написано:

Сказка для сумрачной осени, когда становится тоскливо, и небо нависает слишком низко, когда ветер уносит последние остатки лета, и мир сковывает холод. Сказка для тех, кто не верит в проклятья и судьбу.

Я начала писать “Последнюю секунду Вселенной” летом. Но стояла жара, так что, наверное, дело в этом.

Содержание:
▫️Глава первая
▫️Глава 1,5
▫️Глава вторая
▫️Глава 2,5
▫️Глава третья
▫️Глава 3,5
▫️Глава четвёртая
▫️Глава 4,5

Апдейт:
▫️Глава пятая

Годзилла и космос

#рекомендации

Я обожаю творческие каналы. Я подписана на несколько писательских блогов в Телеграме и с удовольствием читаю и само творчество, и посты про внутреннюю писательскую кухню.

Оля ведёт именно такой блог. Годзилла и космос — это блог девушки, которая работала в Диснее, а сейчас редактирует тексты и пишет научную фантастику. Как вы уже догадались по названию, любит Оля космическую тематику и динозавров. Как и я.

У неё на канале много полезного и для тех, кто пишет, и для тех, кто читает. Посты часто заставляют задуматься и вдохновляют.

Вот например, пост про разведчиков и архитекторов. Я давно уже слышу, как ломаются копья на эту тему. Нужно ли писать по плану, разрабатывать синопсис, прописывать сцены или можно просто отдаться процессу творчества и писать так, как пишется? Как и Оле, мне кажется, что оба варианта одинаково валидны. Хотя те самые архитекторы частенько говорят мне, что обязательно нужен план, иначе ничего не получится.

А ещё можно слить финал, и ничего страшного в этом нет. Слитый финал всегда можно поправить, пока рукопись не пошла в печать. Кстати, мои любимые книги последних лет отличаются слитым финалом. Да я вообще с детства люблю слитые финалы. Взять хотя бы “Дюну”. Грядёт шторм. Грядёт матерь всех штормов! […] Шторм прошёл, императорский корабль сел на планету, враги побеждены. Да, так и было, я не шучу.

Ну и давайте подумаем про самоопределение. Кто может считать себя писателем/писательницей? Все, кто пишет. Не обязательно для этого получать награды и писать бестселлеры (хотя, конечно, так гораздо приятнее, ведь лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным). Поэтому если вы пишете — то не бойтесь говорить, что вы писатель/ница.

Заходите к Оле в гости, у неё очень интересный канал, всем советую!