Velikykrivoy
265 subscribers
963 photos
84 videos
1 file
267 links
Сильно независимый читатель
加入频道
Спонтанное чтение - увидел обложку, схватил, прочитал - могу, умею, практикую 😁

Если хотите понять, понравится ли вам "Фарфоровый солдат" известного во Франции писателя и музыканта Матиаса Мальзье, послушайте пару песен группы "Dyonisos", и сразу поймете, ваш ли это формат 🤗

История, скажем так, уже достаточно разработанная в литературе: девятилетнего Мену, только что потерявшего мать и так и не родившуюся сестрёнку, отправляют на ферму к родственникам, потому что отец не может за ним присматривать. Грустно, но бывает. Дело, правда, принимает иной оборот, когда понимаешь, что всё происходит в 1944 году, ферма находится в Лотарингии, на оккупированной территории, а отец мальчика, похоронив жену, должен вернуться на фронт.

На ферме Мену должен сидеть тише воды, ниже травы, чтобы никто не заметил его и не донёс. Кроме того, вскоре выясняется, что прячется не только он...

Роман совсем небольшой, написан в форме дневника: Мену пишет обо всём, что происходит, обращаясь к умершей матери. И лишь в самом конце окажется, что написал всё это сын Мену, тот самый Матиас Мальзье.

Можно по-разному отнестись к этой книге. Например, можно фыркать и закатывать глаза (как, признаюсь, это делала я, пока не приказала себе строго не выделываться, а понять уже, что на войне у каждого своя боль, и пусть уже тысяча книг об этом написана, это не отменяет твоей собственной потери и страха, и чем больше будет об этом написано, тем лучше мы будем помнить... может быть.) и поминать "Книжного вора", "Кролика Джоджо" и разные другие произведения на ту же тему, затмевающие, может быть, этот скромный рассказ.

Можно постебаться над "незримо витающими" в книге Кэрроллом и Бёртоном, обещанными блербом на обложке, потому что они и вправду незримы, я никаких следов не сумела обнаружить, например 🤷‍♀️

Можно просто позволить себе погрузиться в жизнь девятилетнего мальчика, прослезиться на особо трепетных моментах и выкинуть из головы слово "непритязательный", которое там засело. Не так часто встречаются в литературе простые, здоровые, тёплые отношения между людьми, нужно это ценить.

"Твоя голова – единственное, на что ты можешь рассчитывать. Откопай под слоем злости остатки веселья и научись опять смеяться." - отличный же совет, уже ради него стоило прочитать "Фарфорового солдата".

Кстати, почему он фарфоровый, я так и не поняла, слово это встречается единственный раз, и то в эпилоге, и для меня как-то совсем неочевидно.
----------------------
А вот и знаменитая тетя Луиза. Целая гиппоподама. В руках у нее молитвенник, между страниц засунут похожий на сардельку указательный палец. Точно как на семейных фотографиях.
---------------------
---------------------
Чему-то радоваться, пусть даже совсем невозможному – как-то странно. Странно думать о чем-то веселом. Вся радость заржавела, и я забыл, как вообще это бывает.
--------------------
--------------------
И мне стало так хорошо, что я даже спать захотел.
--------------------
--------------------
Все время нарушать правила почти так же глупо, как не нарушать их никогда, разве что немножко веселее. Возьми нацистов – они дошли до такого скотства, потому что считали своим долгом всегда, не рассуждая, повиноваться.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #матиасмальзье #фарфоровыйсолдат #издательствокорпус
У меня самой раньше было много хороших друзей, но это всегда кончалось тем, что я рожала от них детей.
----------------
----------------
Ах, пора мне уже в могилу. А то я уже коммунистов поддерживать стала.
----------------
----------------
- Если человека раздеть догола, то он - просто человек.
-Что?
- Тогда он - не немец и не англичанин. В смысле... Ну... если он будет молчать. Если он ничего не будет говорить.
- О чем это ты?
- И тогда не ясно, надо ли его убивать.
---------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #исландия #литератураисландии #хатльгримхельгасон #женщинапритысячеградусов #corpusbooks
Алисса научила его тому, что за себя можно бороться. Возможно, потом мы пожалеем, но попробовать стоит, потому что жалеть мы будем в любом случае.

Дафна, как сказано в книге прямым текстом, дала ему урок умирания. Да, это страшно, больно и неприятно, но рано или поздно это случается со всеми, и лучше не зажмуриваться, делая вид, что тебя это не касается.

Не знаю, насколько хорошо Роланд всё это усвоил, мне кажется, на троечку. Но, по крайней мере, это то, что усвоила я.

Роман наполнен музыкой, что неудивительно, учитывая музыкальный бэкграунд главного героя. В школе, понятное дело, Роланд обучался классической музыке - школа вообще почему-то всегда смотрит в прошлое, имея власть над будущим. Однако к концу школы его захватил джаз. Какой сарказм - самая свободная музыка и самая несвободная жизнь.
Конечно, нельзя быть абсолютно свободным, но вы же понимаете, о чем я.

Вторая важная подложка романа (или первая?) - история. Начиная с середины 20-го века и до наших дней, включая ко вид и локдауны. Настоящая европейская летопись, включающая падение Берлинской стены, тэтчеризм, отношения Британии и Евросоюза, развал Советского Союза, perestroika, glasnost и прочее, и прочее.

Все эти экскурсы не только служат сеттингом, но и в лице Роланда немного бьют в лицо и нам, живущим в "исторические времена". Роланд, внимательно наблюдая всё происходящее, читая газеты, вступая и выходя из партии, обсуждая на посиделках с друзьями мировую политическую повестку, на самом деле в истории никак не участвует. Он - представитель "народных масс", он есть, но он плывёт по течению, никак не влияя на происходящее. Как и большинство из нас. Наверное, это нормально. А может и нет. Макьюэн же мастер поднимать неудобные вопросы, а не отвечать на них. Отвечать каждому придётся самостоятельно.
------------------------
They were too young to know how miserable they were.
------------------------
------------------------
Tiredness turned everything to metaphor.
------------------------
------------------------
In that time, moral standards were high in public life and so, therefore, was hypocrisy.
-----------------------
-----------------------
Ah, the great consumer marketplace of self-realisation, whose lethal enemy was the selfishly mewling baby in league with the husband and his absurd requests.
----------------------
----------------------
Do we forgive or ignore their single-mindedness or cruelty in the service of their art? And are we more tolerant the greater the art?
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #иэнмакьюэн #макьюэнупражнения #читаюнаанглийском #ianmcewan
Везде пишут, что в этой книге пятнадцать голосов. А ты не понял и прочитал по-своему - тебе ведь знакомо это плавание по ю‌т‌у‌б‌у‌ волнам памяти, когда ты не только малоподвижный старик без гортани, но и вполне зрелый мужчина, переживающий расставание с возлюбленной, и юноша, не знающий, как удержать, не упустить понравившуюся девушку, и мальчик - и всё это одновременно, потому что время не течёт как река, это расходящиеся по воде круги, и всё происходит одновременно.

Ну и "Сплит" ты смотрел и знаешь, что сколько бы ни было голосов, все они у тебя в голове...

Писать о "Расщеплении" так же трудно, как его читать. Сложно удерживаться в потоке чужой памяти, когда твоя собственная так и норовит вильнуть в сторону.

Хоть автор и оставляет источники света по пути - свеча, фонарь, лампа, спичка - по большей части ты, как ежик-в-тумане, бредешь в темноте, тут и там натыкаясь на людей и предметы. А в темноте всё выглядит страшнее и значительнее, чем есть.

И всё как на картинах Жоржа де Ла Тура - крошечный островок, отвоеванный у тьмы, из которой ты вышел и в которую уйдёшь. А на что ты тратишь этот с величайшим трудом добытый свет? На ловлю блох....

"Банальный девиз гласит, что лучше засветить в темноте свечу, чем темноту проклинать. Но, быть может, лучше эту темноту изучить, чтобы не рисковать поджечь весь дом, так сказать.", - говорит сам Ульвен в интервью.

Тур Ульвен - современный классик норвежской литературы, больше известен как поэт, хотя в конце жизни писал в основном прозу. Но и в прозе его поэтическая сущность очень слышна. Послушайте только! Вегард Сверре Твейтан, более известный как участник блэкметаллической группы Emperor под псевдонимом Исан (Ihsahn) в 2016 году сочинил «Посвящение Туру Ульвену», для которого заставил писателя Ханса Хербьернсрюда декламировать текст, собственно, Ульвена. Девятиминутная композиция эта начинается как популярный оммаж классике академического авангарда, ну а заканчивается все не человеческим, но и не звериным воем, ломающим саму структуру композиции. ((с), Горький)

Почитать никого не агитирую, потому что тут каждый решает сам, насколько он готов погружаться во тьму...
--------------------
в сущности, думаешь ты, именно растущая потребность в порядке, системе, правилах игры и породила в итоге тот катастрофический беспорядок, который учиняет вся масса или часть болельщиков, входя в раж и превращая поле, обнесенное неким подобием романских замковых стен и размеченное, согласно регламенту, белыми линиями и флажками, в оголтелый хаос.
--------------------
--------------------
по-моему все люди будь они посмелее просто ходили бы и орали о своем желании быть любимыми как будто ты заблудился в лесу и вдруг понял это и перепугался и орешь чтобы хоть кто-нибудь услышал
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #норвежскаялитература #турульвен #расщепление #издательствоносорог
Все мы хотим в жизни далеко пойти, но связующая нить у всех разной длины. (с)

Хатльгрим Хельгасон вот вроде бы далеко пошел - выставки по всему свету, литературные премии, переводы, даже экранизация — а вот ушёл ли он при всём этом из Исландии? Судя по последнему (новым его уже не назовешь) роману "Шестьдесят килограммов солнечного света", Исландия никуда его не отпускает, но нам это только на руку — иначе кто нам расскажет об этой стране?

Обратила внимание, что на русский переводят почему-то только книги с числительными в названиях: "Рейкьявик 101", "10 советов по домоводству для наёмного убийцы", "Женщина при 1000°", теперь вот ещё "60 килограммов солнечного света". Совпадение? 🤔 Не представляю.

В романе с самой солнечной обложкой солнца, на самом деле, не так уж много. Зимы темны, а белые ночи освещают только исключительную грязь, запредельную нищету и неустроенность.

Люди живут в землянках, бок о бок с животными, большинство из них (людей) - в рабстве. Денег в ходу нет, зато есть церковь. Нежеланных детей уносят "на пустошь", пропитание зарабатывают вязанием — хотя если вяжут вообще все и всегда, непонятно, кому сбываются продукцию.

Можно подумать, что всё это "дела давно минувших дней", но нет — на дворе начало 20-го века, который изо всех сил пытается пробиться и в Исландию тоже, но никто его там не ждёт.

Сложно сказать, кто же главный герой этого романа. Наверное, всё же мальчик Гест (неужто нищие исландцы знакомы с индийской пословицей про ребенка-гостя, которого надо накормить, выучить и отпустить? 🤔), которого родина ни за что не хочет отпускать (чувствует ли автор такую же неумолимую связь с Исландией?).

Или это его "третий отец" Лауси — плотник с поэтическими наклонностями, всю жизнь мечтающий о сыне, но не смеющий сына принять, когда судьба, наконец, расщедрилась?

Или пастор Ауртни, которого гораздо больше конфирмаций и крещений интересует собирательство исландского песенного фольклора?

А может вообще главный здесь - Солнечный Свет, бродяга, появляющийся лишь на пару страниц?

Роман довольно необычен по композиции - как сложно выделить здесь главного героя, так не доискаться и традиционных элементов — завязки, кульминации, развязки. Всё просто в какой-то момент начинается и в какой-то момент заканчивается, как выхваченный из тьмы лучом фонарика эпизод.

В некоторые моменты кажется, ну вот, сейчас что-то будет! — но нет, дальше снова повседневная жизнь со своими заботами. Лишь ближе к концу, когда во фьорд является норвежский корабль и привозит прогресс - оплачиваемый(!) деньгами(!) труд, заготовку сельди (которую исландцы веками презрительно игнорировали, не считая за еду) и даже школу - появляется какое-то подобие экшена. Но тут и сказке конец...

Хельгасон, впрочем, верен себе - любовно-ехиден, поэтично-приземлен и временами пронзительно-нежен, и читать его, как всегда, очень приятно. А что исландская литература не похожа на нашу - так это и хорошо, и правильно.
-----------------------
Также там произрастал единственный на всю Исландию лес и единственное поле со злаками, а в городе перед лучшими домами в палисадниках распускались декоративные растения. Так что поселение здесь было более необыкновенно цветущим, от него веяло другими странами, более обыкновенными, в которых выпадало больше бессвитерных дней, чем лишь один-два, и где люди, например, считали в порядке вещей сидеть в кресле на улице.
-----------------------
-----------------------
В своём сердце они ощущали блаженство, благодарность и любовь друг к другу — но держали это всё при себе: ведь если не отпускать это от себя, то проживёшь дольше.
-----------------------
-----------------------
Исландцы, даром что тысячу лет жили в одной из самых многоснежных стран мира, всё ещё питали надежды на относительную редкость снежных завалов, а значит, никогда не изготавливали орудий борьбы со снегом. Это говорит о несгибаемость оптимизме исландского народа.
-----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #исландскаялитература #хатльгримхельгасон #идгородец
В общем, всех, кто считает себя женщинами, с праздником! 😁 В энтот день всем бабам почет и уважение как есть они Жена и Мать и Бабушка и Племянница или другая какая Пигалица малая всех уважать.(с)
-----------------------
Контроль сексуальности и размножения абсолютно необходим в любой тоталитарной системе, особенно если рождаемость в ней стремительно падает.
-----------------------
-----------------------
Поломанные люди делают поломанным мир.
-----------------------
-----------------------
Оргонный аккумулятор сказал гораздо больше о психическом состоянии Райха, чем он мог осознать: машина освобождения в форме чулана, в которой ты сидел один, защищенный и отрезанный от внешнего мира.
-----------------------
-----------------------
В страхе мы все становимся животными, доктор Зелигман, и обычными словами нас не утешить, мы остаёмся наедине со своими инстинктами, и только они нас защищают.
-----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаязарубежнаялитература #феминизм #нонфикшен #оливиялэнг #катаринафолкмер
A Gate at the Stairs — не несёт в себе идеи закрытости, как в русском переводе. Образ калитки/ворот встречается в романе почти в самом начале, когда Тэсси впервые приходит в дом своих нанимателей и видит калитку, разболтанную, с недостающими гвоздями, — one of its hinges was loose — а быть off the hinges значит быть в растерянности/беспорядке. Этот первый звоночек потом находит отражение в душевном состоянии практически всех персонажей романа.

Далее gate появляется в доме — в виде воротец, которые устанавливают на лестничной площадке, чтобы ребёнок не свалился со ступенек. С одной стороны, выступая символом заботы о безопасности ребёнка, воротца эти могут означать и изоляцию, желание родителей оградить ребёнка от мира. Малышка Мэри, впрочем, быстро научивается перелезать через них, а Тэсси просто перешагивает.

И наконец, образ, который придаёт всему совсем иную окраску: врата Рая и апостол Пётр с ключами от Царства Небесного. Это мой любимый, хоть и самый болезненный эпизод в книге. Кто сможет войти в эти ворота? Так ли легко их перешагнуть?

Вывод очевиден — Лорри Мур вполне претендует на звание современного классика американской литературы, а "Запертая лестница" — роман, который однозначно стоит прочесть.
---------------------
The ancient cave, of course, had produced a mystic; my childhood had produced only me.
---------------------
---------------------
I had a young girl’s belief that this kind of negative aging would never come to me. Death would come to me — I knew this from reading British poetry. But the drying, hunching, blanching, hobbling, fading, fattening, thinning, slowing? I would just not let that happen to moi.
---------------------
---------------------
Christmas music from the radio downstairs, playing through all twelve days of it, wafted up: “Rejoice, rejoice,” sounded like “Read Joyce, read Joyce”—and so I did.
--------------------
--------------------
People here would narrate an ordinary event entirely in the past perfect: “I’d been driving to the store, and I’d gotten out, and she’d come up to me and I had said …” It never reached any other tense. All was backstory.
--------------------
--------------------
I had never feared insomnia before — like prison, wouldn’t it just give you more time to read?
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #американскаялитература #лорримур #запертаялестница #читаюпоанглийски
Статус: всё сложно.

Впервые у меня неоднозначные впечатления от Хега. Но зато и эмоций самых разнообразных наиспытывала, пока читала, а ведь это же самое главное 😁

Обратила внимание на оригинальное название на обложке: "Den stillе pige". Stillе понятно, что про тишину, а что такое pige, задумалась я. Переводчик говорит, что это п̶и̶г̶а̶л̶и̶ц̶а̶ девочка. Ну да, так и есть - в эпицентре событий тихая девочка, КлараМария.

Тихая - не потому что не шумит, а потому что умеет концентрировать тишину, абсолютную, в которой не слышно даже тока крови или биения сердца.

Хотя, пожалуй, эта книга всё же в основном об одном грустном клоуне, которого разыскивает полиция нескольких стран, и который в свою очередь разыскивает тишину.

У него сложные взаимоотношения не только с полицией, но и с женщинами, с отцом, да и с самим собой, что уж. Непростой человек, к тому же обладающий тончайшим слухом на уровне суперспособности.

"Тишина" напомнила мне "Детей смотрителей слонов" текучим калейдоскопом беспрерывно сменяющих друг друга событий. В остальном же она совсем другая. Парадоксальным образом тишины здесь совсем мало, зато очень - очень - много музыки.

Если собрать все произведения, упомянутые в романе, наверное, можно будет слушать их неделю, беспрерывно. Много музыкальной терминологии, которую я не понимаю, но расстроило меня не это.

Что мне не особо понравилось, так это неприятное ощущение, что автор в этот раз переборщил с пафосом и мелодраматичностью. Кажется, половину книги можно разобрать на статусы вк (если кто-нибудь ещё ставит статусы вк 😆)

И ещё - это относится не только к этой конкретной книге - возможно, это мой персональный баг, но в подобных сюжетах от меня вечно ускользает суть конфликта. Никогда не врубаюсь из-за чего весь сыр-бор, чего добиваются злодеи, за что борются наши...

Сама же идея возможности абсолютной, божественной тишины, как и мысль о том, что весь мир - звук, очень мне импонирует.

У меня есть ещё пара непрочитанных книг Хега в запасе. Не знаю, что в них обнаружится - с Хегом никогда нельзя быть уверенным. "Тишина" точно не станет моей любимой книгой, но, возможно, перечитаю когда-нибудь.
--------------------
Когда тебе исполняется сорок, ты всё больше и больше живёшь в воспоминаниях.
--------------------
--------------------
Удивительно, женщины могут достичь некоего подобия абсолютного счастья, не привлекая при этом никаких других мужчин, кроме Спасителя. А может, даже и его не привлекая.
-------------------
-------------------
Многие люди думают, что они в этой жизни купили билет на Гилберта и Салливана. Но лишь с большим опозданием обнаруживают, что жизнь - это фрагмент гибельной музыки Шнитке.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #питерхег #тишина #издательствосимпозиум
Неторопливо прослушала "Карту утрат" Белинды Танг, американской писательницы китайского происхождения.

В дебютном романе Танг, лучшая выпускница писательских курсов успешно применяет формулу Холеда Хоссейни про историю страны и длинную соплю. Не удивлюсь, если у него она на курсах и училась.

В этом эпизоде в роли страны у нас Китай и культурная революция (точнее её последствия). "Соплей" в данном случае служит история мальчика Итяня, которому не в меру интеллигентный дед заложил в голову мечту об образовании.

Итянь, впрочем, уже вырос и вернулся в родную деревню (интересный факт - если я правильно поняла, у китайцев вместо фамилий названия деревень, в которых они живут 🤔 А как горожане справлялись?) на поиски пропавшего отца. Найдёт ли он отца, пусть останется интригой, а вот что он находит, пока ищет – об этом и роман.

По моему ерническому тону можно предположить, что книга мне не понравилась, но всё не так однозначно.

Если постараться проигнорировать фирменный фантомовский (я обнаружила фантомовский значок на обложке, когда села писать отзыв, и поняла, почему всё казалось таким знакомым😄) мелодраматизм (хаха, т9 предлагает "село драматизм", боже, ИИ, ты че, хочешь шутить смешнее, чем я?!) (как же я люблю скобочки, так весь текст бы в скобках и написала 🤦‍♀️) О чем это я?

А, да, мелодраматизм. Так вот, если не обращать на него внимания, можно в стовосемьдесяттретий раз задуматься об отцах и детях. Можно побухтеть на предмет того, что вот мужчинам всегда проще жить и больше возможностей. Можно пофилософствовать о вине и прощении.

В конце концов, можно узнать немного больше о Китае (я, например, узнала), но не перегрузиться.

Выводы... Может, даже и выводы какие-то можно сделать. Ну, скажем, не надо возвращаться туда, где был молодым – вряд ли это принесёт что-то кроме огорчений и неприятных открытий.

А можно и что-нибудь более жизнерадостное, по настроению. Хотя тема утрат здесь проходит красной нитью, конечно, поэтому нужно обладать незаурядным оптимизмом, чтобы прийти хотя бы к такому п̶о̶б̶и̶т̶о̶м̶у̶ м̶о̶л̶ь̶ю̶ выводу: жизнь продолжается.

Меня очень забавлял чтец, Алексей Багдасаров 😁 Я даже погуглила про него и удивилась, потому что по голосу прямо совсем не так его представляла.

Не думаю, что "Карта утрат" запомнится надолго, но и негатива не вызвала, уже хорошо, я считаю.
-----------------------
Рядом с ней он чувствовал себя размазней, зато надежно.
-----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #картаутрат #белиндатанг #фантомпресс
Запри двенадцать с виду цивилизованных взрослых людей в доме, похожем на молодежную турбазу, и через двадцать четыре часа они скатятся до уровня двенадцатилетних придурков.
----------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #немецкаялитература #карендуве #книганеолюбви
Традиционно не помню откуда взялся в читалке "Арзамас" сербской писательницы Иваны Димич, но прочитала с удовольствием.

Сама Ивана Димич называет себя автором, не знающим русского языка, но выросшим из отпоровшейся подкладки гоголевской шинели, а также сообщает, что не отделяет своей жизни от литературы.

Например, при чем тут Арзамас? Речь об "арзамасском ужасе Льва Толстого" - это страх смерти, крайнее смятение, катастрофическое душевное состояние.

В 1869 году Толстой отправился в Пен­зенскую губернию для покупки имения Ильино. Путь писателя лежал через Нижний Новгород, Саранск и Арзамас. Остановившись на ночлег в одной из арзамасских гостиниц, Толстой испы­тал при­­ступ сильнейших тоски и страха, связанных с мыслями о смерти.

Героиня "Арзамаса", конечно, много думает о смерти, но и о любви тоже.

Небольшое произведение - не то повесть, не то что-то ещё, ближе к поэзии - представляет собой диалоги матери и дочери, перемежающиеся заметками о жизненных наблюдениях и разных писателях и философах, но примерно с середины всех вытесняет Эмили Дикинсон, и надо сказать, что родство между двумя писательницами ощущается очень сильно.

Из диалогов быстро становится понятно, что у очень пожилой матери развивается деменция, со временем она почти перестаёт узнавать дочь, погружаясь в мир, наполненный причудливыми образами и воспоминаниями. Это очень болезненно - читать эти вставки.

Сложно даже много говорить об этой книге - она как-то вся направлена вовнутрь и, читая её, тоже невольно обращаешься внутрь себя. Наверное поэтому она так мало известна у нас, а жаль. Вот, рассказала вам, надеюсь, вы прочитаете и тоже кому-нибудь расскажете.
----------------------
Я не могу все успевать, надо убирать квартиру, за всем следить, бороться со строительной мафией, ходить по врачам, мне некогда изучить, как теперь красятся.
----------------------
----------------------
Есть печальные трещины во времени, когда человек не в состоянии вынести и неслышный звук опадающего одуванчика, когда он вообще больше ничего не может вынести. У него нет сил кому-то что-то прощать, понимать, входить в положение, нет сил любить ни самого себя, ни ближних. Он не может ни дышать, ни существовать, он хочет, чтобы его не было. Пока не вернется покой.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #литературасербии #иванадимич #арзамас
Я могла бы стать звездой первой величины. Больше и Греты, и Сары. Правда! Если б глаза не потухли. В какой-то день они не засияли, и всё, хотя я накрасила их так, что едва могла смотреть.
--------------------
--------------------
Ведь пять лет войны времени не было. Война отобрала его и изломала, секунду за секундой, минуту за минутой. Война живёт одним мгновением. У неё нет за душой ничего. Крохи да секунды — вот что такое война. Но теперь они могут склеить время, завести его, и пусть себе идёт.
--------------------
--------------------
Тяжёлая обязанность двадцать четыре часа в сутки верить и ждать, ждать и не отчаиваться, вот какому проклятию без вести пропавший предаёт тех, кого бросает.
-------------------
-------------------
Мне думалось, что быть счастливым тоже вполнe сносно, это уж не так сложно, хотя непривычно, радость — разлапистый букет, руки изматывает.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #норвежскаялитература #ларссобикристенсен #полубрат #семейнаясага
Так всё переплелось, что не сообразишь, с чего и начать.

Ну вот, например, с голода. Совсем не подгадывала, но после "Голода" Гамсуна сразу получила ещё один Голод. «Как существовать в этом мире, когда тебе нечего о себе сказать, кроме того, что ощущаешь голод. Когда ни о чем другом не можешь думать. Нёбо больше головы, оно — высокий купол, и звук сквозь него проникает в черепную коробку. Когда голод уже нестерпим, у тебя начинает тянуть нёбо, будто за скулами распялили для просушки сырую заячью шкурку. Затем ссыхаются щеки — и покрываются белесым пухом.»

Или с того, что Оскар Пастиор, прототип главного героя и практически соавтор книги, был единственным немецким участником УЛИПО.

Или с неразберихи с названиями: Atemschaukel по-немецки (что-то вроде "размаха дыхания") в оригинале, " Ангел голода" на английском, "Вдох-выдох" или "Качели дыхания" на русском. Рабочее название было "Все, чем я обладаю, я ношу с собой", по первой строке романа.

Или просто с того факта, что в 1945 году множество этнических немцев из Восточной Европы были интернированы в СССР для принудительных работ по восстановлению народного хозяйства.

Среди этих немцев из Трансильвании были мать Герты Мюллер и тот самый Оскар Пастиор, 17-летний юноша, ставший впоследствии одним из наиболее известных немецких поэтов своего поколения, переводчиком, лауреатом ряда престижных премий.

Когда Герта Мюллер задумала написать книгу об этой стороне румынской истории, она обратилась к Пастиору, который стал помогать ей, рассказывая свои воспоминания. В итоге они решили писать книгу вместе, но в 2006 году Пастиор неожиданно умер, и Герте Мюллер пришлось работать над романом самой.

Пять лет в Советском трудовом лагере – пожалуй, нас уже ни чем не удивить, не шокировать. Тем более немцы, разве не заслужили? Разве наша страна, лежавшая в руинах, не голодала? Всё так, но привыкать к бесчеловечному я не хочу.

Голод убивает в человеке человеческое, низводит до животного состояния, толкает на преступления. Такой простой инструмент управления массами и такой жуткий.

Тем не менее, Герте Мюллер удалось создать очень поэтичный и пронзительный рассказ о страшных вещах. Именно в 2009 году, когда вышли "Качели дыхания" автору была присуждена Нобелевская премия "за сосредоточенность в поэзии и честность в прозе, с которыми она описывает жизнь обездоленных".

Есть мнение, что нам хватит Шаламова и Солженицына, но по-моему без этой книги картина была бы не совсем полной.
---------------------
На дно чемодана я уложил четыре книжки: «Фауста» в твердом переплете, «Заратустру», тоненького Вайнхебера и «Лирику восьми столетий». Никаких романов, их читают один раз и больше не перечитывают.
--------------------
--------------------
С того времени, как мне не приходится голодать, я в буквальном смысле поедаю саму жизнь.
-------------------
-------------------
В русских приказах слышалось, как скрежещут и скрипят X, Ч, Ш, Щ. Команды мы все равно не понимали, улавливали в них лишь презрение. А к презрению привыкаешь. Спустя какое-то время приказания звучали для нас только как беспрерывное чихание, сморкание, хрипение, откашливание, сплевывание — то есть как отхаркивание. Труди Пеликан уверяла, что русский — простуженный язык.
-------------------
-------------------
Углы платка украшали маленькие розетки, вышитые шелком. Такой красоты я давно уже не видел. Дома о красоте обычных вещей разговор заводить не стоило. Ну а в лагере хорошо бы вообще о ней забыть. Но на батистовом платке красота меня подловила. И эта красота болела.
-------------------
-------------------
Твоя сопричастность голоду другого человека равна нулю, разделить чужой голод тебе не удастся.
------------------
------------------
Я очень нуждаюсь в человеческой близости, но себя никому не отдам. И умею оттолкнуть человека, одарив его шелковой улыбкой. После знакомства с Ангелом голода я не допускаю, чтобы кто-то мною завладел.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #гертамюллер #качелидыхания #нобелевскаяпремия
Если вам кажется, что вам никогда не написать книгу, потому что "жизнь у меня самая обыкновенная, ничего не происходит, каждый день одно и то же", то почитайте " Бельэтаж " от Николсона Бейкера.

Впечатляющий факт: "Бейкер считается в Соединенных Штатах одним из самых талантливых писателей своего поколения. Входит в список «Сто ныне живущих гениев»."

Ещё один впечатляющий факт: действие романа разворачивается в течение... обеденного перерыва главного героя, а ключевое событие - порвавшиеся шнурки. Как тебе такое, И‌л‌о‌н‌ М‌а‌с‌к‌ Лев Николаевич?

К сожалению, это единственная книга Бейкера, переведённая на русский язык и мы не можем оценить, как другие его романы "подрывают основы традиционных методов построения сюжета." Но меня уже разбирает любопытство.

Главный герой "Бельэтажа" - тот ещё душнила. Он способен страниц тридцать рассуждать о преимуществах бумажных полотенец перед новомодными сушилками в общественных туалетах или о том, какие катастрофические последствия имела замена бумажных соломинок для питья на пластиковые. Или вот "с чего начинается обеденный перерыв – с захода в туалет перед тем, как покинуть офис, или с выхода из туалета?" 🤔 Да, туалетная тема раскрыта на все 💯

Но не думайте, что это как-то отражает интеллектуальный уровень романа. В том же ряду и Марк Аврелий, и тонкости взаимоотношений с коллегами в офисе, и детские воспоминания. Очень много размышляет герой о дизайне повседневных вещей, как то молочные пакеты, эскалаторы, проигрыватели...

Кажется, Уоллес учился у Бейкера - примерно треть от книги занимают сноски 🤪 Любит автор и списки, самый прекрасный, о предметах размышления, можно оценить в комментариях.

В общем, книга действительно необычная, временами занудная, конечно, но мне было интересно, как автор выкрутится, и, надо сказать, сделал он это блестяще 👍

А вы как часто думаете об Иммануиле Канте? 🤓
---------------------
Осмотрительное применение веществ, вредных для ткани нейронов – таких, как алкоголь, – способствует развитию интеллекта: разрушая хромированные, смешливые, ориентированные на решение кроссвордов части мозга болью и ядом, вынуждаешь нейроны самостоятельно заботиться о себе и окружающих, сопротивляться усиливающемуся воздействию искусственных растворителей. После ночных возлияний мозг просыпается поутру со словами: «Нет, мне нас**ть, кто завез в Северную Америку бататы».
----------------------
----------------------
С чтением всегда возникает одна проблема; приходится снова начинать с того же самого места, где остановился накануне.
---------------------
---------------------
Дигрессия – отход от темы или пути развития рассуждения – иногда бывает единственным способом довести его до конца, а сноски – единственная форма графической дигрессии, санкционированная столетиями книгопечатания. Однако правила оформления печатных работ, разработанные Ассоциацией современного языка, которые я получил в колледже, не рекомендовали длинные, «эссеподобные» сноски. Спятили, что ли? Куда же катится наука?
-----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #николсонбейкер #бельэтаж
От романа со столь самодовольным названием ожидаешь чего-то и впрямь потрясающего. Тут же и обложка не даёт опомниться: "Роман – лауреат Пулитцеровской премии"!

Уж не знаю с какого перепугу я долго считала "Потрясающие приключения Кавалера&Клея" фэнтези. Так, пожалуй, я ещё никогда с жанром не промахивалась, потому что никакого фэнтези здесь нет и в помине, а есть совсем наоборот – комиксы, дамы и господа!

Не знаю, может ли сие эпическое полотно претендовать на звание великого американского романа, но на звание большого – смело!

Майкл Шейбон (он же Чабон) разворачивает перед читателем историю становления жанра комиксов, какими мы их знаем. Лично я, впрочем, не знаю 🤷‍♀️ Единственные комиксы, которые мне доводилось читать, были французские детские истории про щенка Пифа и кота Геркулеса.

Что ж, вдруг к финалу я так проникнусь, что полюблю комиксы всей душой, оптимистично подумала я. Спойлер: не случилось.

Не хочу сказать, что роман какой-то ужасный и совсем не понравился, нет. История двух кузенов, тех самых (Джо) Кавалера и (Сэмми) Клеймана полна трогательных моментов и интересных аллюзий (чего только стоит авторская игра с големом - глиняным болваном и Сэмми Клеем - clay по-английски "глина").

Джо - пражский еврей, которого семья сумела отправить в Америку к тётке, нашёл в лице кузена не только родственника, но и друга, который в каком-то смысле стал для него тем самым големом, оберегающим и прикрывающим спину.

Вместе они составляют творческий тандем, который вывел комиксы из самых низов на уровень если не искусства, то самостоятельного и смыслообразующего жанра. История, может, и не совсем документальная, но во многом основанная на реальных событиях и людях.

Работа, чувствуется, проделана колоссальная, и всё же не могу сказать, что осталась в восторге от романа. Возможно, виной тому всего лишь размер. Читала я его довольно долго и впечатление размылось. Плюс написано, на мой взгляд, довольно неровно: наряду с небольшими, раскиданными по огромному полотну очень удачными пассажами, регулярно встречаются фрагменты буквально усыпляющие и почти непонятные ( для меня, например, это была часть про бытование Джо в Антарктиде во время войны). В целом ощущение рыхлого текста, из которого неплохо было бы "отжать" лишнее.

Желания почитать комиксы так и не появилось, и перевернув последнюю страницу, я, пожалуй, испытала облегчение.

А у вас как с комиксами? Может, есть какие-то прямо мастриды?
---------------------
К тому же полицейских он боялся. На его представления о тюрьмах и прочих местах заключения сильно повлиял Дюма, и Томаш ни секунды не сомневался, что маленьких мальчиков могут туда упечь и сердце ни у кого не дрогнет.
--------------------
--------------------
Йозеф знал, что брат надевает этот свитер, когда ему нездоровится или некому руку пожать.
------------------
------------------
На вопросе о том, что кого касается, зиждилась вся этическая доктрина Этель Клейман, и ключевой ее догмат гласил: не в свое дело нос не суй. Чудовищами ее личной демонологии были сплетники, мозгоклюи и каждой бочке затычки.
-----------------
-----------------
Как все гибридные жанры искусства и пиджины, комикс начал с необходимого и очень плодотворного периода генетического и грамматического бардака.
----------------
----------------
В жизни, – сказал Дизи, – есть лишь один способ сделать так, чтобы разочарование, тщета и безнадежность не измололи вас в труху. А именно выполнять свою работу по возможности сугубо ради денег.
---------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #американскаялитература #майклшейбон #майклчабон #потрясающиеприключениякавалераиклея
My life is impossible to make interesting—others have tried before” (с) Lorrie Moore

Я довольно долго читала "Птиц Америки" не только потому, конечно, что отвлекалась на выпечку 😁 Но и потому, что каждый из двенадцати рассказов этого сборника не уступает по насыщенности любому роману. То есть по ощущениям я прочитала двенадцать полноценных книг.

С кем только Лорри Мур не сравнивают - и Чехов, и Кафка, и Хемингуэй, и кто только не. Но мне не очень ясно зачем её вообще с кем-то сравнивать - ведь она вполне самодостаточна и обладает уникальным голосом.

Её сложно читать - она обладает нетривиальным словарным запасом и зрением прирожденного бёрдвотчера 🧐 Несмотря на то, что мы встречаем героев (в основном, героинь) в какой-то период жизни и расстаемся с ними так же внезапно, не составляет никакого труда составить цельный образ.

Всех их мы застаем в моменты кризиса, времени постепенно войти в воду и вникнуть в детали автор нам не даёт, сразу бросая на глубину, в надежде, что мы выплывем вместе с героинями.

Вот у одной женщины умер кот. "Ну что ты так убиваешься, это же всего лишь кот?" - удивляются окружающие. А женщина горюет, как будто потеряла самого близкого человека, и не понимает, почему у неё нет права на скорбь по хорошему коту.

Вот другая женщина уезжает из города, где чувствует себя словно ей осталось от силы пять лет, выходит замуж за человека сильно старше и пытается найти общий язык со своими студентами. Но однажды в университет приезжает голубоглазый писатель из ЮАР, и встреча эта бередит душу, манит куда-то, вдогонку за лебединым клином...

Или вот женщина узнаёт, что у её годовалого малыша рак почки. Это наказание за её неподобающие матери мысли? "Хоть бы он поспал подольше", "Какой однообразной стала моя жизнь", "Как я деградирую", " Здоровье? Я хочу, чтобы мой ребёнок был богатым!" И теперь что - у меня отбирают ребёнка, потому что я никуда не годная мать??

Взахлеб такое не почитаешь, конечно - после вдоха надо и выдыхать(с) Меня немного озадачивает, что многие рецензенты пишут о юморе и иронии в этих рассказах. Нет, конечно, всё не совсем уж беспросветно, но так чтобы юмор - ну не знаю 🤔 Что-то у меня с ЧЮ, похоже. Девочки, кто читал, скажите, пожалуйста, как там с юмором?

В остальном же можно просто сказать сколько угодно хороших слов, но я просто говорю: читайте.
----------------------
She would try then not to think too strenuously about her whole life. She would try to live life one day at a time, like an alcoholic—drink, don’t drink, drink.
----------------------
----------------------
There are people who talk with their hands. Then there are people who talk with their arms. Then there are people who talk with their arms over their head. These are the ones I like best.
---------------------
---------------------
As a vacuum cleaner can start to pull up the actual thread of a carpet, her brains had been sucked dry by too much yoga.
---------------------
---------------------
“I read Derrida. I read Lacan. I read Reading Lacan. I read ‘Reading Reading Lacan’—and that’s when I applied to library school.”
-------------------
-------------------
Through college she had been a feminist—basically: she shaved her legs, but just not often enough, she liked to say.
------------------
------------------
He feels weary. He also feels sick of trying, tired of living, and scared of dying.
-----------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #американскаялитература #лорримур #птицыамерики #сборникрассказов #рассказы #lorriemoore #birdsofamerica
Мо Янь, конечно, наш человек – пришёл в литературу за пельменями 🤣 Вот серьёзно, узнал, что один там успешный писатель лопает их каждый день, и решил: и я буду! Сила!

А теперь серьезно серьёзно. "Смерть пахнет сандалом" описывает настолько чудовищные вещи, что всякие там хиханьки неуместны.

Китай рубежа 19-20 веков, закат династии Цин (та самая императрица Цыси, что-то вроде китайской королевы Виктории, как я понимаю). Ихэтуаньское/Боксерское восстание, если вам это о чём-то говорит.

Центральные персонажи: Чжао Цзя, палач; его сын, Чжао Сяоцзя, мясник, деревенский дурачок (хорошее сочетание, да?); Мэйнян, его красавица жена; уездный начальник Цянь Дин, возлюбленный Мэйнян; Сунь Бин, отец Мэйнян, актёр "кошачьей оперы" маоцян. Ну и ещё куча народу в массовке, конечно.

О чем книга, сложно сказать однозначно. Может, о любви на фоне трагических исторических событий. А может о том самом падении империи. Или о тех невыносимых моментах, когда приходится выбирать между долгом и семьёй. А может и ещё о чем.

Сам Мо Янь считает эту книгу "шагом назад в писательской карьере", ведь пытки и казни, с такими душераздирающими подробностями описанные в романе, вполне способны отвратить многих западных читателей з̶а̶б̶ы̶в̶ш̶и̶х̶ о̶б̶ и̶н̶к̶в̶и̶з̶и̶ц̶и̶и̶ .

Не буду лукавить, дышать немножко забывала, когда вываренный в масле, гладкий сандаловый "колышек" пронзал тело Сунь Бина. Но литературная мощь Мо Яня не может не восхищать.

Роман довольно сложно устроен. Мало полифонии, история ещё и нелинейно выстроена. Но в итоге всё складывается в красивую законченную композицию. Но самый большой сюрприз – оказывается, всё это у Мо Яня написано ритмической прозой! Может я, конечно, совсем тугоуха, но в нашем переводе ничего такого не заметила. 🧐

И всё это ещё виртуозно вписано в маоцян. Причём, не сказать, что это стилизация, гораздо сложнее. Это скорее рассказ о событиях, послуживших основой оперы, которая тут же рассказывает нам об этих событиях... 🤪 Красиво!

Мне нравится, как совсем по-разному Мо Янь выстраивает свои произведения, и как он вписывает историю огромной страны в маленькие жизни маленьких людей. Кажется, следующая встреча с этим автором не за горами.

Что самое удивительное, что вы знаете о Китае?
----------------------
Горожане, меньше занимайтесь пустяками, меньше ходите на базар, больше читайте книги, больше сажайте персиковые деревья.
----------------------
----------------------
У меня сердце прямо в горле засело, только раскрой рот и выскочит, упадет на землю, тут же превратится в дикого зайца и, задрав хвост, вприпрыжку удерет со двора, выбежит на улицу, за ним погонятся собаки, но сердце-заяц бегает быстро и умчится на южный склон пощипать зеленой травки. Ах, какая травка, трава-мурава, наедайся вдоволь и с удовольствием, наращивай жирок, чтобы по возвращении в грудную клетку не поместиться.
---------------------
---------------------
С прошлого года бандиты-ихэтуани неистовствуют, они ненавидят образование, уничтожают все иностранное, вызывают международные конфликты, порождают страшнейшие бедствия.
--------------------
--------------------
Хорошая растительность на лице естественно добавляет лишние пять баллов к успеху на поприще чиновника.
-------------------
-------------------
...в воздухе вместе с птичками носился запах свежего мяса.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #литературакитая #моянь #смертьпахнетсандалом #инспирия
Maggot calmed me down by explaining Bible stories were a category of superhero comic. Not to be confused with real life.
------------------
------------------
They passed out the brains, he thought they said trains and he missed his.
------------------
------------------
You get to a point of not giving a damn over people thinking you’re worthless. Mainly by getting there first yourself.
-----------------
-----------------
I wanted to go home. Which was nowhere, but it’s a feeling you keep having, even after that’s no place anymore.
-----------------
-----------------
Like the dreams you wake up from with your heart on fire because some dead person you cared about was alive, and then by noon it’s just vague nonsense.
-----------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #американскаялитература #барбаракингсолвер #barbarakingsolver #demoncopperhead #пулитцеровскаяпремия
Что наша жизнь - игра! (с)

Прочитали на пару с Катей роман Габриелль Зевин "Завтра, завтра, завтра", который лично я бы номинировала на звание романа с самой неприятной обложкой 😄 Ну то есть она вроде и хорошая, но вызывает у меня лично страшный дискомфорт.

Как ни странно, под цитатой из брутального "Макбета" скрывается роман взросления - даже два. Растут герои - Сэм и Сейди, растёт вместе с ними и игровая индустрия.

Хотя по моим расчётам Сэм и Сейди примерно мои ровесники, ведут они себя как типичные миллениалы (простите, миллениалы, если что!). С самого начала совершенно отчётливо звучат вайбы Салли Руни и Ко. Они всё время друг на друга обижаются, не разговаривают, расстаются на годы, влезают в разные отношения, выясняют, что всё это время ближе друг друга у них никого не было, снова обижаются и так по кругу.

Между делом успевают выпустить несколько успешных видеоигр, основав собственную компанию, так что страдают, так сказать, со вкусом и комфортом.

Поначалу книга страшно раздражала. Бесконечные подробнейшие описания кто во что одет, интимные подробности отношений преподавателя со студенткой, плюс вся повестка (ну, может, и не вся, но большая часть её) - скучно, скучно!

Однако, среди всего этого привычного уже белого шума оказывается распихано тут и там много всего интересного, начиная с ностальгических наивных игр нашей юности, множество современных и не очень японских художников, сведения о процессе создания игр, и заканчивая историей создания принта "Клубничный воришка" Уильямом Моррисом (тем самым, что послужил прототипом художника в романе Сары Мосс "Фигуры света").

С середины примерно я перестала ворчать и стала получать удовольствие 😁 Хотя Сейди со своим вечным "минусом" раздражала, конечно. Вот просто как та женщина из анекдота - умеет сделать трагедию из ничего. Типаж, впрочем, вполне правдоподобный, так что тут претензий нет.

Очень понравилась последняя часть - про игру (такое что-то максфраевское, эскапистское) и про то, как неожиданно оказываешься самым старым человеком в комнате, хотя ещё совсем недавно был самым молодым 😧

Там ещё много важного и интересного - про дружбу, про то, что самые близкие отношения подразумевают довольно большое пространство приватности, про то, что любовь-дружба может быть важнее и сильнее любви-любви, про то, как можно быть рядом, "чтоб не пропасть поодиночке", про игры тоже, конечно - компьютерные, актёрские, человеческие....

Чувствую, книга из тех, что ещё долго будет распускаться внутри, догонять и подмигивать. Неприятный момент - в интернетах пишут, что в переводе исчезла чуть ли не четверть книги. У меня есть определённые подозрения, какая именно это четверть 😁 Но мы читали в оригинале, поэтому ничего не заметили.
--------------------
How could a person still be as young as he objectively knew himself to be and have had so much time pass?
--------------------
--------------------
“Are you dying?” the boy asked.
“No,” Sadie said. “Not currently.”
--------------------
--------------------
To return to the city of one’s birth always felt like retreat.
--------------------
--------------------
Make sure you have enough hearts to get through your day, and that’s all you’ll need to survive.
-------------------
-------------------
Аrt doesn’t typically get made by happy people.
-------------------
-------------------
This generation doesn’t hide anything from anyone. My class talks a lot about their traumas. And how their traumas inform their games. They, honest to God, think their traumas are the most interesting thing about them.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #габриельзевин