#приносящий_вино перевалил за четыре сотки килознаков. Осталась где-то треть, а то и меньше. До НГ должен уложиться.
Ждём новое слово русской прозы. Матерное, правда. Но новое.
Целую всех в хоботы и бивни, сордомиты мои. Ниче не бойтесь, пусть вас боятся.

#приносящий_вино набрал полмиллиона знаков минувшей ночью. Осталось добить пару авторских листов. Может, чуть больше. 14-15 алок мне хватит.

А потом... Какие бездны редактуры мне потом понадобятся, спасите мои бедные нервы...

Что ещё сказать.

— Чем ближе к концу, тем сильнее затягивает и быстрее хочется разделаться с историей.
— Осталось 7 глав.
— Пару дней назад я плакал, убивая одного из персонажей.
— Дочитав эту книгу вы уйдете либо в закат, либо в запой.
— Я, впрочем, когда допишу, тоже. Пока что сам не знаю, куда из или в каком порядке.

Сегодня выловил важное откровение, которое тянет на #базированное_мнение и имеет отношение к роману #приносящий_вино. Да ещё и родилось из рубрики #редачь_не_плачь, но показывать я в этот раз ничего не буду.

Я говорил, что люблю анализировать, наблюдать и делать выводы? А говорил, что люблю ими делиться? А говорил, что пошёл в редакторы, чтобы через чужие тексты лучше учиться писать свои?

Наливайте чаю, короче. Поговорим о писательской смелости.

Нет, эта смелость не про поднятие сложных тем, не про убийства героев, смакование расчленёнки или способность написать в художественном тексте слова хуй и пизда... нет, это о смелости в работе — о смелости воплощать историю. О смелости двигать сюжет.

Не раз натыкался в сети на заявления молодых и талантливых авторов, что “у меня 37 алок первый том саги на восемь томов, у меня очень масштабный замысел и дикая продуктивность”. Обобщать не буду, но есть небезосновательное подозрение, что дело не в масштабе.

Дело в нерешительности.

И это та же нерешительность, из которой растут ноги у знаменитого “герои оживают”.

Это неуверенность автора в своих силах. Автор не хозяин своего текста, он плывёт по течению и тыкает буковки, поглаживая тексту спинку вместо того, чтобы стебануть разок, штоб тот шёлковый стал.

Текст — он как женщина. Если идёшь в гости — не забудь плётку.

Но начинающие долго топчутся. Когда не уверен, что сможешь — не хочется переходить к следующей главе/сцене/тому. Как прыгать в ледяную воду. Боязно. Охота постоять на берегу, подольше поиграть с детальками, потоптаться на описаниях, досконально передать все оттенки смыслов, забабахать три страницы резонерских диалогов, прокомментировать каждую морщинку каждого персонажа и т.д.

Неуверенность вызывает привычку рассказывать. Помним про “показывай, а не рассказывай”? Вот когда автор не уверен в себе и в своей способности правильно показать много смыслов через малое количество деталей, он комментирует каждое движение:

“он ухмыльнулся, демонстрируя своё презрение”
“она побледнела и пошатнулась – по ней было видно, как её шокировало происходящее”
“толпа ревела, размахивая вилами и факелами – крестьянам не нравился живущий на этих болотах злой зелёный огр и они собирались его убить”

...и тому подобное.

Так вот, пост не несёт цели кого-либо оскорбить или унизить. Он не несёт даже цели повыёбываться.

Потому как вот, что я скажу.

У меня это было. И иногда случается до сих пор.

Первый черновик “Приносящего вино” составлял 14 алок, он был заброшен на половине, ибо до меня дошло: слишком сложно, не вывожу. Сейчас у меня к объёму в 14 алок приближается полный текст. Момент,на котором я остановился тогда, теперь разместился на 8,5 алок. Из того чернового варианта я взял и приспособил 20-25% текста, не больше. Отдельные фразы, некоторые сцены, общий сюжетный скелет… Остальное гнал с нуля.

Нужно было вырасти как автор, научиться компоновать сюжет и выражать большое через малое. Нужно было набраться уверенности, чтобы шагать по главам как по ступенькам, не сбивая дыхания (и то оно сбивалось, врать не буду, это вовсе не просто).

Автору нужен навык и нужна смелость, чтобы двигать сюжет. Нужно умение делать прозу точной и ёмкой (ёбкой, как говорит один мой коллега). Именно поэтому я всё же придерживаюсь мнения, что прежде чем гнать крупную форму, нужно отточить навык на малой. Прежде чем писать гениальный роман, лучше набить руку на рассказах, чтобы уметь писать густо и насыщенно, умещать много смыслов и событий в малую единицу текста – и только тогда с этим умением переходить на крупную форму.

Но и тогда не стоит думать, что роман как суп — можно долить воды и сделать пожиже, будет тоже заебись; нет, он скорее как резинка — можно чуть потянуть, но не слишком, иначе всё порвётся.

Да, роман предполагает бóльшую эластичность текста. Можно в нём использовать больше описаний, больше диалогов, больше рефлексии. Но всё-таки не до бесконечности. И я сейчас, пока пишу, работая сос ложными (технически или эмоционально) сценами иногда ловлю себя на том, что начинаю прокрастинировать и пишу знаки ради знаков. Забываю сосредотачиваться на том, что первично — двигать сюжет, а не тыкать буковки. И усилием воли заставляю себя стирать лишнее и писать заново — следить за нитью повествования, плетя узор из событий, а не из слов.

И поэтому у автора должна быть смелость. Иначе текст лишь изредка по сантиметру на авторский лист двигается к развитию, превращаясь по большей части в бесконечное топтание на месте в пустых диалогах, повторах уже известных фактов, затейливых описаниях и экспозиции…

В общем, в написание букв ради написания букв, а не ради создания истории.

Хм, каким там словом пишущая братия обычно такое написание называет? Запамятовал чето. Как-то на Г было, но не говно… Кто помнит?
#базированное_мнение
#приносящий_вино
#редачь_не_плачь
(Часть 2 о писательской смелости)

Как я и думал: всем похер на пишущиеся книжки и фрагменты из них. Мой недавний опрос это подтвердил: отрывки романа попо пулярности стоят на предпоследнем месте. Все нормальные люди дожидаются печатного кирпичика, покупают и читают его, не ебя голову.

Или нет? Почему у меня все знакомые писатели постят фрагменты из невышедших книг? Люди, вы их читаете? Есть ваще смысл их постить?

Вот так без контекста какие-то события, каких-то героев вываливать… мне кажется, читатель сидит потом с лицом Епифанцева и думает: ну и че? Или просто проматывает с мыслями: “А, опять куски из книжки, которую я не читал, чего мне там ловить”.

Но для чистоты эксперимента проверю: вот вам кусок сцены кутежа, который мне дюже нравится. Если на нём будет меньше двадцати трусов, то постить отрывки из романа #приносящий_вино я больше не буду!!1!1!

П.С. А вообще, те полтора землекопа, которые голосовали за роман: вам вообще что больше всего интересно? Отрывки? Что-то про героев узнать? Или бэкстейджи какие-то? Или что вообще?

Для тех, кто всё пропустил – вкратце, о чем книжка и чего от неё ждать.

Сордомиты, дорогие, идите сюда, спросить чёт хочу. А вам нравится, когда автор строит свою метавселенную и переплетает отсылками свои произведения? Ну там, в одном рассказе отсылка на другой, в романе камео героя из другого романа, а где-то просто невзначай всунутая пасхалка и прочее?

В целом это выглядит прикольно – особенно, если любишь такое коллекционирование и разгадывание ребусов. Напомните, у кого такое было, кроме Пелевина и Дэвида Митчелла?

Я тут задумался и приуныл. Вроде мне нравится такое, а отсылки на самого себя я не делаю — то ли скромность мешает, то ли с фантазией туго. Но первая моя мета-отсылка за многие годы легла только в роман. #приносящий_вино содержит отсылку на рассказ “Почём мечта поэта?” (бывший своего рода эскизом к роману). И там, и там фигурирует бар “Лихолетье” — выдуманный питерский бар, дорогой и пафосный, где постоянно собирается богема: то поэтическая, а то и музыкальная.

Вот, собственно, и отрывок, где он впервые появляется. В этом отрывке можно углядеть ещё пару отсылок: на мой любимый питерский кабак “Пьяна ель” и на мои чувства к домовым (специально вдогонку к предыдущему посту докинул). Пусть вас не смущает это противоречие, в пространстве хорошего романа всегда много парадоксов, как и в мозгах писателя, долго над ним работавшего.

В общем, да. Обожаю отсылки на жызнь, на коллег, на былое и думы, на масскульт... А на собственное творчество вот только сейчас сделал. Интересно, почему? Есть версии?

“Приносящий вино” отредактирован на ¾.

Несколько преданных бета-ридеров уже чего-то почитывают и даже оставляют мне кое-какие комментарии. Сильно спойлерные я пока сюда кидать не буду, как и те, по которым мне потом потребуется доработать (это всё внутрянка процесса, незачем её выносить покамест). Но расскажу про несколько приятных мелочей.

Итак, статистика по четырём (пока что) бетам:
— Текст дважды сравнили с музыкой, дважды с выпивкой, один раз с битумом.
— Дважды припомнили Набокова — и вот это, конечно, удар ниже пояса, я должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему!
— Ещё пару раз сравнили с Пелевиным, правда, в разных контекстах.
— Одну и ту же сцену три разных читателя восприняли иначе (расскажу потом о монологе Зильбера и даже мб его здесь выложу).
— А над ещё одной сценой все четверо единодушно ржали в голосину (запомните: шутка про ковёр, смеяться обязательно).

В общем, скоро потихоньку буду знакомить вас с героями, особенностями и сеттингом. Можете писать пока что, с чего начать и о чём рассказать подробнее. Может, на днях ещё выдержки из отзывов даже скину.

А бегло познакомиться с идеей можно в этой короткой статейке.

И да. У кого есть ещё жгучее желание потратить ближайшие неделю-две на чтение базированной прозы Сордо и подробную обратную связь по ней? Вотпрямщас на вас может свалиться 12 алок, за неделю-другую докину ещё 4 где-то (там самые тяжелые предфинальные фрагменты, редачить будет тяжковато, поэтому процесс будет небыстрый).

Пешыте в комменты, если хотите, заодно плюсом будет, если убедительно обоснуете, почему вам это надо, аыаыаыаы, вот такой вот я злобный чорт, заставляю читателей за мной гоняться и ещё и не всех допущу в итоге до текста, вот насколько кусаетца этот #приносящий_вино.