Меня часто спрашивают, знаю ли я хромого мамонта почему фантастика? И почему научная?

Ну, кроме детского увлечения космооперами, меня к этому жанру подтолкнул технический склад ума и багаж естественно-научных знаний. Для тех, кто не был в курсе: по образованию я инженер-биотехнолог. Так вот, со временем я понял, что творческие технари – мой любимый тип людей искусства.

Я вообще скептически отношусь к отмазкам в стиле «мне это сложно, я гуманитарий». Обычно этим прикрываются люди, которым лень в чём-то разбираться. Я вот, к примеру, никогда не думал, что можно интересно писать о таких унылых вещах, как экономика и политика. А потом мне в руки попался сборник Хайнлайна – и я пропал. А потом ещё и сам написал рассказ "Настоящий бизнес", один из лучших моих на данный момент.

Поэтому для меня вдвойне удивительно, что слово «гуманитарий» используют как оправдание. Ведь чаще всего оно не означает, что автор подкован в социологии, истории или юриспруденции или способен рассуждать о поэтике Джойса и предпосылках формирования стиля барокко. Обычно оно означает что-то в духе: «Ну, я часто гуглю, как спрятать труп и сколько населения в Намибии, вот такой я оригинальный, я же писатель».

Гуглить всегда полезно, всё на свете знать нельзя. Не матчастью единой живём, да и воображение – самый главный писательский костыль. Но подменять понятия, конечно, не стоит.
А вообще, хотелось сказать банальную вещь: я искренне уважаю живой опыт, отпечаток которого в прозе придаёт ей особенную силу, да и сам не перестаю радоваться как ребёнок, когда читатели из моих рассказов узнают много нового о молекулярной генетике, стволовых клетках и доклинических исследованиях.
Собственно, поэтому рекомендую авторам хавать новый опыт большой ложкой, и потому сам занимаюсь и археологией, и фехтованием, и музыкой, и туризмом, и алкоголизмом...

Так, о чём это я? Безусловно, очень вдумчивый гуглёж и научные консультации со знающими людьми могут помочь авторам написать достоверный текст. Вопрос, сколько сил это займет?

Получается, технари – это долговременные вкладчики в матчасть. Человек тратит 4-5 лет на получение вышки, чтобы потом в процессе написания текста тратить на гугл не пять часов в день, а двадцать минут. Как и любое долгосрочное вложение, это окупается нескоро. Поэтому я не только пишу научную фантастику, но и других авторов консультирую. Ну и заодно вещаю всем своё #базированное_мнение, которое безусловно вы хотели услышать, хехе.

Ну так что, есть косяки по матчасти? А если найду?

Неистово восторгаюсь, когда нахожу в умных книжках мысли и наблюдения, совпадающие с теми, до которых дошёл своей головой. Вот давеча у Алексея Сальникова в "Опосредованно" напоролся на очаровательное (см.фото).

Некоторые читали в моих статьях или слышали на вебинаре о том, что я называю "слова-филлеры". Это всякие "какой-то", "как будто", "вроде" и всё прочее пустое, что пишется, пока пальцы опережают голову. Эти слова дают фору в несколько секунд, позволяя не спотыкаться при письме, раздумывая над каждой фразой. В них ничего плохого нет, но при редактуре их надо чистить, эти костыли готовому тексту не нужны.

Потом, как-то давно, читая поделки начинающих поэтов в сети, я выявил, что есть слова-побратимы в поэзии, у которых похожий, но не идентичный смысл. Все эти "уж", "там", "ведь", "же", которые затыкают дырки в ритме, облегчая работу не в меру юному поэту с узким словарным запасом. Сам я стихов не пишу, полторы штуки в год не считаются, на поэтические курсы не ходил, нашёл этот факт исключительно своим умом, пытаясь понять, почему одни стихи вкатывают, а другие — нет. Тем приятнее было увидеть, что в ту же сторону думает и такой значимый автор как Сальников. Есть в таких независимых открытиях и их подтверждениях что-то настоящее, что-то правдивое.

Как всегда мое #базированное_мнение для кого-то не будет открытием, а кому-то покажется полезным и любопытным. Если кому попало в нерв — пишите. Если кому не попало в нерв — тоже пишите. Будем разбираться, почему мимо.
В любом случае рекомендую всем внимательно наблюдать, анализировать и удивляться маленьким открытиям. Всем Трруууу!

Заваривайте плед, укутывайтесь в какао, щас будет тёплая ламповая история. Тут такой случай произошёл изумительный.

Не так давно Писатель Ирина Соляная принесла мне на разбор книжку. Говорит: “Не знаю, что с ней делать, кульминация там стыд и слёзы, романтическую линию вообще надо под нож пускать. Друзья-знакомые почитали, сказали: “Ну норм”, — а для писателя ничего хуже этого “нунорм” нет — уж лучше бы заругали”.

Долго ли коротко ли, договорились о рецензии-разборе-созвоне, я начал читать, готовясь к худшему (уже обжёгся на одном СЛРе недавно, теперь при словах “романтическая линия” сыпью покрываюсь)... И оказалось – очень даже ничего такая книжка! Крепкий магический детектив в сеттинге полумагии-полутехнологии, смахивает на позднего (но не самого позднего, если понимаете, о чём речь) Пратчетта. Разве что с некоторыми непродуманными моментами. И линия эта романтическая намечена, просто раскрыта слишком сумбурно и нелогично. И кульминацию там докрутить можно. И кое-какие мелочи, которые в сюжете смутили, правятся за пару-тройку часов. А основная детективная арка так вообще твёрдая и увлекательная — тут у Иры опыта не занимать.

В общем, выкатываю рецензию на 15 тыщ знаков, отдельно разбирая все белые пятна. Потом мы с Ирой созваниваемся, я свой разбор дополнительно комментирую, вопросы мы решаем. И у неё загораются глаза. И у меня тоже, собственно, когда понимаю, как человек вдохновился и насколько не зря я проделал работу.

Особо, кстати, понравился максимально прямой и профессиональный подход Иры. Прямо в начале созвона она сказала: “Только давай так, я не первый год с буквами играюсь, меня хвалить не надо. Захочу похвалы – перечитаю список публикаций. Расскажи, что не так, чтоб я знала, что мне исправлять”.

Короче, я себя чувствовал Белинским из анекдота про кучера:

“– ...Ну вот напишет писатель книжку, да?
– Так.
– А я её и ругаю. Ругаю и ругаю. И вот за это мне деньги и платят.
– Ишь ты, говна какая.”

Словом, за час мы обсудили всё и даже больше. Некоторые исправления советовал я, некоторые Ира сообразила сходу сама, пока я только обрисовывал проблему – и в этом был отдельный кайф работать с крутым автором, который сам на ходу щёлкает эти задачки и способен докрутить свой сюжет, его просто надо развернуть в нужную сторону.

А вот когда автор развернётся и разгонится – о, это надо видеть, как у него горят глаза. Лучшей наградой мне было слышать по итогу созвона: “Теперь я знаю, что делать с этой историей и как её докрутить. Пойду доработаю и где-нибудь издам. А то уже хотела рукопись удалять, полгода в столе лежала”.

Вот такие бывают приятные истории в редакторской практике, аж хочется поделиться.
Если что, здесь информация о моей редактуре.
Здесь отзывы от людей, обращавшихся ко мне.

А ещё здесь, в канале, есть рубрика #базированное_мнение с полезнятиной про писательство и жызнь и всякое такое. Кстати, скоро выкачу интересный пост в ней для обсуждения. Приберегу на завтра.

Хочу вас спросить как знаковый писатель другого знакового писателя: вы как – потолка достигли?

Услышал не так давно невероятно #базированное_мнение, что Александр Сордо – средней руки писатель, достигший своего потолка. Естественно, это погрузило меня во тьму отчаяния и самобичевания (хаха, шучу, схуяли) и я задумался, а что вообще есть потолок?

Покуда на идущей сейчас “Чёртовой Дюжине 2024” из меня делают мем, утверждая, что “Сордо всё успевает”, я попиваю курочку, грызу кофеёк и размышляю о потолках. И не сказать, чтобы дохера чего-то успеваю, но додумать мысль и сформировать мнение (невероятно базированное, иного не держу) всё-таки осилил.

Так вот, про всякие там таланты и предрасположенности можно спорить долго. К точным и гуманитарным наукам, к продвижению, к общению с людьми, к рисованию/пению/написанию/сочинению и тд.

За свою писательскую практику (карьеру – громкое слово, какая тут карьера, когда потолок, возможно даже стеклянный) я убедился, что литература людям даётся действительно по-разному. Но это не про верхний предел возможностей. Его-то как раз и нет.

Да, есть разные стартовые условия. Есть разный уровень грамотности. Есть разная скорость освоения художественных приёмов. Есть какое-то чутьё, наконец. Опять же: один быстрее и лучше разберётся в стилистике и будет корёжить читателей своими мощнейшими оборотами, а другой чуть ли не интуитивно складывает шикарные композиции, выстраивает эмоциональные качели и закручивает интригу. Кто из них круче? Да никто, оба начписы, пока всему вместе не научатся.

Опять же – возраст и опыт. Есть люди, начавшие писать в зрелом возрасте и делающие отменную литературу с высоты своих опыта и начитанности/насмотренности. Но есть и толпы пожилых графоманов с прозыру. Они никому не мешают, я на них не ворчу даже. Просто в их случае можно говорить о потолке, потому что никакого роста им не нужно.
Так и с молодыми. На каждого юного таланта приходится десяток малолетних дебилов. И при должном усердии можно перейти из разряда вторых в разряд первых, не успев особо состариться. Со мной так было, например, многие поражаюца, откуда у такого молодого юноши столько бубликаций и побед.

Средний возраст обсуждать не буду, на то он и средний, там всё, что угодно бывает.

Прикольно ещё бывает отмечать нехватку опыта и начитанности у юношов бледных со взором горящим. Тут уместна такая аллегория. Выходят два чувака на доооолгий пеший маршрут: толстый и худой. Худой идёт быстрее, но толстый в пути худеет и наращивает мышцы (ноги несут больше тяжести и качаются, а когда вес снижается — скорость резко увеличивается). На достаточно протяженном отрезке пути толстый станет качком и обгонит худого.
Вот что-то похожее происходит с бледными юношами — они, положим, горят идеями и полны работоспособности, и впитывают всё как губки. А недостаток опыта и начитанности играет злую шутку, но со временем пробелы заполняются, а "эффект губки" остаётся и даёт им нехилое преимущество. Аллегория немножко наивная, но так бывает, проверено. Так что расстраиваться вообще вредно, как и стагнировать.

Итог: всегда найдётся азиат, который лучше тебя во всём. Сколько бы крутой фантастики ты ни написал, есть Лю Цысинь. Как бы классно ты не трахался, есть Вина Скай.
Это не значит, что у разных писателей разные конечные точки или потолки. Старт — да. Скорость взлёта – да. Но улетите вы в разных направлениях и на непредсказуемое расстояние. Главное – не переставать махать крыльями. А потолки придумали те, кто их сам достиг.

Как по мне, достичь потолка – это наречь себя гуру, а потом расстроиться и бросить писать после ругательного отзыва. А если автор вродь ещё пишет и довольно регулярно, и книжки там умные читает, как-то качает стилистику и композицию, как-то текст препарирует и изучает, ещё успевает публиковаться и где-то побеждать… Ну, вероятно, на несколько ступенек по этой литературной стремянке он ещё шагнёт.

А вообще – не верьте никаким гуру, особенно писательским. Даже мне. Мотайте на ус, что они говорят, но не принимайте близко к сердцу. Возражайте, короче. Го дискутировать.

Сегодня выловил важное откровение, которое тянет на #базированное_мнение и имеет отношение к роману #приносящий_вино. Да ещё и родилось из рубрики #редачь_не_плачь, но показывать я в этот раз ничего не буду.

Я говорил, что люблю анализировать, наблюдать и делать выводы? А говорил, что люблю ими делиться? А говорил, что пошёл в редакторы, чтобы через чужие тексты лучше учиться писать свои?

Наливайте чаю, короче. Поговорим о писательской смелости.

Нет, эта смелость не про поднятие сложных тем, не про убийства героев, смакование расчленёнки или способность написать в художественном тексте слова хуй и пизда... нет, это о смелости в работе — о смелости воплощать историю. О смелости двигать сюжет.

Не раз натыкался в сети на заявления молодых и талантливых авторов, что “у меня 37 алок первый том саги на восемь томов, у меня очень масштабный замысел и дикая продуктивность”. Обобщать не буду, но есть небезосновательное подозрение, что дело не в масштабе.

Дело в нерешительности.

И это та же нерешительность, из которой растут ноги у знаменитого “герои оживают”.

Это неуверенность автора в своих силах. Автор не хозяин своего текста, он плывёт по течению и тыкает буковки, поглаживая тексту спинку вместо того, чтобы стебануть разок, штоб тот шёлковый стал.

Текст — он как женщина. Если идёшь в гости — не забудь плётку.

Но начинающие долго топчутся. Когда не уверен, что сможешь — не хочется переходить к следующей главе/сцене/тому. Как прыгать в ледяную воду. Боязно. Охота постоять на берегу, подольше поиграть с детальками, потоптаться на описаниях, досконально передать все оттенки смыслов, забабахать три страницы резонерских диалогов, прокомментировать каждую морщинку каждого персонажа и т.д.

Неуверенность вызывает привычку рассказывать. Помним про “показывай, а не рассказывай”? Вот когда автор не уверен в себе и в своей способности правильно показать много смыслов через малое количество деталей, он комментирует каждое движение:

“он ухмыльнулся, демонстрируя своё презрение”
“она побледнела и пошатнулась – по ней было видно, как её шокировало происходящее”
“толпа ревела, размахивая вилами и факелами – крестьянам не нравился живущий на этих болотах злой зелёный огр и они собирались его убить”

...и тому подобное.

Так вот, пост не несёт цели кого-либо оскорбить или унизить. Он не несёт даже цели повыёбываться.

Потому как вот, что я скажу.

У меня это было. И иногда случается до сих пор.

Первый черновик “Приносящего вино” составлял 14 алок, он был заброшен на половине, ибо до меня дошло: слишком сложно, не вывожу. Сейчас у меня к объёму в 14 алок приближается полный текст. Момент,на котором я остановился тогда, теперь разместился на 8,5 алок. Из того чернового варианта я взял и приспособил 20-25% текста, не больше. Отдельные фразы, некоторые сцены, общий сюжетный скелет… Остальное гнал с нуля.

Нужно было вырасти как автор, научиться компоновать сюжет и выражать большое через малое. Нужно было набраться уверенности, чтобы шагать по главам как по ступенькам, не сбивая дыхания (и то оно сбивалось, врать не буду, это вовсе не просто).

Автору нужен навык и нужна смелость, чтобы двигать сюжет. Нужно умение делать прозу точной и ёмкой (ёбкой, как говорит один мой коллега). Именно поэтому я всё же придерживаюсь мнения, что прежде чем гнать крупную форму, нужно отточить навык на малой. Прежде чем писать гениальный роман, лучше набить руку на рассказах, чтобы уметь писать густо и насыщенно, умещать много смыслов и событий в малую единицу текста – и только тогда с этим умением переходить на крупную форму.

Но и тогда не стоит думать, что роман как суп — можно долить воды и сделать пожиже, будет тоже заебись; нет, он скорее как резинка — можно чуть потянуть, но не слишком, иначе всё порвётся.

Да, роман предполагает бóльшую эластичность текста. Можно в нём использовать больше описаний, больше диалогов, больше рефлексии. Но всё-таки не до бесконечности. И я сейчас, пока пишу, работая сос ложными (технически или эмоционально) сценами иногда ловлю себя на том, что начинаю прокрастинировать и пишу знаки ради знаков. Забываю сосредотачиваться на том, что первично — двигать сюжет, а не тыкать буковки. И усилием воли заставляю себя стирать лишнее и писать заново — следить за нитью повествования, плетя узор из событий, а не из слов.

И поэтому у автора должна быть смелость. Иначе текст лишь изредка по сантиметру на авторский лист двигается к развитию, превращаясь по большей части в бесконечное топтание на месте в пустых диалогах, повторах уже известных фактов, затейливых описаниях и экспозиции…

В общем, в написание букв ради написания букв, а не ради создания истории.

Хм, каким там словом пишущая братия обычно такое написание называет? Запамятовал чето. Как-то на Г было, но не говно… Кто помнит?
#базированное_мнение
#приносящий_вино
#редачь_не_плачь
(Часть 2 о писательской смелости)

КТО ЭТИ 19 ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЕ ХОТЯТ УВИДЕТЬ МОЮ ЖОПУ?

Но ладно, они всё равно проиграли. Так что будет #базированное_мнение.
Много раз слышал от молодых и талантливых авторов про “оживающих” героев. Которые не слушаются писателей, диктуют им свою волю, приходится писать совсем не то, что собирался, а то они совсем разговаривать перестанут. И восторженные авторы хвастаются, что они с героями говорят и под их дудки пляшут, как будто те живые.

Ну так вот, практика показывает, что это всё дилетантство и цветочные маняфантазии. Объясню на примере.

Это как если б ты хотел матрёшку выстругать из деревяшки, а она тебе такая говорит: “Братан, давай лучше деревянный член вырежешь, потом в Химках будешь продавать, вот смеху-то будет”. Или хотел ты борщ сделать, а он тебя гипнотизирует и шепчет: “Ебани в меня кокосового молока, давай том-кха лучше сварим, подумаешь, вместо цеевропейской кухни будет цеазиатская, так даже интереснее”.

Допустим, я писал роман и понимал, что у меня возникла идея нового развития сюжета. Понимал, что сейчас можно паре персонажей прописать нехуйственную химию, сблизить их и устроить другую чехарду событий. Возникла перспектива менять нахер половину задуманного плана. Тут можно поступить по-разному.

Не очень искушенный (наивный, прямо скажем) автор может здесь ахнуть и сесть записывать, радуясь, что персонажи ему сами dickтуют свою волю. Што делает убелённый сединами (и cum'ом) мамонт. Открывает план и начинает думоть, где он свернул не туда и какая композиционная ошибка привела к тому, что по изначально намеченному пути герои не идут. Не в смысле, что "сами" оживают, а в исходном плане появляется фальшь — он не приводит героев к нужному состоянию, не раскрывает их характеры, не подводит к событиям.

Получаеца, автор, у которого герои "оживают" — это не совсем новичок, т.е. фальшь в сюжетных ходах он способен чувствовать интуитивно и выправлять течение сюжета, исходя из изменений композиции. Но он ещё не профессионал, т.к. вместо исправления одной ошибки он вычёркивает весь задуманный сюжет и начинает строить новый.

А иногда это вовсе и не ошибки. Иногда исходный план прописан парой штрихов, а детали, которыми он обрастает, немного иначе окрашивают сюжет, тогда восприятие перемен и взаимодействий меняется и заранее продуманные ходы в лоб уже не работают – приходится что-то добавлять или менять точку зрения, чтобы адаптироваться. Если не получается, то да – автор продолбал изначальную задумку и рассыпал детальки конструктора.

Вообще для меня лично такие моменты становятся точками роста. Я часто захожу в тупик, думаю, какие детали заменить/добавить/убрать, как сместить акценты, чтобы всё заработало так, как мне хочется и как я задумал. Сижу и выписываю на листочке:

“Происходить должно одно,
разговаривать должны об этом
в сцене должен участвовать этот персонаж,
а этот не должен,
а ещё надо старую зарисовку сюда впихнуть, она очень подходит
А значит, локация должна быть вот эта”

И ведь надо как-то параллельно несколько задач решать, чтоб и рыбку съесть, и косточкой не подавиться. И сидишь решаешь эту задачу как шахматный этюд.

И, бывает, вместо того, чтобы строчить, закинув язык на плечо, ты сидишь. Полтора часа из двух свободных – сидишь и ебланишь, ковыряя в носу. А в мозгу работает Мысль. И вот вроде все поменял, переделал порядок событий, добавил пару сцен, сменил фокального персонажа, набросал план – всё. Жиденько выдавливаешь из себя полторы тыщи знаков и идёшь спать. Выжатый, вспотевший, мокрый насквозь, как трусы гимназистки на концерте “Руки вверх”.

Зато "сегодня мы многому научились".

#базированное_мнение врывается в рабочие будни, чтобы сделать ваш нудный день ещё более нудным!

Сегодня поговорим о камнях.

Недавно читал книжку и споткнулся о прилагательное “антрацитовый”. Про чьи-то глаза это было сказано или ещё про что. Понял, что антрацит этот, даром что редко встречается в текстах и считается признаком высокого и красивого штиля, всё-таки стал общим словом, штампом и красивостью.

Кто-нибудь из вас хоть раз антрацит глазами видел? Хотя бы на картинках?

Я вот нет. Зато антрацитовые глаза/блеск-асфальта/небо/Аллах – встречаются в текстах ровно для того, чтобы один раз погуглить и запомнить, что это значит, а потом радоваться словарному запасу автора. И вроде слово редкое, автор выпендрился – а образа за этим словом нет. Но как сделать образ “чёрный с серебристым отливом” выразительным?

Идём от противного (противный, мы уходим, ага). Ищем, что сравнивают обычно с антрацитом — и выворачиваем образ наизнанку.

“её чёрные глаза блестели, как спинки жуков”
“небо было чёрным, как глаза джигита”
“я заглянул в свою душу — и она была чёрной и сверкающей, как августовская ночь”.

Сравнения можт и ёбнутые, но кто скажет, что они неоригинальные и невыразительные, пусть бросят в меня камень.

Обратная история, кстати, с другими камешками. Например, с лазуритом. Помню, Святослав Логинов на курсах редактора Александра Петрова рассказывал, как досадно ему было, когда один горе-редактор заменил “лазуритовый” на “лазурный” (не помню, про что шла речь; вероятно — девичьи глаза) и ляпнул где не надо клишейную красивость вместо точно подобранного, яркого и оригинального образа.

В общем, сордомиты-пишущие, обогащайте язык, фильтруйте штампы, ищите оригинальные сравнения, какими бы дурацкими они ни казались. Помахиваю вам хоботом и оставляю напоминалку: вот тута есть запись моего вебинара по стилистике, где я выдаю ещё больше базированных мнений, разбираю кучу примеров и хехаю над мемасиками.

Кста, есть ещё болезненные темы, про которые хочется чёт узнать-обсудить? Пишите в комменты, можт набросаю какой гайд, вдруг полезно будет кому-то.
А если вы автор-гигачад, умеющий в шикарные сравнения – делитесь, какой фразой из недавно написанного горды.