Неистово восторгаюсь, когда нахожу в умных книжках мысли и наблюдения, совпадающие с теми, до которых дошёл своей головой. Вот давеча у Алексея Сальникова в "Опосредованно" напоролся на очаровательное (см.фото).

Некоторые читали в моих статьях или слышали на вебинаре о том, что я называю "слова-филлеры". Это всякие "какой-то", "как будто", "вроде" и всё прочее пустое, что пишется, пока пальцы опережают голову. Эти слова дают фору в несколько секунд, позволяя не спотыкаться при письме, раздумывая над каждой фразой. В них ничего плохого нет, но при редактуре их надо чистить, эти костыли готовому тексту не нужны.

Потом, как-то давно, читая поделки начинающих поэтов в сети, я выявил, что есть слова-побратимы в поэзии, у которых похожий, но не идентичный смысл. Все эти "уж", "там", "ведь", "же", которые затыкают дырки в ритме, облегчая работу не в меру юному поэту с узким словарным запасом. Сам я стихов не пишу, полторы штуки в год не считаются, на поэтические курсы не ходил, нашёл этот факт исключительно своим умом, пытаясь понять, почему одни стихи вкатывают, а другие — нет. Тем приятнее было увидеть, что в ту же сторону думает и такой значимый автор как Сальников. Есть в таких независимых открытиях и их подтверждениях что-то настоящее, что-то правдивое.

Как всегда мое #базированное_мнение для кого-то не будет открытием, а кому-то покажется полезным и любопытным. Если кому попало в нерв — пишите. Если кому не попало в нерв — тоже пишите. Будем разбираться, почему мимо.
В любом случае рекомендую всем внимательно наблюдать, анализировать и удивляться маленьким открытиям. Всем Трруууу!

Сегодня выловил важное откровение, которое тянет на #базированное_мнение и имеет отношение к роману #приносящий_вино. Да ещё и родилось из рубрики #редачь_не_плачь, но показывать я в этот раз ничего не буду.

Я говорил, что люблю анализировать, наблюдать и делать выводы? А говорил, что люблю ими делиться? А говорил, что пошёл в редакторы, чтобы через чужие тексты лучше учиться писать свои?

Наливайте чаю, короче. Поговорим о писательской смелости.

Нет, эта смелость не про поднятие сложных тем, не про убийства героев, смакование расчленёнки или способность написать в художественном тексте слова хуй и пизда... нет, это о смелости в работе — о смелости воплощать историю. О смелости двигать сюжет.

Не раз натыкался в сети на заявления молодых и талантливых авторов, что “у меня 37 алок первый том саги на восемь томов, у меня очень масштабный замысел и дикая продуктивность”. Обобщать не буду, но есть небезосновательное подозрение, что дело не в масштабе.

Дело в нерешительности.

И это та же нерешительность, из которой растут ноги у знаменитого “герои оживают”.

Это неуверенность автора в своих силах. Автор не хозяин своего текста, он плывёт по течению и тыкает буковки, поглаживая тексту спинку вместо того, чтобы стебануть разок, штоб тот шёлковый стал.

Текст — он как женщина. Если идёшь в гости — не забудь плётку.

Но начинающие долго топчутся. Когда не уверен, что сможешь — не хочется переходить к следующей главе/сцене/тому. Как прыгать в ледяную воду. Боязно. Охота постоять на берегу, подольше поиграть с детальками, потоптаться на описаниях, досконально передать все оттенки смыслов, забабахать три страницы резонерских диалогов, прокомментировать каждую морщинку каждого персонажа и т.д.

Неуверенность вызывает привычку рассказывать. Помним про “показывай, а не рассказывай”? Вот когда автор не уверен в себе и в своей способности правильно показать много смыслов через малое количество деталей, он комментирует каждое движение:

“он ухмыльнулся, демонстрируя своё презрение”
“она побледнела и пошатнулась – по ней было видно, как её шокировало происходящее”
“толпа ревела, размахивая вилами и факелами – крестьянам не нравился живущий на этих болотах злой зелёный огр и они собирались его убить”

...и тому подобное.

Так вот, пост не несёт цели кого-либо оскорбить или унизить. Он не несёт даже цели повыёбываться.

Потому как вот, что я скажу.

У меня это было. И иногда случается до сих пор.

Первый черновик “Приносящего вино” составлял 14 алок, он был заброшен на половине, ибо до меня дошло: слишком сложно, не вывожу. Сейчас у меня к объёму в 14 алок приближается полный текст. Момент,на котором я остановился тогда, теперь разместился на 8,5 алок. Из того чернового варианта я взял и приспособил 20-25% текста, не больше. Отдельные фразы, некоторые сцены, общий сюжетный скелет… Остальное гнал с нуля.

Нужно было вырасти как автор, научиться компоновать сюжет и выражать большое через малое. Нужно было набраться уверенности, чтобы шагать по главам как по ступенькам, не сбивая дыхания (и то оно сбивалось, врать не буду, это вовсе не просто).

Автору нужен навык и нужна смелость, чтобы двигать сюжет. Нужно умение делать прозу точной и ёмкой (ёбкой, как говорит один мой коллега). Именно поэтому я всё же придерживаюсь мнения, что прежде чем гнать крупную форму, нужно отточить навык на малой. Прежде чем писать гениальный роман, лучше набить руку на рассказах, чтобы уметь писать густо и насыщенно, умещать много смыслов и событий в малую единицу текста – и только тогда с этим умением переходить на крупную форму.

Но и тогда не стоит думать, что роман как суп — можно долить воды и сделать пожиже, будет тоже заебись; нет, он скорее как резинка — можно чуть потянуть, но не слишком, иначе всё порвётся.

Внезапное, как копчёный окорочок в кармане пиджака, #базированное_мнение о том, как определить труЪ автора-гигачада.

Вот вам безошибочный маркер (не единственный, но верный): настоящий писатель умеет пользоваться точкой с запятой.

Курт Воннегут в какой-то из книг через своё альтер-эго — писателя Килгора Траута — утверждал, что не видит смысла в использовании точки с запятой, считает это типографическим недоразумением и пунктуационной импотенцией. Мол, какое-то ни рыба ни мясо: автор не определился, продолжает он предложение или заканчивает, нельзя верить такому рохле.

Воннегута дико уважаю и люблю, но даже с кумирами приходится иногда спорить, если хочешь чему-то научиться и думать своей головой, а иначе нахуя тогда вот это всё. Так вот, дядюшка Курт, точка с запятой — это особый инструмент для передачи оттенков и нюансов; то, что лежит между двумя крайностями: чётким отрубанием конца предложения (точка) и плавным перекатом к следующему пункту (запятая), так что… всё не так однозначно.

В предложение выше я воткнул точку с запятой, тире, двоеточие, многоточие и две пары скобок, не считая вороха запятых. Видали какой я охуенный? Предложение занимает пять строк в мессенджере, но читается стройно и ясно, как раз благодаря работе со знаками препинания.

Вообще все знаки препинания — это про интонацию. Про паузы. Про ритмический рисунок текста. Про акценты. Автор, который пишет вдумчиво хотя бы лет пять, неизбежно должен открыть для себя мир этих самых ритмических рисунков, которые порождаются с помощью всех этих инструментов. Автор же начинающий не особо задумывается, нафига ему нужен лишний знак на клавиатуре — только голову забивать.

Конечно, можно обойтись и без точки с запятой — Воннегут обходился и прекрасно себя чувствовал. Но с ней текст становится богаче, что ли, разнообразнее. Использовать точку с запятой – это как в жо (ладно, приведу более приличную аллегорию) — это как окромя гречи с сосисами на вечер фруктов купить.

Помнитца, классе в десятом я пробрался в первую двадцатку какой-то всероссийской олимпиады по русскому языку, так вот до сих помню оттуда две вещи: сочинение про Маяковского и задание о факультативных знаках препинания. Они-то мне мозги на место и вправили. Обособление можно отделить запятыми, можно тире, можно упрятать в скобки — и у всего этого будет свой ритм и своя интонация…

Короче, попозже выдам ещё материал про факультативную пунктуацию, мож полезно кому будет. А вас, дорогие сордомиты, назначаю ответственными: несите в массы сермяжные мудрости Сордо, а то у нас до сих пор авторы любовных романов знают только запятую и восклицательный знак. Непорядок. Чтоб к следующему посту всё выучили, буду спрашивать. Не знаю, что, но что-нибудь буду.

П.С. Для следующих выпусков у меня уже несколько мнений есть на разный счёт. Предлагаю на выбор три:
1. Собственно, продолжение о пунктуации, про скобки и факультативные знаки препинания.
2. Про “красивости”, которые портят стиль.
3. Наблюдение об изменении языка и прогноз пары неприятных словарных норм (неа, не феминитивы, поприкольнее).
Пешыте, про что хотите почитать, ну или свои варианты предлагайте.

П.П.С. А, если на посте будет достаточно трусов, выдам бонус о том, как лично я использую пунктуацию в разных фокалах.

О жертвах Набокова (ч.1) (продолжение этого поста). #базированное_мнение
Опять не влезло в один пост, о Набокове коротко хуй напишешь.

Так вот, жертвы Набокова. Я так называю авторов, которые увлекается красивостями и рефлексией в ущерб сюжету и композиции. Более того – в ущерб стилистике. “Красиво” не значит “хорошо”.

Главное достоинство прозы — не красота, а точность

Объясню, почему я не люблю жертв Набокова. Потому что некоторые авторы, поддерживаемые иллюзией своей гениальности, годами строчат многоэтажно-витиеватую графоманию, не развиваясь, а читатели по ошибке принимают духоту стиля за интеллектуальность и продолжают жрать кактус. Помните правило?
Сначала пишешь плохо и просто,
- потом плохо и сложно,
- потом хорошо и сложно,
- потом хорошо и просто.
Но я знал людей, которые годами стагнировали на ступени “плохо и сложно” и гордились этим.

В общем, Набоков. Он знаменит своими длинными предложениями, оборотами и перечислениями, обилием скобок, точек-с-запятыми и прочим пунктуационным гурманством – это факт. И за это я его не люблю, мне больше по душе проза точная и ясная, чеховская, например. Но.

Но это не значит, что преимуществ у Набокова нет. Он умеет сгустить смыслы, упаковать в одну тонкую деталь весь стоящий за ней пейзаж, отразить великое в малом.
Вот пример (каюсь, содрал из Арзамаса, больно уж зацепило, когда курс слушал) из романа “Дар”:

“...на стволе дерева, под ржавой кнопкой, бесцельно и навсегда уцелевший уголок отслужив­шего, но не до конца содранного рукописного объявлень­ица — о расплыве синеватой собаки”.

далее комментарий лектора:

“...И если мы задумаемся, все становится вполне понятным. Итак, на дереве когда-то висело рукописное объявленьице. Чем было написано это объяв­леньице? Естественно, черни­лами. Чернила какого цвета бывают? Бывают черные, бывают синие — эти были синие. Его содрали, остался уголок на кнопке, кнопка ржавая — значит, это произошло давно. Основной текст отсутствует — на кнопке осталось, видимо, одно слово. Скорее всего, это слово «собака»...”

В общем, пример с расплывом синеватой собаки тоже довольно нелеп, но он характерен. Таких деталек можно выцепить много между строк. Например, про "ненадёжность рассказчика" Гумберта далеко не все сразу смекают. И именно так, запаковкой-архивацией в метафоры и эпитеты передаётся множество оттенков. Из той же “Лолиты” емнип, одному моему товарищу въелась в мозг фраза “она вызывала у меня русалочий трепет” – ну как хорош, как русалочен!

В общем, я к чему. Если уж подражать Набокову/Джойсу/Вулф/Фолкнеру и прочим, то брать у них то, что актуально всегда и отбрасывать то, что за давностью лет подтухло. К сожалению, многие начписы поступаю наоборот: берут как раз устаревшую форму, откидывая богатое содержание, и выворачивают свой стиль наизнанку. По итогу получается пресная и бессмысленная нудная духота.

(Часть 2 ниже, там флешмоб для писателев)

Давно не было рубрики #базированное_мнение. Кто успел забыть, я в ней высказываю своё единственно верное (ыыы) понимание всяких литературных тонкостей, опираясь на авторский и редакторский опыт. А потом люди приходят в комменты и поясняют, почему я не прав.

Так вот, сегодня сложная тема. Юмор.

Почему он? Щас объясню. Вот-вот выходят результаты полуфинала “Новой Фантастики 2025”, где я судил одну из групп, и таки что вы думаете? Единственную обязательную единицу от меня получил рассказ с хештегом #юмор. Потому что ни одной, даже самой натужной улыбки у меня этот рассказ не вызвал. Единица, впрочем, была не за это — с сюжетом, логикой, персонажами, диалогами и концовкой там тоже беда, — но больше всего раздражали именно эти попытки в юмор, абсолютно не смешные, примитивные и вторичные. Аж вспомнилось сакраментальное “не умеешь срать — не мучай жопу”.

“А как тогда надо?!” — спросит меня молодой и талантливый автор, который ну очень хочет быть новым Пратчеттом.
"Да никак, блять, угомонитесь уже ради всего святого," — отвечу я.

Вот вам, дорогие сордомиты, наверное известно, что я умею и люблю писать смешное. И если бы меня попросили научить этому кого-то, я бы сказал просто: “Идите на хуй, да”. Потому что нельзя научить быть смешным. Поэтому если увидите когда-нибудь от Сордо писательский курс "Как писать смешно", знайте — это не Сордо, это мошенники. Всему остальному я ещё, может быть, и научу.

Ну как блеать можно научить шутить?! В школьный и студенческий КВН идут те, кто уже умеют. Да, они сочиняют репризы и гоняют импровизации, сёрфят инфоповоды и устраивают мозговые штурмы, чтоб придумать новые шутейки. Да, в команде быстрее и легче сочинять приколы в формате:

– Однорукая доярка…?
– …встаёт пораньше!

…но в этой команде уже должны быть люди, умеющие в юмор. В такое сборище весёлых и находчивых не придёт угрюмый сыч с запросом “научите меня шутить”. А если и придёт, то надолго не задержится. Потому что нельзя научить шутить.

Мож это при воспитании закладывается, не ебу вообще, мож, с генами передаётся или там Божьим промыслом. Но иногда чувство юмора просто отсутствует как класс — и тогда лучше даже не пытаться его в себе развить. Это не талант к физике-математике, не игра в шахматы, не скалолазание и даже не писательство. Я человек простой, не верю в “дано/не дано”, но юмор тут — единственное исключение.

Нет, таланты существуют, но они скорее про скорость освоения навыка. Нормально писать может научиться каждый, хоть это и займёт у разных людей разное время. А вот шутить — нет, не каждый. И бывают люди, в жизни очень смешные, но абсолютно серьёзные в текстах. И это нормально, потому что тут всё же разные виды спорта. Бывает и наоборот. “Доктор, я и есть Пальяччо!” — хороший анекдот, всем смеяться.

Помнится, был у меня период, когда я писал одни только смехуёчки и очень этого стеснялся. Мол, писатель должен быть серьёзным, морщить жёппу и писать Великое! Естесна, мне не было ещё двадцати на тот момент, потому я так наивно и обманывался. А потом понял, что это огромный плюс — уметь писать смешно. И не надо его стесняться. И не надо думать, будто смешное хуже страшного или хуже серьёзного. Или что оно не сочетается с тем или другим. Да нет. Всё там сочетается.

Смех — более чем достойная причина для творчества. И кто умеет смешить, те пусть этим навыком пользуются, а то чё как лохи, в самом-то деле. А кто не умеет — у тех обязательно есть свои сильные стороны, их просто надо найти.

О, придумал напоследок. Чувство юмора — как музыкальный слух. Прикольно, когда оно есть, но это не самая жизненно необходимая вещь. И Максиму Доши всё же не стоит пытаться стать оперным певцом, хотя в эпоху постиронии любая хуйня в принципе возможна.