Это памятник героям книги Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку» (нем. Jeder stirbt für sich allein), основанной на реальной истории берлинского рабочего Отто Хампеля и его жены Элизы. Роман стал последней работой Фаллады — он написал его всего за 24 дня и умер за неделю до того, как книга была издана.

Берлин, 1940 год. Получив весть о гибели сына, Отто и Элиза решаются на свой маленький протест против режима - они пишут антифашистские открытки.
Но книга не только о них - она о всеобщей атмосфере страха, о соседке-еврейке, выбросившейся из окна, о гестаповском комиссаре, о ярых фанатиках и таких же ярых противниках, о маленьких людях против большой машины. И, конечно, о Берлине.

Берлин Фаллады - это город, в котором сосед пишет донос ради пары сигарет. Это город, где на бывшей мебельной фабрике выпускают сначала ящики для бомб, а потом - гробы. Это страна и режим, где жизнь человека ничего стоит.

И все это - реальный Берлин. Вчера я гуляла по маршруту романа. Вот памятник открытками, которые писали Отто и Элиза. Вот Амстердамская улица, где жили настоящие Хампели - обыкновенный дом с маленькой памятной табличкой. А вот улица Яблонски, 55 - здесь жили уже герои романа, Отто и Элиза Квангели.

Идея романа пришла Фалладе случайно - ему в руки попали акты Гестапо о деятельности четы Хампелей. Сначала он даже и не думал, что вокруг такого непримечательного акта сопротивления («подумаешь, открытки») можно выстроить что-то большее, чем рассказ. А получился не рассказ, а целый роман, который Примо Леви назвал «лучшей книгой, когда-либо написанной о немецком Сопротивлении».

"Видите ли, Квангель, разумеется, было бы в сто раз лучше, если б нашелся человек, который говорил бы нам: вы должны поступать так-то и так-то, у нас такой-то и такой-то план. Но будь в Германии такой человек, тридцать третьего года никогда бы не случилось. Вот нам всем и пришлось действовать в одиночку, и переловили нас поодиночке, и умереть каждому тоже придется в одиночку. Но мы ведь все равно не одиноки, Квангель".

P.S. Почти все открытки, написанные Хампель, сразу же попали в Гестапо. Из 285 посланий люди добровольно принесли туда 276 - нераспечатанными и непрочитанными.

#тотсамыйберлин

Где жить в Берлине: список лучших районов для туристов

Все любят Берлин. Если вы его не любите, значит, вы либо там не были, либо были не там. Главная проблема города — здесь нет центра в классическом понимании, все достопримечательности раскиданы по разным местам. Поэтому определяйте свою главную цель (история, тусовки, семейный отдых, архитектурный экстаз) и исходя из этого уже выбирайте район.

Митте / Mitte
Если всё же выбирать в Берлине центр, то это Митте. Бранденбургские ворота, Рейхстаг, Музейный остров, телебашня из учебника немецкого, бульвар Унтер-ден-Линден и все-все-все.

➕ Много достопримечательностей — и всё близко.
➕ Много отелей в умеренном ценовом диапазоне.
➕ Есть, где погулять — например, в Тиргартене.
➕ Можно отдыхать с детьми.

➖ Огромные толпы туристов, даже при закрытых границах.
➖ Много декласированных элементов (бомжи, карманники, городское сумасшедшие и прочие).
➖ Сомнительная архитектура восточного Берлина в виде бесконечных панелек.

Фридрихсхайн-Кройцберг / Friedrichshain-Kreuzberg
Если кратко, это лучшее место для тусовок и гастрономических опытов. А ещё Кройцберг очень разный. К северу от Карл Маркс Аллее (берлинский аналог Ленинского проспекта) — почти уже спальный район. Вдоль Шпрее, где Брежнев уже которое десятилетие подряд страстно целует Хонеккера — лучшие кафе и вечное веселье. У станции Schlesisches Tor — самая вкусная шаурма, а около Kottbusser Tor не самые безопасные прогулки.

➕ Где лучшие тусовки — в Кройцберге.
➕ Аутентичные бары, чтобы почувствовать дух Берлина.
➕ Лучший спешиалити кофе.
➕ Стрит арт
➕ Много молодежи.

➖ Мало достопримечательностей в типичном туристическом понимании.
➖ Много районов, которые в мире до политкорректности я бы назвала гетто.
➖ С детьми— явно не сюда.

Панков / Pankow
Довольно тихий округ, если не считать Пренцлауэр-Берг: веган-эко-био кофейни, блошиные рынки, магазины керамики на развес, в общем все, что хипстерской душе угодно.

➕ Лучшие кафе в городе с очень вкусной (даже когда полезной) едой.
➕ Красивая архитектура.
➕ Спокойнее, чище и безопаснее, чем в Кройцберге.
➕ Подходит для отдыха с детьми.
➕ Тут живёт Ангела Меркель.

➖ До туристических достопримечательностей придётся проехать
➖ Если вы любите стейки, бургеры и иже с ними — вам будет тяжко.

Шарлоттенбург-Вильмерсдорф / Charlottenburg-Wilmersdorf
Бывший центр Западной Берлина, сейчас — один из самых престижных районов. С моей точки зрения — лучший район Берлина. Во-первых, здесь живу я. Во-вторых, его почти не коснулись бомбардировки, поэтому во многом он сохранил довоенный облик. Лучший шопинг тоже здесь — на улице Курфюрстендамм (аналог нашей Петровки), в KaDeWe (аналог нашего ЦУМа). Стоит отъехать 20 минут, и вы уже в Grunewald — про него я уже писала, это просто райское место для прогулок.

➕ Здесь живут в основном местные, многие из которых — коренные берлинцы (как коренные москвичи — почти вымирающий вид)
➕ Altbau, лепнина, витражи, фахверк — в общем, архитектурный экстаз на каждом шагу.
➕ Лучшее место, чтобы снять квартиру с высокими потолками в историческом доме.
➕ Идеальный шоппинг
➕ Единственный район в Берлине, где не страшно выгуливать шубу
➕ Отлично подойдёт для отдыха с детьми.

➖ Дорого. Очень.
➖ Нет демократичных баров и клубов, как и вообще тусовок.
➖ Есть хорошие рестораны, но и ценник там соотвествующий.
➖ Средний возраст жителей — 50+.

#тотсамыйберлин

Чуть-чуть рассортировала посты для удобства навигации.

Из актуального:
#провизы - можно ли еще получить, как получить, если не получается, тогда что
#проденьги - все, что вы хотели знать о переводах за рубеж, но боялись спросить
#проучебу - актуальные стипендии, развенчание фейков об отчислении российских студентов и другая важная информация
#продискриминацию - моя борьба с разжиганием страха в СМИ: разбираю каждый пример, призываю не драматизировать

И если у вас будет настроение почитать что-то кроме текущих новостей:
#тасамаягермания - зарисовки об эмиграции, немцах и вообще обо всем
#тасамаяистория - история Германии максимально коротко и не скучно
#тотсамыйберлин - красивые фотографии и не менее красивые истории о любимом городе

Про бездомных

В немецком языке есть два понятия для обозначения бездомных: obdachlos и wohnungslos.

Wohnungslos (дословно: без квартиры) — это человек без своего жилья: собственного или арендованного. Он может жить у друзей, в специальных общежитиях или хостелах. Obdachlos (дословно: без крова) — это люди, у которых нет постоянного места жительства. Таких в Берлине сейчас порядка 6-8 тысяч.

В отличие от Москвы они здесь бросаются в глаза — в этом весь контраст Берлина. Вот ты идёшь по Курфюрстендамм, видишь огромную очередь в бутик Chanel, а за поворотом под мостом — целая коммуна людей без определённого места жительства.

К чему все это длинное предисловие — вчера я ходила на экскурсию „Берлин глазами бездомного“. Экскурсии организует благотворительный фонд, в экскурсоводы — бывшие бездомные.

И это очень, очень интересно — хотя местами довольно трагично.

Нашим экскурсоводом был Клаус. После падения Берлинской стены он (как и многие граждане ГДР) потерялся в новом мире, дальше все пошло по наклонной и в 2002 он оказался на улице — причём на улице другого Берлина, который я совсем не знала. Я не знала, что на площади Hausvoigteplatz больше всего мусорных баков на квадратный метр. Почему это было важно для Клауса? Потому что в Германии действует система залога при покупке бутылок — ты условно платишь только за воду/пиво/сок, а бутылку потом сдаёшь в специальный автомат и получаешь от 8 до 25 центов. Туристы часто не в курсе этого аттракциона неслыханной щедрости, поэтому просто выкидывают бутылки — большая удача для бездомного.

А ещё большая удача — подкопить денег и купить проездной на месяц — тогда можно целый месяц полноправно греться в метро.

Ещё Клаус, как приличный восточный немец, отлично разбирается в русских сказках и рассказывая о том, как по-разному к нему относились, характеризовал людей то как Iwan Durak, то как Baba Jaga, то как Wasilisa Prekrasnaja.

И, наверное, самое трогательное в экскурсии — это личные истории.

„Долгое время я спал в домике на детской площадке. Я вставал пораньше, чтобы никто меня там не видел, уходил, а ночью возвращался. В один вечер накануне я чуть-чуть перебрал, поэтому проспал. И вот, я открываю глаза, а передо мной стоит голубоглазое дитё и разглядывает меня. Потом она упирает руки в бока и говорит:
⁃ Так, кто это тут у нас?
⁃ Меня зовут Клаус
⁃ А почему ты, Клаус, спишь здесь?
⁃ Потому что у меня нет дома.
⁃ Так, значит, у тебя сегодня не было завтрака?
⁃ Получается, что так.
⁃ Тогда сиди здесь, никуда не уходи.
И она убежала, но вернулась буквально через несколько минут — с корзинкой еды и двумя чашками кофе, как будто для кукольного чаепития“.

Лонг стори шорт: эта девочка привела Клауса домой, и ее семья стала в каком-то смысле и семьей Клауса тоже — они вместе ходили в кино, завтракали по воскресеньям, а потом даже просили Клауса сидеть с детьми.

«И самое главное — они не пытались меня изменить, а просто принимали таким, какой я есть. Но видя это, измениться захотел уже я сам. Поэтому если вы когда-нибудь захотите на улице помочь бездомному — не решайте ничего за него. Просто спросите — какая помощь тебе нужна?»

Мне очень понравился в своё время фильм Варламова про бездомных в России.

Спойлер: основные причины «обездомления» не алкоголь и наркотики, а вполне бытовые истории. Дети выгоняют родителей или родители детей. Мигранты приезжают на заработки, а их кидают. Одинокие старики переписывают квартиры непонятно на кого.

Почему тогда мы продолжаем жить в парадигме «самивиноваты»? Да потому что допустить обратное — значит признать: мы живем в незащищенном мире, где каждый может оказаться на улице. А признавать такое никому не хочется.

#тотсамыйберлин

“Человек забыт лишь тогда, когда забыто его имя“

Когда гуляешь по Берлину, надо всегда внимательно смотреть под ноги. Потому что под ногами в брусчатку вмонтированы маленькие медные пластины с именами.

Это камни преткновения (Stolpersteine) — проект немецкого художника Гунтера Демнига в память о жертвах нацизма: евреях, цыган, гомосексуалов, бездомных, политически неблагонадежных, психически больных.

Каждый камень — это бетонный куб с прикрепленной пластиной размером 10 на 10 сантиметров, вмонтированный в тротуар. На пластине выгравировано: «Здесь жил…», имя, год рождения, дата и место смерти.

За каждой гравировкой – человеческая судьба.
"Здесь жила Теа Шнеебаум, родилась в 1931 году, депортирована в Освенцим в 1943 году, убита".

Камни закладывают по последнему адресу человека, перед домом, в котором он жил, преподавал или работал в момент ареста или депортации.

Иногда можно увидеть сразу три или четыре таких камня перед одним домом – значит, в лагерь смерти была депортирована целая семья. У здания Университета имени Гумбольдта в Берлине в тротуар вмонтированы двадцать латунных табличек — двадцать студентов, которые так и не получили свой диплом.

Первый камень Демниг заложил в Кёльне, в 1992 году, в память о депортированных цыганах. В Берлине первые «штольперштайне» появились в 1996 году в районе Кройцберга. Поначалу художник действовал нелегально, но с 2000 года процесс стал полностью официальным. Для каждой таблички собираются архивные документы, а затем запрашивается разрешение мэрии.

3а 30 лет по всей Европе появилось уже более 50 тысяч табличек. «Камни преткновения» есть в Германии, Австрии, Чехии, Польше, Венгрии, Украине, Бельгии, Норвегии, Франции. Адреса, по которым заложены камни, можно найти в Википедии.

Парадоксально, но в этом списке нет Мюнхена, откуда в лагеря было депортировано более трёх тысяч евреев. Проект был отклонён по инициативе бывшего президента Центрального совета евреев в Германиии Шарлотты Кноблох, ее поддержала местная еврейская община и городской совет. Причина — неуважение к памяти погибших евреев, чьи имена «будут вновь затаптываться ногами».

Сам Гунтер Демниг критику своего проекта отвергает: «Те, кто нагибаются, чтобы прочесть надписи на камнях, кланяются жертвам».

Кстати, «штольперштайне» стали основой российского проекта «Последний адрес», посвящённого жертвам политических репрессий в годы советской власти.


#тотсамыйберлин #тасамаяистория