Отдыхая между зубодробительными романами западного канона и русской хтонью, читаю сборник рассказов от создателя любимого мультсериала «Конь БоДжек». Под обёрткой остроумного юмора и просто крышесносного абсурда (я давно так не завидовала чьей-либо фантазии) — пронзительные истории о любви. Мне понравилось сравнение из одного отзыва: «читать его все равно что улыбаться разбитыми губами: и смешно, и больно». Не люблю рекомендовать книги, но прямо сейчас мне хочется идти на улицу, приставать к прохожим и зачитывать им рассказы вслух.

#ленивыйотзыв

В библиотеке из шести книг нашей временной ивановской квартиры я нашла настоящее — без иронии! — сокровище: «Фирмин: из жизни городских низов» Сэма Сэвиджа. Не понимаю, как я не слышала об этом романе раньше, потому что аннотация идеальна: история рассказана от лица крысенка (!), который родился в книжном магазине (!) в Бостоне 60-х в гнезде из обрывков страниц «Поминок по Финнегану» (!) и научился читать (!). Продано.

Первые две главы, которые я успела прочитать, пока мы жили в Иваново, просто нашпигованы литературными отсылками и цитатами, а манера нарратора вообще напоминает «Записки из подполья» Достоевского. Единственное, перевод мне показался откровенно плохим: ну вряд ли же в оригинале на английском может быть фраза «синенький скромный платочек», да?

И ещё: Сэвидж дебютировал в литературе в 66 лет! И сразу с международным бестселлером. Утешительный факт для начинающих авторов за тридцать.

В общем, я едва не стащила эту самую литературоцентричную книгу на свете (издание с иллюстрациями! Соблазн был велик) — теперь обязательно найду ее, когда вернёмся домой, и дочитаю.

#ленивыйотзыв #книжныйулов

Первую половину книги удобно читать в метро, потому что медицинская маска скрывает не сходящую с лица улыбку, вторую же часть впечатлительным особам рекомендуется читать только дома, потому что просто невозможно сдержать слезы. История странной семейки с ручной журавлихой в бесконечном танце любви и безумия — невообразимо фееричная и свободная, как умеют только французы.

#ленивыйотзыв

«И мы поженились — без свидетелей, без священника, пробормотав множество молитв, изобретенных тут же, на месте. Стоя перед алтарем, мы пели, и пели отлично, хлопая в ладоши ритмично, как на свадьбах американских чернокожих, даром что на нас не похожих. А затем, выйдя на крыльцо, стали танцевать под открытым небом, слушая автомобильный транзистор, из которого лилась прекрасная песня Нины Симон, — песня, которая и доселе звучит в нашем доме в любое время дня и в любой сезон».

Вы задумывались, как жил двенадцатый принц, которому Эльза не успела сшить второй рукав, с лебединым крылом? А Майкл Каннингем задумался:

«Он жил со своим крылом, как другие живут со взятой из приюта собакой: милой и доброй, не поддающейся дрессировке психопаткой. Ему пришлось полюбить его. А еще крыло бесило принца, восхищало, раздражало, утомляло и огорчало. Сколько он ни старался, оно вечно пачкалось, ужасно мешало проходить в двери и через турникеты, но, главное и самое печальное, принц не сумел превратить его в неповторимое достоинство»

В последние деньки свободного чтения перед учебой добралась до сборника «Дикий лебедь и другие сказки». Почему-то переосмысление сказок мне никак не надоест (даже сама взялась, но об этом в следующий раз). Каннингем не только пересказал известные истории на современный лад, но и предположил, что случилось за кадром до «Однажды...» и после «Жили они долго и счастливо». Получилось, как говорится, «и смех, и грех» — и посмеялась, и взгрустнула.

Иллюстратор книги — Yuko Shimizu.

#ленивыйотзыв

Как честно писать поэтическим языком о том, что абсолютно не поэтично, кошмарно и уродливо?
 
Эмили Раскович отвечает на этот вопрос мощным романом «Айдахо» в моем любимом жанре «семейная трагедия в американской глубинке». Я дослушала аудиокнигу и сразу же купила бумажную для медленного чтения — вооружилась краденым из Икеи карандашиком и делаю то, что привело бы в ужас библиотекарей: черкаю-подчеркиваю, пишу на полях и между строк, в общем, препарирую чуть ли не каждое слово. Но в первую очередь, разбираю не язык, а структуру романа — я увлеклась методом книжной архитектуры Стюарта Хорвица, так что везде теперь вижу его «цепочки» и как они работают.
 
«Айдахо» не безупречен — по крайней мере, при прослушивании некоторые места показались затянутыми, но тем интереснее будет разбирать его по косточкам. Из любопытного: неожиданный выбор перспективы — некоторые главы написаны с точки зрения третьестепенных персонажей, но все они поддерживают центральную тему памяти и забывания, — и виртуозная работа с флешбэками — буду «красть как художник» приемы для собственного романа.
 
Редкий случай, когда русскоязычная обложка мне нравится больше оригинальной. А ещё она невероятно приятная — «антистрессовая» — на ощупь, глажу ее прямо сейчас.

#ленивыйотзыв

Вчера в книжном клубе издательства «Есть смысл» в ЦИМе обсуждали книгу «Райский сад первой любви» Линь Ихань, много говорили о насилии, травме в женской прозе и культуре умалчивания в восточных странах. Мне понравился формат, в котором книга — трамплин для разговора о социальных проблемах, но у меня осталась потребность поделиться мыслями о том, как это сделано. Хотя кажется, что говорить о художественных средствах и приемах почти кощунственно — роман о растлении тринадцатилетней девочки автобиографичен, а писательница после публикации покончила с собой.

Роман переполнен метафорами. Начинаешь читать и думаешь: избыточно. Резать. Набоковский язык в дневниках тайваньской Лолиты. Невыносимо красиво, но слишком много. Почти в каждом предложении — сравнение.

«Множество больших и маленьких кораблей поднимали волны в виде буквы V, отчего бухта напоминала синюю рубашку, по которой водят туда-сюда утюгом».

«Итин заледенела изнутри, затем словно бы кто-то сунул руку ей в нутро и чиркнул спичкой, и оказалось, что на стенках ее души выгравированы стихи».

«Волосы Сыци были прямыми, словно дорога, как будто если будешь ехать по ней, то приедешь к самой вульгарной правде жизни».

А потом читаешь, что героиня, каждый раз когда ее насиловал учитель литературы, на автомате начинала мысленно придумывать аллегории и сравнивать всё со всем. И ты понимаешь: вся та плотная густая красота, которой ты сопротивлялась и любовалась до этого, была порождена болью.

Наверное, никогда еще от литературного приема у меня так не перехватывало дыхание.

#ленивыйотзыв

What we do in the shadows? Читаем.

В один день проглотила «Взрослых людей» Марие Ауберт, во второй — «Саша, привет!» Дмитрия Данилова, в третий — «Улицу темных лавок» Патрика Модиано. От первого осталась в полном восторге, от второго — в сдержанном, от третьего — в недоумении, даже пришлось гуглить, а точно ли автор получил Нобелевскую премию.

Параллельно читаю «Американху» Чимаманды Нгози Адичи, пока не понимая, почему мы проходим ее на курсе автофикшна, для вышкинского клуба слушаю «Красота — это горе» Эки Курниавана, примерно раз в пять минут восклицая: «Чи-и-иво?», а для клуба издательства «Есть смысл» читаю «Все мои ребята» Рут Кокер Беркс — никогда бы не подумала, что документальный роман об эпидемии ВИЧ будет настолько светлым и теплым. Будем считать, это была рубрика #ленивыйотзыв

Ко всему прочему, за три недели прочитала и оценила больше восьмидесяти рассказов, которые пришли на опенколл журнала «Иначе» — с недавних пор я в редколлегии, и мы готовим новый выпуск. После мастерской по диалогам CWS в эти выходные буду читать и рецензировать еще десяток текстов. К тому же, в магистратуре идут предзащиты, и я читаю фрагменты дипломных работ однокурсников. Буквы-буквы-буквы.

А сериалы, тем временем, продолжают выходить.

К слову, Элли Брош вытащила меня из черной дыры в марте — заставила смеяться в голос в то время, когда вообще было не до смеха.

А вы наверняка знаете Брош по мему «Кто мы? Чего мы хотим?». В прошлом году вышла ее вторая книга «Ответы и другие вопросы», но я пока не добралась.

#ленивыйотзыв

В «режиме Анжелы» ничего не успеваю читать. Открываю книгу и такая: фу, опять буквы. Но я нашла новое guilty pleasure, на которое остаются силы в конце рабочего дня: комикс Lore Olympus Рейчел Смайт на Webtoon.

Во-первых, какое удобное приложение, почему я не знала о нем раньше! Во-вторых, черт возьми, это современная лав-стори Аида (краш детства после «Геркулеса») и Персефоны (результат теста «Кто ты из древнегреческих богинь») в духе «Сплетницы», номинированная на премию Айснера. Оказывается, в МИФе давно вышли два тома, но в приложении я хотя бы могу делать вид, что не только развлекаюсь, но и практикую английский.

В последний раз я фанатела от чего-то лет в пятнадцать, и кто бы мог подумать, что я буду залипать на косплеи, тик-токи, читать обсуждения... Что дальше, фанфики?..

#ленивыйотзыв

— какой феминитив к слову «гений»?
— линоргоралик

Ну невозможно одновременно читать ее и думать о собственных текстах, потому что всё кажется ужасно глупым и банальным по сравнению с.

#ленивыйотзыв

книга июня: «Что увидела Кассандра» Гвен Кирби

треш и угар, все как мы любим

#ленивыйотзыв

не надо было

(#ленивыйотзыв на «Земляноидов»)

нашла hidden gem среди мультсериалов для взрослых под названием Carol & the End of the World, который оказался очень созвучным моим размышлениям в последнее время

к Земле приближается загадочная планета, апокалипсис наступит через семь месяцев, и у всех срывает башню — люди начинают жить жизнь, которую они откладывали, путешествуют, на Эверест выстраивается очередь, все прыгают с парашютом, carpe diem, вот это вот все. И только Кэрол, одинокая 42-летняя женщина, которая не очень-то успела разобраться, чего она хочет от жизни и в чем вообще смысл, не знает, чем себя занять, пока не находит последний функционирующий бухгалтерский отдел и не окунается в офисную рутину

мультсериал медленный и медитативный, совсем не комедия, как можно было бы ожидать от одного из создателей «Рика и Морти». он называет его «любовным письмом рутине, шоу о комфортном однообразии»

я часто думаю в нашем вялотекущем апокалипсисе, нужно ли стремиться проставить галочки напротив всех пунктов в условном списке 100 Things To Do Before I Die или проживать обыкновенную жизнь и находить радость и смысл в простых вещах. «пробелы» между пунктами ведь и составляют основную жизнь, только ее не показывают в соцсетях и кино

но нетфликс вот показал. целую серию Кэрол, например, ищет тонер для офисного принтера, и это оказывается самым захватывающим приключением

очень хороший мультсериал, особенно, для конца года

#ленивыйотзыв

no matter where you go, there's nothing as foreign as family

вчера залпом посмотрела первый сезон из пяти документального сериала Jake Whitehall: Travels With My Father. британский комик путешествует по миру с отцом — 76-летним консервативным англичанином, который надевает костюм-тройку даже на пляж, ненавидит людей и выходить из зоны комфорта. они отправляются в Юго-Восточную Азию, и Джек как раз делает все, чтобы вытащить отца из этой самой зоны комфорта. во-первых, это просто уморительно, во-вторых, познавательно — меня особенно впечатлили камбоджийские крысы-саперы, натренированные на поиск мин, — а в-третьих, очень-очень трогательно, ведь главная цель путешествия — в сближении двух таких разных людей, которые по иронии судьбы оказались самыми близкими родственниками

предвкушаю второй сезон, в котором их ждет Восточная Европа, правда, в Германии наступили трудовые будни, так что больше не проваляешься с сериалом целый день

#ленивыйотзыв

в январе случайно прочитала много книжек

по традиции на новогодних читаю что-нибудь детское, в этот раз выбрала «Ложечника» нидерландской писательницы Марьолейн Хоф

дочитала с прошлого года «Эклиптику» Бенджамина Вуда: художники в кризисе, творческая резиденция, психиатрия и искусство — все это затягивает, но финальный твист оставил в недоумении

год только начался, а «открытие года» уже случилось — почему никто мне не говорил, что Роман Михайлов так прекрасен? прочитала его сборник рассказов «Праздники» вприкуску со «Степью» Оксаны Васякиной, у обоих — девяностые, провинция, смерть, бандиты, только Михайлов о последних пишет с такой внезапной нежностью, книга его вообще нежная и что-курил-авторская

очень хорош «Протагонист» Аси Володиной, продолжил вдруг странный лейтмотив моего книжного месяца «бандиты 90-х»

признание: рассказы Евгении Некрасовой мне нравятся больше, чем ее романы, от сборника «Золотинка» осталась в восторге и с вопросом, а что, такое можно издавать?

под вязание прослушала аудиокнигу «Мишель Фуко в Долине Смерти» Симеона Уэйда — американский профессор вспоминает, как триповал с французским философом в Калифорнии. мало трипа, много трепа, но я люблю Фуко, так что приятно провела время в его компании

под сильным впечатлением от «Кремулятора» Саши Филипенко, приводила здесь цитаты, но на самом деле выделяла целые фрагменты чуть ли не на каждой странице. в субботу иду на спектакль

а книга месяца — «Моя любимая страна» Елены Костюченко. не знаю, что сказать, кроме того, что мне хотелось бы, чтобы ее прочитало как можно больше людей

#ленивыйотзыв

это определенно книга года номер два — да, год не закончен, но про первую я все поняла еще в январе — я имею в виду «Кремулятор» Саши Филипенко, к которому я до сих пор постоянно возвращаюсь мыслями

а «Фокус» словно написан специально для меня. мне напомнило и мою любимую Токарчук с ее «Бегунами», и «Сердце-зверь» Герты Мюллер, образную систему которого мы по косточкам разбирали с Галиной Леонидовной на курсе по Нобелевским романам

кажется, это сказка, правда, маленький герой не способен сразиться с чудовищем, а может — только с самим собой, но он и есть порождение этого чудовища, а значит тоже считается

#ленивыйотзыв

почти забытое «читать не отрываясь» вернулось благодаря Лидии Юкнавич и ее «Потрясению»

вспомнила эссе Урсулы Ле Гуин и теорию литературы как сумки — «собирательство» историй как альтернатива героическому нарративу — так вот, у меня такое чувство, что Юкнавич просто вытряхивает все подряд из своей сумочки прямо тебе на голову: монетки, веревка, статуя свободы, говорящая черепаха — о, вот ты где, — яблоко, Мэри Шелли, якуты... так, что тут у меня еще завалялось... консервная банка, засохшая пуповина — везде тебя искала, — БДСМ, аксолотль, деревянная нога... и я только на середине книги. идеальный роман для людей с низкой концентрацией внимания, как у меня к концу года, — на каждой странице становится все «чудесатее и чудесатее»

#ленивыйотзыв

я редко смотрю экранизации по прочитанным книгам и предпочитаю театральные инсценировки, но все-таки сходила на «Выгон» по одноименному роману Эми Липтрот — о побеге на Оркнейские острова от алкогольной зависимости (погружение в историю оказалось полным, кто-то пил пиво, которое воняло на весь зал)

всё, что я хотела отметить из находок, например, освежающий коктейль техно и дикой природы, уже отметила в рецензии Таня. добавлю только, что я бы разбирала фильм на писательских курсах (даже в отрыве от источника). на его примере можно понять, что такое генеральная метафора как точка сборки всей истории — если держать ее в уме, получится сделать невероятно мощную кульминацию — мне таких давно не хватало

я последние полгода бурчу в разговорах с коллегами и просто читателями, что современным авторам никак не даются финалы, наверное, нам всем стоит смотреть больше фильмов — у киношников с этим как-то получше

#ленивыйотзыв

посмотрела за неделю всего четыре фильма Берлинале, хотя по ощущениям ходила в кино как на работу. выбирала фильмы, скорее, из желания познакомиться с разными культурами и не только из конкурсной программы, к тому же, пропустила звезд, потому что они и так появятся в прокате, в общем, подборка не самая очевидная. но все же оставлю здесь на память короткие впечатления

«O último azul» — бразильская антиутопия, в которой правительство отправляет стариков с глаз долой в колонии. семидесятилетняя героиня сбегает из родной деревни, чтобы не попасться властям и исполнить мечту — она ни разу в жизни не летала на самолете. такая завязка в руках голливудских сценаристов могла превратиться в конфетку, правда, вероятно с тем вкусом, который мы сто раз пробовали, но авторское кино забивает на классический путь героини, даже забывает про полет, зато дает ей больше воли. мне, испорченной американской драматургией, история показалась незаконченной, но ощущения от нее все равно остались приятные. вот только что стало известно, что фильм получил гран-при жюри

«Hé Mán» — тайваньская картина о заброшенном острове, где парень вылавливает из воды странную девушку и даже не спрашивает, кто она такая. мы, зрители, тоже не спрашиваем, не пытаемся понять, что происходит, просто медитируем на безумно красивые кадры. похоже на первые зарисовки какого-нибудь юного писателя, который так увлекся витиеватыми метафорами, что забыл рассказать историю

«Lesbian Space Princess» — австралийская анимационная комедия про принцессу с планеты Клитополис — как вы понимаете, ее довольно сложно найти, — которая отправляется в путешествие по галактике, чтобы спасти бывшую из пещеры белых цисгендерных мужчин. если когда-нибудь этот мультфильм появится в прокате или на платформах, я заставлю всех его посмотреть. он уморительный, со множеством остроумных шуток про гендерные стереотипы и с очень хорошим посылом про любовь к себе

«La Tour de glace» — завораживающий французский фильм, в котором девочка сбегает из приемной семьи и попадает на съемочную площадку сказки «Снежная королева», и вскоре уже не разобраться где реальность, где кино, а где сновидения. Марион Котийяр в принципе может ничего не делать, и я буду согласна смотреть на нее сто часов подряд, так вот здесь она как раз ничего и не делает, просто ходит туда-сюда с ледяным королевским взглядом, и этого вполне достаточно, чтобы выдержать медленное развитие сюжета. режиссерка, тем временем, получила награду за художественные достижения

#ленивыйотзыв