Слово недели: апартаменты

Слово достаточно популярное в современном мире. Поэтому разберёмся и со значением, и с происхождением.

Апартаменты — это помещение, в котором можно жить, но юридически оно не считается жилым помещением. Чаще всего находятся такие помещения в домах, не предназначенных для жизни и не имеющих необходимой инфраструктуры, например, в бизнес-центрах. Именно поэтому в апартаментах нельзя прописаться, как в обычной квартире.

Слово пришло к нам из фр. appartement — квартира. И до начала XX века его писали с двумя П, но в современном русском языке вторую П слово утратило. Кстати, ещё раньше слово выглядело вот так: "апартемент". Сейчас этот вариант полностью из употребления вышел.

Современная норма диктует обязательное написание с одной П и допускает использование слова в единственном числе — апартамент.

К слову, ударение может падать не только на четвёртый слог — апартамЕ́нты, но и на третий — апартА́менты. Но второй вариант ударения из языка постепенно уходит. Скорее всего, закреплённой нормой станет ударение на Е.

Почешем?

Не надо. Автор уверяет вас, что во фразе "хоть кол на голове теши" использован глагол "тесать", а не "чесать". История происхождения у этого фразеологизма жутковатая. Автор надеется, что после прочтения вы перестанете чесать колья. И головы. Кольями.

Хоть кол на голове теши — так говорят про людей глупых, упрямых, ни в чём не убеждаемых.

Считается, что фраза пришла нам из Средневековья, когда колья были одним из орудий пыток. А чтобы создать кол, палку ставили на пенёк и... тесали топором. Заостряли.

Здесь так и хочется спросить, представляете ли вы себе почесушки топором об голову?... Вот и не чешите.

Собственно, с тем самым пнём, на котором кол заостряли, головы глупых людей и начали сравнивать, ибо любая попытка как-то повлиять на таких людей не приносила результата. Пенёк-то после такой работы оставался невредимым...

Чешете? — 🤯
Тешете? — 🤓

Почему тоска зелёная?

Действительно. Как будто бы погода, которая сейчас на улице, гораздо ярче (как бы комично это ни звучало) передаёт настроение слова "тоска": сыро, серо, грязно. Почему тогда тоске достался зелёный цвет, чётко у многих ассоциирующийся со свежестью и теплотой поздней весны?...

Версий две.

Во-первых, не будем далеко уходить от природных особенностей. На территории нашей страны, например, достаточно много болот, покрытых тиной. А болота что делают? Затягивают. Вот и тоска — зелёная, словно та самая тина — затягивает вас в болото грусти, печали и пустоты.

Во-вторых, есть версия, согласно которой слово пришло к нам из араб. زعل ("заъален") — тоска. Произношение слова в арабском созвучно нашему "зелёный", отсюда и цвет у тоски в устойчивом словосочетании.

P.S. В США, к слову, тоска имеет голубой оттенок. Именно поэтому в названии музыкального направления блюз есть слово "blue" — голубой. Есть версия, что это сокращение от blue devils — уныние, депрессия; белая горячка.

Будем ещё разбирать "разноцветные" фразеологизмы? — 🔥

Быстро про бессоюзные предложения

Основной проблемой в них считается расстановка (и, соответственно, выбор) знаков препинания. Автор постарается коротко объяснить, чтобы было понятно.

Давайте проясним, что бессоюзное предложение — это сложное предложения, объединяющее несколько простых по смыслу и интонационно. И корень проблемы, как вы понимаете, в отсутствии союзов, которые бы сильно облегчали нам жизнь.

1. Запятая. Запятая ставится, если в предложении содержится перечисление фактов или последовательность событий.

Снег идёт, ветер дует, в щели оконных рам пробирается мороз.
Мы проснулись, мама приготовила завтрак, папа помыл посуду.

2. Двоеточие. Этот знак препинания нужен, если вторая часть бессоюзного предложения указывает на причину того, что происходит в первой части; вторая часть дополняет или поясняет первую. Между частями очень легко вставить "потому что", "а именно", "то есть", "что".

Он лёг и уснул: усталость одолела. — Он лёг и уснул, потому что усталость одолела.
Погода была чудная: светило солнце, дул лёгкий ветерок. — Погода была чудная, т.е. светило солнце, дул лёгкий ветерок.
Пора понять: ты за себя в ответе. — Пора понять, что ты за себя в ответе.

3. Тире. Ставится, если первая часть содержит время/условия для того, что происходит во второй части; вторая часть содержит вывод или сравнение/противопоставление. Между частями можно поставить "а, "но", "так что", "поэтому", "словно", "будто", "когда... то...", "если... то...".

Труд человека кормит — лень портит. — Труд человека кормит, а лень портит.
Любишь кататься — люби и саночки возить. — Если любишь кататься, люби и саночки возить.
Времени оставалось мало — пришлось поторопиться. — Времени оставалось мало, так что пришлось поторопиться.
Молвит слово — (словно) соловей поёт.

Про граммы, которые не граммы

Все мы знаем про "белые колени", "скрип сердца" и прочие народные изменения устойчивых словосочетаний, но вот про это, автор уверен, мало кто слышал.

Довольно часто о бессовестных людях говорят, что у них "ни грамма совести". В целом, фраза понятная и никакого двойного смыслового дна в ней нет. Но. Правильный её вариант — ни грана совести.

Гран — от лат. granum — зерно. Это наименьшая мера веса, которая действительно определялась зерном/крупинкой и пользовалась успехом у аптекарей давних времён, которые именно в гранах измеряли некоторые лекарства. Это было удобно, потому что один гран — это вес среднего ячменного зерна (~0,06 грамма).

Собственно, смысл фразы от изменения слова с одного на другое не меняется. Но если хочется обозначить человека крайне бессовестным и совсем не радужным пони, то лучше будет использовать "ни грана совести". Ведь гран меньше грамма по весу, да ещё и придётся объяснять непутёвому, что такое этот ваш гран.

Зачем придумали февраль?

Чтобы автор отметил свой день рождения. В целом, вопрос логичный: месяц короткий, то в нём 28, то 29 дней; год из-за него почему-то называют високосным/не високосным. Слишком много вопросов к февралю. И к его создателям. Задаём.

Автор искренне верит, что с историей вы все хорошо знакомы и знаете, что со времён основания Рима (а это аж до н.э.) люди (римляне, конечно же) жили по лунному календарю. У них год состоял из 10 месяцев и 304 дней. Собственно, отсутствовали январь и февраль — год начинался в марте, а заканчивался в декабре.

В VII веке (всё ещё до н.э.) император Нум Помпилий, согласно легенде, решил обновить систему календаря: раз Луна тратит на полный оборот вокруг Земли 354 дня, значит, и в календаре у нас будет столько же. С поправкой, правда, на суеверность римлян, которые избегали всеми силами чётных чисел даже в ущерб точности вычислений. В общем, год у них стал 355 дней.

Вот и получилось, что после реформы календаря год поделили на 12 месяцев, добавили январь (29 дней) и февраль (28 дней).

В названии, в целом, особой тайны нет: месяц назвали в честь бога Фебрууса — этрусского бога подземного царства и бога очищения у римлян. Поскольку Фебруус был напрямую связан со смертью, его не почитали наравне с другими богами, поэтому и месяц для него вышел самый короткий.

Потом случился Октавиан Август, который усовершенствовал календарь Цезаря. Сенат подумал и решил подарить Августу шестой месяц в году — секстилис. Но в нём было 30 дней, что посчитали несолидным, ведь соседние август и сентябрь имели внутри себя 31 день. Недостающий день забрали у февраля. Кто бы сомневался.

Уже можно понять, что бедный февраль придумали, а потом использовали как пространство для корректировок. До реформ Цезаря, например, его раз в два года делили пополам, чтобы разместить между этими половинками мерцедоний — дополнительный месяц на 20 дней. Мерцедоний появлялся, чтобы начало весны календарное совпало с наступлением весны климатической.

Когда перешли на юлианский календарь (1 января 45 года до н.э.) мерцедонии стали не нужны, февраль стал вторым месяцем в году, но и сюда римляне умудрились добавлять тот самый 366-й день в високосном году. Собственно, до сих пор добавляем.

День святого Валентина

Нет, автору не хочется рассказывать вам историю этого праздника, потому что её вы можете услышать сегодня буквально из каждого утюга. Автор хочет рассказать о легендах, которые с этим днём связывают.

Луперкалии.
Собственно, легенда весьма поэтична. И именно её связывают с теорией происхождения праздника. Древнеримские Луперкалии — это праздник плодородия и покровительства богов Фавна и Луперка. Отмечали его 13-15 февраля. Во время празднества жрецы-луперки совершали магические обряды (в том числе и жертвоприношения), которые, как считали суеверные римляне, должны были очистить город от зла, способствовать здоровью, плодовитости и благополучию.

Как мы понимаем, католическая церковь этому особо не радовалась, поэтому вполне могла заменить древние обряды на спокойное празднование Дня святого Валентина — дня, когда чествуют любовь и плодородие и поминают мученика Валентина.

Испытание веры.
Ещё одна легенда. И она связана напрямую со священником Валентином, который примерно в III веке пытался обратить римлян в христианство. Слава о Валентине начала распространяться с момента, когда он помолился за сына римского аристократа Кратона, который тяжело заболел. Тот, конечно, после молитвы выздоровел, а вся семья приняла христианство.

Проповеди Валентина обратили в христианство многих римлян, чему особо не радовались власти. Валентина арестовали и через мучения пытались заставить уверовать в языческих богов. Закончилось всё это, как нетрудно догадаться, казнью священника. Где романтика? А нигде. Житие святого Валентина ничего общего не имеет с венчанием — этот обряд появился намного позже.

Романтизация.
Ещё одна легенда о священнике Валентине, который жил во времена императора Клавидия II. Император этот был интересной личностью и запрещал легионерам жениться, потому что в браке, видите ли, менее храбрыми в бою становятся. Валентин же, искренне верящий в силу любви, браки продолжал заключать. Разумеется, в тайне. Тайна раскрылась, Валентина схватили и приговорили к смертной казни.

Согласно легенде, священник в тюрьме познакомился с дочерью тюремщика, которая была слепа. Валентин молитвами и добротой девушку исцелил, а перед смертью написал ей записку, которую подписал "Твой Валентин". Вот вам и прототип современных "валентинок". Тоже весьма неромантичный...

Ах да. Согласно этой же легенде, казнили Валентина 14 февраля.

А вы поздравляете своих половинок в этот день?
Да — 🔥
Басурманский праздник — 🤓

Что ещё мы знаем о Дне святого Валентина

Автор решил вас без праздника не оставлять и не душить правилами. Так что вот вам ещё некоторая интересная информация об этом празднике.

Английские "птичьи" мотивы.
Есть поверье, что в Англии в середине XIV века считали, что 14 февраля — это сезон ухаживания у птиц. У английского поэта Дж. Чосера есть упоминания, что именно в это время птицы образуют пары.

Индустрия открыток в Америке.
Примерно в XIX веке в США набрали популярность Mechlin lace Valentines — дорогие открытки, которые сделаны из качественной бумаги, обклеены кружевом и другими украшениями. Для многих такие открытки — предмет роскоши. Со временем стандарты чуть упростились, а на полках магазинов перед 14 февраля мы видим огромное разнообразие "валентинок", которые теперь всем по карману.

Покровитель пчеловодов.
Есть информация о том, что некоторые европейские страны считают Валентина не только покровителем влюблённых, но и пчеловодов, мол, жужжание пчёл — это трепет влюблённого сердца. Сравнение весьма редкое, но по-особенному романтичное.

Споры.
Нет, не грибные. А споры о том, нужен ли такой праздник в России. Появился он в конце XX века, и многие общественные деятели считали (и до сих пор считают) его чуждым русским традициям. Зачем нам святой Валентин, если есть Пётр и Феврония?... Но, в целом, праздник прижился и стал ещё одним поводом устроить тематические мероприятия в школе, университете или на работе.

Ланнистеры всегда платят долги

Хотел бы автор рассказывать вам про "Игру престолов", но пока не придумал, что оттуда можно взять на разбор. Поэтому пока просто про долги.

Одолжить денег? Взять деньги в долг? Занять денег? Три вопроса, которые между собой перемешались, исказили смыслы и пошли радовать людей своей неправильностью. Давайте разберёмся.

Одолжить. Это действие, которое не имеет значения "взять в долг". Поэтому да, когда вы говорите что-то в духе "я одолжил у Ланнистера", вы совершаете речевую ошибку (в контексте книг совершаете ещё и жизненную ошибку).

Одолжить — это дать в долг, а не взять.

Он одолжил мне тысячу до следующей недели. — Он дал мне тысячу до следующей недели.
Одолжи мне денег до завтра, пожалуйста.

Занять. Другой человек не может вам занять, потому что занять — это взять взаймы.

Можно занять у тебя денег?

Если вам сложно смотреть на смысл, то можете просто выучить эти фразы, чтобы потом не пришлось разбираться с этим самым смыслом.

И да. Ланнистеры всегда платят долги. 🦁

Толстовское воскресенье

Автор никогда не любил "Войну и мир" (прямо как и сам Лев Николаевич, написавший 4 тома). Но слова там есть весьма занятные, поэтому почему бы нам в этих четырёх томах не порыться.

Целовальник в дверях дрался с кузнецом...
Не знаю, как у вас, а вот автор представляет себе исключительно умывальник из-за схожести конструкций. ЦеловА́льник — это либо человек, исполняющий полицейские/финансовые/судебные обязанности (в XV веке), либо продавец водки в трактире (в XIX веке). Разброс огромен, но объединяет их то, что они клялись честно исполнять свои обязанности и целовали крест в подтверждение клятвы.

Граф по старинной привычке выпил перед охотой серебряную чарку охотничьей запеканочки...
ЗапекА́ночка — это вам не про картофельную или творожную запеканку. Запеканочка — это водка, приготовленная особенным образом. В водку добавляли огромное количество специй, заливали её в бутыль из толстого стекла и обмазывали ржаным тестом. Потом ставили в остывающую после выпечки хлеба печь, а утром вынимали. Её могли и подкрасить: в жёлтый цвет с помощью шафрана, в зелёный с помощью мяты, в синий с помощью черники и т.д. В общем, современная настойка.

— Nicolas, когда ты разбил камэ? — чтобы переменить разговор, сказала она, разглядывая его руку, на которой был перстень с головой Лаокоона.
КамЭ́ — это ювелирное украшение, которое сделано в технике барельефа на драгоценных камнях или морской раковине.
ЛаокО́он — это жрец бога Аполлона в городе Троя. Именно он убеждал жителей города не пускать Троянского коня.

...старик сидел в уборной на широком, сафьяном обитом кресле, в пудроманте...
ПудромА́нт (от фр. poudre manteau) — халат, который накидывал человек перед началом сооружения пудреной причёски, чтобы, что логично, не испачкать пудрой одежду.

Толстовское воскресенье

Перед разложенным на столе планом сидели Кутузов и австрийский член гофкригсрата.
ГофкригсрА́т (попробуйте прочитать это слово без ошибок с первого раза) — это придворный военный совет Священной Римской империи, а потом Австрийской империи, существовавший в Вене с 1556 по 1848 год.

...изображен был играющим в бильбоке...
БильбокЕ́ (от фр. bilboquet) — игрушка в виде шарика, прикреплённого к палочке, который подбрасывается и ловится на острие палочки или в специальную чашечку.

...тотчас достань мне новую венгерку...
Это не про жительниц Венгрии. ВенгЕ́рка — это короткая куртка с нашивками из шнуров, как у венгерских гусар. В начале XIX века такие куртки были популярны у деревенских помещиков, который обычно не имели никакого отношения к военной службе.

...кто невинными играми — в свайку и городки.
СвА́йка — весьма убийственная русская народная игра. Металлическое кольцо диаметром около 5 сантиметров бросали на землю примерно на три метра вперёд и пытались попасть в него свайкой — заострённым стержнем (железным) длиной примерно 12 сантиметров. Убийственной эту игру делает вес свайки: для детей — 800 граммов, для взрослых — 2 килограмма.

Несмотря на то, что доктора говорили ему, что с его корпуленцией вино для него опасно, он очень много пил.
КорпулЕнция (от лат. corpulentia) — крупное телосложение; тучный человек.

...вдруг одна небольшая схватила меня за левое стегно зубами и не выпускает.
СтегнО́ — это бедро.

Читали "Войну и мир"?
Полностью — 🤓
Хватило на краткое содержание — 🔥
Не высидел — 🤯