Мы часто сравниваем «Карту Утрат» с «Коконом», и это понятно: Китай, родовые травмы, отзывающиеся через поколения, туманное прошлое и тихий герой, который все же оказывается способным не только на поступок, но и на понимание (что в наши времена куда важнее). Желающих действовать с шашкой наголо — с лихвой, а вот попробуй найти тех, кто стремится понять оппонента…
Но «Карта Утрат» Белинды Танг близка и романам Энн Тайлер, разве что с более экзотичной подложкой. Танг тоже пишет незаметном отдалении друг от друга самых близких, о том, как семья перестает быть семьей. И о моментах подлинной близости, практически незаметных посторонним, но таких важных…
📘«Он взял палочки, положил в миску рис и курицу, прижал миску к груди и тремя пальцами другой руки подхватил тарелку с маринованными овощами. Мать последовала за ним. Они вышли во двор. Итянь смахнул снег с камней у порога и сел. Отовсюду ползли ароматы еды: жители деревни готовились обедать. Сколько же раз он вместе с Ишоу обедал здесь вот так, глазея на возвращающихся с поля мужчин с закинутыми на плечо мотыгами и здороваясь с ними. Вскоре и соседи выйдут и тоже усядутся у дома обедать. Будут болтать, но и молчать подолгу, вот как сейчас они с матерью, потому что в такие минуты еда — превыше всего. И это тоже своего рода проявление близости»
Белинда Танг «Карта утрат» (пер. Анастасии Наумовой)
#фантомпресс #белиндатанг
Но «Карта Утрат» Белинды Танг близка и романам Энн Тайлер, разве что с более экзотичной подложкой. Танг тоже пишет незаметном отдалении друг от друга самых близких, о том, как семья перестает быть семьей. И о моментах подлинной близости, практически незаметных посторонним, но таких важных…
📘«Он взял палочки, положил в миску рис и курицу, прижал миску к груди и тремя пальцами другой руки подхватил тарелку с маринованными овощами. Мать последовала за ним. Они вышли во двор. Итянь смахнул снег с камней у порога и сел. Отовсюду ползли ароматы еды: жители деревни готовились обедать. Сколько же раз он вместе с Ишоу обедал здесь вот так, глазея на возвращающихся с поля мужчин с закинутыми на плечо мотыгами и здороваясь с ними. Вскоре и соседи выйдут и тоже усядутся у дома обедать. Будут болтать, но и молчать подолгу, вот как сейчас они с матерью, потому что в такие минуты еда — превыше всего. И это тоже своего рода проявление близости»
Белинда Танг «Карта утрат» (пер. Анастасии Наумовой)
#фантомпресс #белиндатанг
Интервью с Белиндой Хуэйцзюань Танг — её роман «Карта Утрат» стал одним из главных осенних хитов «Фантома» в этом году.
«Карта утрат» родилась из истории моей семьи. Мой отец вырос в сельской местности Китая. Летом, перед тем, как он должен был уехать из деревни в колледж, исчез его дедушка, который, собственно, его и вырастил. Мой отец исколесил всю провинцию в попытках найти его, но так и не смог. Тайна эта будоражила мое воображение еще и потому, что исчезновение — вещь даже более гнетущая, чем смерть, она вне естественного течения жизни. Поэтому я попыталась придать в своем романе этому событию хоть какой-то смысл.
.
…Мне повезло вырасти в мире, где выбор могут определять твои собственные желания и чувства, но у большинства моих соотечественников во время «культурной революции» такой возможности не было. Люди, конечно, могли мечтать, но все пути к воплощению этой мечты в жизнь были отрезаны. Мои герои Итянь и Ханьвэнь мечтают поступить в колледж, но у обоих нет ни малейшего шанса: у Итяня — потому, что гаокао (общедоступные вступительные экзамены) отменены десять лет назад, а горожанка Ханьвэнь насильно включена в программу переселения городской молодежи в глухие деревни.
У Итяня была трудная жизнь, но она была близка к той, о которой он мечтал. Большинству молодых людей, выросших во время «культурной революции» не повезло так, как ему. И меньше всего я хотела, чтобы читатели подумали: «Не так уж все было сложно в те годы, достаточно было упорно трудиться и иметь мозги — и все преграды рушились». Нет, все было иначе.
А вот Ханьвэнь — пример человека, буквально душит внешняя среда и навязанные ей обстоятельства. Единственный выход для нее — сдать экзамен, но, провалившись на гаокао, она практически лишается возможности выбора. Все возможные варианты теперь сводятся лишь к замужеству.
…Я выросла в Америке, но каждый год во время летних каникул мы посещали Китай — и я поражалась тому, с какой скоростью он меняется. Гораздо быстрее, чем любая другая страна — этим он и интересен. Когда мои родители уехали из Китая, в городах жила лишь четверть населения, а сейчас — большинство. Мы несколько лет не были в Хэфэе (ближайший крупный город к родному городу моей семьи) — и когда это наконец произошло, я просто не узнала его. И это невероятно трудно для жителей Китая — не просто идти в ногу со временем, но бежать во всю прыть, чтобы не отстать от него.
Я любила деревню потому, что сама выросла в совершенно другой среде. Мой отец всю жизнь провел в деревне — а сейчас ее нет, она опустела, как и большинство деревень в Китае. Молодежь уехала в города, где у них есть шанс чего-то добиться, остались только старики и маленькие дети, оставленные родителями бабушкам и дедушкам. Сейчас мир, описанный в моем романе, уже почти исчез, а Итянь видит начало этого исчезновения, когда возвращается домой.
Когда мои родители переехали в США в 1988 году, они были в восторге от Америки: богатство, небоскребы, новейшие технологии… Сейчас все то же самое есть и в Китае. И это еще одна интересная мне тема: вы покидаете страну, стремясь к чему-то лучшему, и не замечаете, что покинутая вами родина сама движется в том же направлении.
Иммиграция — это всегда потеря: покинутый вами дом, конечно, остается в памяти и воображении, но он уже мало связан с реальным местом. Ведь в жизни оно меняется, а в памяти все неизменно, как на фотографии. Так что вы постепенно теряете связь с родным очагом. Большинство покидающих родину прекрасно осознают это — но соглашаются принести такую жертву.
Я сама это чувствовала в время учебы в Пекине: с каждым днем Америка, которую я считала своей родиной, становилась все более призрачной и далекой. Выходя из потока жизни, превращаясь в стороннего наблюдателя, вы неизбежно приходите к отчуждению. Кстати, то же самое происходит и с человеческими отношениями, как в любви, так и в семье. Мне было интересно, как эта отчужденность может накапливаться в течение многих лет и десятилетий. Составить «карту утрат» не только для героев, но и для каждого человека…
#фантомпресс #белиндатанг
«Карта утрат» родилась из истории моей семьи. Мой отец вырос в сельской местности Китая. Летом, перед тем, как он должен был уехать из деревни в колледж, исчез его дедушка, который, собственно, его и вырастил. Мой отец исколесил всю провинцию в попытках найти его, но так и не смог. Тайна эта будоражила мое воображение еще и потому, что исчезновение — вещь даже более гнетущая, чем смерть, она вне естественного течения жизни. Поэтому я попыталась придать в своем романе этому событию хоть какой-то смысл.
.
…Мне повезло вырасти в мире, где выбор могут определять твои собственные желания и чувства, но у большинства моих соотечественников во время «культурной революции» такой возможности не было. Люди, конечно, могли мечтать, но все пути к воплощению этой мечты в жизнь были отрезаны. Мои герои Итянь и Ханьвэнь мечтают поступить в колледж, но у обоих нет ни малейшего шанса: у Итяня — потому, что гаокао (общедоступные вступительные экзамены) отменены десять лет назад, а горожанка Ханьвэнь насильно включена в программу переселения городской молодежи в глухие деревни.
У Итяня была трудная жизнь, но она была близка к той, о которой он мечтал. Большинству молодых людей, выросших во время «культурной революции» не повезло так, как ему. И меньше всего я хотела, чтобы читатели подумали: «Не так уж все было сложно в те годы, достаточно было упорно трудиться и иметь мозги — и все преграды рушились». Нет, все было иначе.
А вот Ханьвэнь — пример человека, буквально душит внешняя среда и навязанные ей обстоятельства. Единственный выход для нее — сдать экзамен, но, провалившись на гаокао, она практически лишается возможности выбора. Все возможные варианты теперь сводятся лишь к замужеству.
…Я выросла в Америке, но каждый год во время летних каникул мы посещали Китай — и я поражалась тому, с какой скоростью он меняется. Гораздо быстрее, чем любая другая страна — этим он и интересен. Когда мои родители уехали из Китая, в городах жила лишь четверть населения, а сейчас — большинство. Мы несколько лет не были в Хэфэе (ближайший крупный город к родному городу моей семьи) — и когда это наконец произошло, я просто не узнала его. И это невероятно трудно для жителей Китая — не просто идти в ногу со временем, но бежать во всю прыть, чтобы не отстать от него.
Я любила деревню потому, что сама выросла в совершенно другой среде. Мой отец всю жизнь провел в деревне — а сейчас ее нет, она опустела, как и большинство деревень в Китае. Молодежь уехала в города, где у них есть шанс чего-то добиться, остались только старики и маленькие дети, оставленные родителями бабушкам и дедушкам. Сейчас мир, описанный в моем романе, уже почти исчез, а Итянь видит начало этого исчезновения, когда возвращается домой.
Когда мои родители переехали в США в 1988 году, они были в восторге от Америки: богатство, небоскребы, новейшие технологии… Сейчас все то же самое есть и в Китае. И это еще одна интересная мне тема: вы покидаете страну, стремясь к чему-то лучшему, и не замечаете, что покинутая вами родина сама движется в том же направлении.
Иммиграция — это всегда потеря: покинутый вами дом, конечно, остается в памяти и воображении, но он уже мало связан с реальным местом. Ведь в жизни оно меняется, а в памяти все неизменно, как на фотографии. Так что вы постепенно теряете связь с родным очагом. Большинство покидающих родину прекрасно осознают это — но соглашаются принести такую жертву.
Я сама это чувствовала в время учебы в Пекине: с каждым днем Америка, которую я считала своей родиной, становилась все более призрачной и далекой. Выходя из потока жизни, превращаясь в стороннего наблюдателя, вы неизбежно приходите к отчуждению. Кстати, то же самое происходит и с человеческими отношениями, как в любви, так и в семье. Мне было интересно, как эта отчужденность может накапливаться в течение многих лет и десятилетий. Составить «карту утрат» не только для героев, но и для каждого человека…
#фантомпресс #белиндатанг
Labirint.RU
Карта утрат
Эпический дебютный роман, действие которого разворачивается на фоне меняющегося Китая после Культурной революции. Роман о мечтах и жизни, которые остаются позади.
Итянь живет в Америке уже почти десять лет, когда мать сообщает ему по телефону,...
Итянь живет в Америке уже почти десять лет, когда мать сообщает ему по телефону,...
«Карта утрат» Белинды Танг: синхрорелиз в Строках: аудио и электронная версия!
Замечательный китайский роман, сага о возвращении к корням и переоценке собственного прошлого, о неслучившейся любви и «токсичных семейных отношениях» (все окажется не тем, чем видится поначалу).
По атмосфере есть в этом романе что-то от фильмов Тарковского, с заплутавшим в снежной равнине памяти прошлым. И возвращением к единственному дому, который есть на этой земле у каждого из нас.
Текст в переводе Анастасии Наумовой, аудиокнига от @vimbo_audiobooks (текст читает Алексей Багдасаров).
«Он целует ту, кого совсем не знает. И он увидел лицо — обнаженное и бледное, оно приближалось. И выражение этого лица потрясло его. С закрытыми глазами Ханьвэнь была так уязвима — она полагала, что никто не видит ее. Итянь подумал, что у нее точно такое же лицо, когда она в одиночестве сидит на заднем сиденье машины или когда закрывает за гостями двери и остается дома одна. В этом лице не было ни вожделения, ни обреченности. Одна лишь решимость. Губы сжаты. Глаза закрыты. Все ближе и ближе.
Лицо было совсем иным, не похожим на то, каким Итянь видел его в предыдущие дни. Тогда он сравнил бы его бледность с луной. Сейчас вся мягкость исчезла, скулы заострились, плавных линий как не бывало. В его воспоминаниях она словно осталась застывшей в янтаре, отрадой для глаза, на которую, как он считал, время не наложило отпечатка.
Темный гостиничный номер, сбитые простыни. Минувшие секунды уже точно принадлежали иной жизни — той, которую они когда-то утратили.»
#фантомпресс #белиндатанг #фантом_новости
Замечательный китайский роман, сага о возвращении к корням и переоценке собственного прошлого, о неслучившейся любви и «токсичных семейных отношениях» (все окажется не тем, чем видится поначалу).
По атмосфере есть в этом романе что-то от фильмов Тарковского, с заплутавшим в снежной равнине памяти прошлым. И возвращением к единственному дому, который есть на этой земле у каждого из нас.
Текст в переводе Анастасии Наумовой, аудиокнига от @vimbo_audiobooks (текст читает Алексей Багдасаров).
«Он целует ту, кого совсем не знает. И он увидел лицо — обнаженное и бледное, оно приближалось. И выражение этого лица потрясло его. С закрытыми глазами Ханьвэнь была так уязвима — она полагала, что никто не видит ее. Итянь подумал, что у нее точно такое же лицо, когда она в одиночестве сидит на заднем сиденье машины или когда закрывает за гостями двери и остается дома одна. В этом лице не было ни вожделения, ни обреченности. Одна лишь решимость. Губы сжаты. Глаза закрыты. Все ближе и ближе.
Лицо было совсем иным, не похожим на то, каким Итянь видел его в предыдущие дни. Тогда он сравнил бы его бледность с луной. Сейчас вся мягкость исчезла, скулы заострились, плавных линий как не бывало. В его воспоминаниях она словно осталась застывшей в янтаре, отрадой для глаза, на которую, как он считал, время не наложило отпечатка.
Темный гостиничный номер, сбитые простыни. Минувшие секунды уже точно принадлежали иной жизни — той, которую они когда-то утратили.»
#фантомпресс #белиндатанг #фантом_новости
Игорь Алюков — о книге, которую мы выпустили не к нонфику, гораздо раньше. Но никто не сомневается, что многие придут на выставку именно за ней.
«Китай на исходе Культурной революции. Выпускников школ отправляют в деревню работать на рисовых полях. Дети партийных чиновников, спекулянтов и просто людей со связями, понятно, остаются в городе. Университеты (да и школы) отменены. Городская девушка Хэньвэнь, мечтавшая, поступить в институт, теперь работает в поле. Жизнь настолько тяжелая, что она подумывает рассечь себе ногу серпом, чтобы ее отпустили обратно в Шанхай. Мальчик Итянь из деревенских, но странный, при каждом удобном случае сбегает на косогор, где у него тайник с книжками. В 1976 случился поворот ¬ снова разрешили высшее образование, объявлен всекитайские вступительные экзамены…
Двадцать лет спустя Итянь — математик в американском университете, больше десяти лет он не был в Китае. Связь с родной деревней держится лишь на редких разговорах по телефону с матерью. Исчезновение отца, однажды вышедшего из дома и сгинувшего в снежном мареве, заставляет Итяня вернуться в мир, одновременно и застывший во времени, и абсолютно неузнаваемый.
Отличный роман про потерянный Китай, про культурную революцию, въевшуюся в потроха, про попытку вернуться в то, чего уже нет, про династийность, от которой никуда не деться. Тихий, местами пугающий своей спокойной интонацией, с какой рассказывается о в общем-то чудовищных вещах. Ну и кому понравился „Кокон“ Чжан Юэжань, рекомендую особо. Белинда Танг хоть и американка, но Китай для нее очень близок. „Г“ в окончании ее фамилии, кстати — это американизация. Перевод Анастасии Наумовой. Обложку изображал Андрей Бондаренко при моем содействии (картинка, которой немножко горжусь).»
‼Книгу можно купить по издательской цене на стенде В-11 «Фантом Пресс» на выставке Non\Fictio№ 25 в Гостином Дворе (30 ноября — 3 декабря 2023 года)
#фантомпресс #белиндатанг
«Китай на исходе Культурной революции. Выпускников школ отправляют в деревню работать на рисовых полях. Дети партийных чиновников, спекулянтов и просто людей со связями, понятно, остаются в городе. Университеты (да и школы) отменены. Городская девушка Хэньвэнь, мечтавшая, поступить в институт, теперь работает в поле. Жизнь настолько тяжелая, что она подумывает рассечь себе ногу серпом, чтобы ее отпустили обратно в Шанхай. Мальчик Итянь из деревенских, но странный, при каждом удобном случае сбегает на косогор, где у него тайник с книжками. В 1976 случился поворот ¬ снова разрешили высшее образование, объявлен всекитайские вступительные экзамены…
Двадцать лет спустя Итянь — математик в американском университете, больше десяти лет он не был в Китае. Связь с родной деревней держится лишь на редких разговорах по телефону с матерью. Исчезновение отца, однажды вышедшего из дома и сгинувшего в снежном мареве, заставляет Итяня вернуться в мир, одновременно и застывший во времени, и абсолютно неузнаваемый.
Отличный роман про потерянный Китай, про культурную революцию, въевшуюся в потроха, про попытку вернуться в то, чего уже нет, про династийность, от которой никуда не деться. Тихий, местами пугающий своей спокойной интонацией, с какой рассказывается о в общем-то чудовищных вещах. Ну и кому понравился „Кокон“ Чжан Юэжань, рекомендую особо. Белинда Танг хоть и американка, но Китай для нее очень близок. „Г“ в окончании ее фамилии, кстати — это американизация. Перевод Анастасии Наумовой. Обложку изображал Андрей Бондаренко при моем содействии (картинка, которой немножко горжусь).»
‼Книгу можно купить по издательской цене на стенде В-11 «Фантом Пресс» на выставке Non\Fictio№ 25 в Гостином Дворе (30 ноября — 3 декабря 2023 года)
#фантомпресс #белиндатанг
И вновь параллель, и вновь — неожиданная. У двух наших книг, вышедших практически одновременно. Такое совпадение кажется мистикой — но в этом нет ничего необычного. Ведь память и ее утрата — один из главных мотивов в литературе последних лет.
Вот так сошлись китайский роман и шведский, разных жанров, в разной стилистике написанные… «Фаза 3» Осы Эриксдоттер и «Карта утрат» Белинды Танг. И сколько их еще будет, таких (случайных ли?) пересечений?
«Память покинула этих стариков. Они не помнили, как зовут тех, кто их кормит, забыли имена собственных отцов и сыновей. Они влачили существование хуже, чем у призраков, — те, по крайней мере, знают, что именно их привязывает к определенному месту. Иногда Итянь видел, как старики с остекленевшим взглядом, шаркая ослабевшими ногами, бесцельно бродят по деревне. В те времена все знали, кто где живет, и каждый считал своим долгом отвести заблудившегося старика домой.
Считалось, что это недуг глубоких стариков, однако у некоторых его симптомы проявлялись и в более раннем возрасте. Название болезни, как и названия многих других явлений, Итянь узнал лишь в университете, а по-английски услышал его в Америке. Синдром Альцгеймера. Многие недуги, прежде считавшиеся загадочными, вместе с названием обрели и возможность исцеления.
Инфекции, лихорадки, иногда даже рак — требовалось лишь получить диагноз, и р-раз — медицина творила чудеса. Однако это заболевание не укладывалось ни в одну из категорий. Разгадать тайну памяти было не под силу ни одной науке.»
Белинда Танг «Карта утрат» (пер. Анастасии Наумовой)
#фантомпресс #белиндатанг
Вот так сошлись китайский роман и шведский, разных жанров, в разной стилистике написанные… «Фаза 3» Осы Эриксдоттер и «Карта утрат» Белинды Танг. И сколько их еще будет, таких (случайных ли?) пересечений?
«Память покинула этих стариков. Они не помнили, как зовут тех, кто их кормит, забыли имена собственных отцов и сыновей. Они влачили существование хуже, чем у призраков, — те, по крайней мере, знают, что именно их привязывает к определенному месту. Иногда Итянь видел, как старики с остекленевшим взглядом, шаркая ослабевшими ногами, бесцельно бродят по деревне. В те времена все знали, кто где живет, и каждый считал своим долгом отвести заблудившегося старика домой.
Считалось, что это недуг глубоких стариков, однако у некоторых его симптомы проявлялись и в более раннем возрасте. Название болезни, как и названия многих других явлений, Итянь узнал лишь в университете, а по-английски услышал его в Америке. Синдром Альцгеймера. Многие недуги, прежде считавшиеся загадочными, вместе с названием обрели и возможность исцеления.
Инфекции, лихорадки, иногда даже рак — требовалось лишь получить диагноз, и р-раз — медицина творила чудеса. Однако это заболевание не укладывалось ни в одну из категорий. Разгадать тайну памяти было не под силу ни одной науке.»
Белинда Танг «Карта утрат» (пер. Анастасии Наумовой)
#фантомпресс #белиндатанг
Читая, встречать в книгах читателей — рекурсия, но приятная. Особенно когда в чужих краях читают русскую литературу. Особенно школьники, особенно в Китае, и не в большом городе, а в глухой провинции, разве что не у моря (но у реки). Кстати, а вы читали в школе «Кукольный дом» и «Происхождение видов»?
«Встречаясь, они только и говорили, что о книгах. Они читали все, что под руку попадется. Неделю — „Кукольный дом“ Ибсена, а на следующей неделе — „Происхождение видов" Дарвина. Иногда даже учебники по математике. А потом снова художественную литературу, Бронте или Тургенева. Чаще всего русских авторов. Книги попадали к ним бессистемно. Некоторые Ханьвэнь привезла из Шанхая, некоторые принадлежали его деду, какие-то Итянь выторговал у студентов, бродя вокруг училища в городке. Сперва он читал книгу сам, потом передавал ей. На следующей неделе она делала то же самое. По субботам они обсуждали прочитанное. Затем цикл повторялся. Время от времени один из них осмеливался выразить надежду, что однажды знания помогут им учиться в университете, но в основном, полагал он, их любовь к книгам ограничится беседами на набережной…»
Белинда Танг «Карта утрат» (пер. Анастасии Наумовой)
#фантомпресс #белиндатанг
«Встречаясь, они только и говорили, что о книгах. Они читали все, что под руку попадется. Неделю — „Кукольный дом“ Ибсена, а на следующей неделе — „Происхождение видов" Дарвина. Иногда даже учебники по математике. А потом снова художественную литературу, Бронте или Тургенева. Чаще всего русских авторов. Книги попадали к ним бессистемно. Некоторые Ханьвэнь привезла из Шанхая, некоторые принадлежали его деду, какие-то Итянь выторговал у студентов, бродя вокруг училища в городке. Сперва он читал книгу сам, потом передавал ей. На следующей неделе она делала то же самое. По субботам они обсуждали прочитанное. Затем цикл повторялся. Время от времени один из них осмеливался выразить надежду, что однажды знания помогут им учиться в университете, но в основном, полагал он, их любовь к книгам ограничится беседами на набережной…»
Белинда Танг «Карта утрат» (пер. Анастасии Наумовой)
#фантомпресс #белиндатанг