У Национальной Библиотеки в Иерусалиме случился долгожданный переезд в новое здание, построенное по проекту швейцарских архитекторов Жака Херцога и Пьера де Мёрона. Новый комплекс строился почти четверть века и открылся.
Библиотека теперь располагается рядом с Кнессетом и Музеем Израиля. В новое здание уже перевезено более 4 млн книг, газет, фотографий, личных архивов, тысячи старинных карт, рукописей и плакатов, пластинок и кассет, а также миллионы отсканированных документов и носителей с оцифрованными музыкальными записями.
Если снаружи новое здание не поражает воображение, оно довольно традиционное, в нем нет ничего эффектного, как, например, в проектах Оскара Нимейера, Захи Хадид или Марио Ботты, но внутри это нечто удивительное. Сверху здание напоминает раскрытую книгу, в нем 11 этажей, 5 из которых — под землей.
Библиотека намеренно сочетает традиционность и ультрасовременную технологичность. В ней есть классические читальные залы в духе старомодных европейских библиотек, но есть и очень технологичные пространства, в которых книги и прочее представлены в цифровой ипостаси. Основной читальный зал спроектирован именно как классическая библиотека. И конечно, галереи, лекционные залы, аудитории, кафе и книжный магазин. У библиотеки есть и виртуальная часть — в виде онлайн-фондов, онлайн-выставок и онлайн-лекций.
И совсем недалеко от нового здания библиотеки располагается старый иерусалимский район Керем-Авраам, в котором прошло детство Амоса Оза, он детально описан в «Повести о любви и тьме», которая выйдет уже совсем скоро.
#фантомпресс #фантом_путешествие #израиль #амосоз
Библиотека теперь располагается рядом с Кнессетом и Музеем Израиля. В новое здание уже перевезено более 4 млн книг, газет, фотографий, личных архивов, тысячи старинных карт, рукописей и плакатов, пластинок и кассет, а также миллионы отсканированных документов и носителей с оцифрованными музыкальными записями.
Если снаружи новое здание не поражает воображение, оно довольно традиционное, в нем нет ничего эффектного, как, например, в проектах Оскара Нимейера, Захи Хадид или Марио Ботты, но внутри это нечто удивительное. Сверху здание напоминает раскрытую книгу, в нем 11 этажей, 5 из которых — под землей.
Библиотека намеренно сочетает традиционность и ультрасовременную технологичность. В ней есть классические читальные залы в духе старомодных европейских библиотек, но есть и очень технологичные пространства, в которых книги и прочее представлены в цифровой ипостаси. Основной читальный зал спроектирован именно как классическая библиотека. И конечно, галереи, лекционные залы, аудитории, кафе и книжный магазин. У библиотеки есть и виртуальная часть — в виде онлайн-фондов, онлайн-выставок и онлайн-лекций.
И совсем недалеко от нового здания библиотеки располагается старый иерусалимский район Керем-Авраам, в котором прошло детство Амоса Оза, он детально описан в «Повести о любви и тьме», которая выйдет уже совсем скоро.
#фантомпресс #фантом_путешествие #израиль #амосоз
❤🔥31👍12❤8🔥4
Скоро ждем из типографии тираж книги, которая уже выходила в переводе на русский язык, но достаточно давно, и вот теперь возвращается — в дни, когда ее актуальность вдруг стала особенно острой.
«Повесть о любви и тьме» — безо всяких оговорок великий роман. Через историю собственной семьи, через рассказы о детстве, отрочестве и юности, порой смешные, порой горькие, порой страшные, Амос Оз рассказывает о том, как возникло государство Израиль, как нарастал конфликт еврейской и арабской части Иерусалима, как надежда мешалась с тревогой и страхом. Маленький Амос Клаузнер жил в окружении людей, именами которых позже назовут улицы, портреты которых появятся на марках и денежных купюрах, но для него они были соседями, друзьями семьи, родственниками. А сам он еще не ведал, что станет гордостью израильской литературы, великим писателем Амосом Озом.
Одна из самый драматических страниц истории XX века, увиденная глазами ребенка, который рос вместе с родной страной. «Повесть о любви и тьме» — удивительный портрет не просто одной семьи, но и Израиля в его первые годы создания и, конечно же, признание в любви Иерусалиму.
🔹«Единственное путешествие, из которого возвращаешься не с пустыми руками, — это погружение в себя. Там, внутри, ведь нет границ, нет таможни, там можно достичь даже самых далёких звёзд. Либо бродить по тем местам, которых уже не существует, и навещать людей, которых уже нет. Даже посетить те места, которых никогда не было, а возможно, никогда и быть не могло.»
Амос Оз «Повесть о любви и тьме» (пер. Виктора Радуцкого под редакцией Игоря Алюкова).
Официальный выход книги — 30 ноября на выставке non/fictio№ 25 в московском Гостином Дворе, на нашем стенде.
#фантомпресс #амосоз
«Повесть о любви и тьме» — безо всяких оговорок великий роман. Через историю собственной семьи, через рассказы о детстве, отрочестве и юности, порой смешные, порой горькие, порой страшные, Амос Оз рассказывает о том, как возникло государство Израиль, как нарастал конфликт еврейской и арабской части Иерусалима, как надежда мешалась с тревогой и страхом. Маленький Амос Клаузнер жил в окружении людей, именами которых позже назовут улицы, портреты которых появятся на марках и денежных купюрах, но для него они были соседями, друзьями семьи, родственниками. А сам он еще не ведал, что станет гордостью израильской литературы, великим писателем Амосом Озом.
Одна из самый драматических страниц истории XX века, увиденная глазами ребенка, который рос вместе с родной страной. «Повесть о любви и тьме» — удивительный портрет не просто одной семьи, но и Израиля в его первые годы создания и, конечно же, признание в любви Иерусалиму.
🔹«Единственное путешествие, из которого возвращаешься не с пустыми руками, — это погружение в себя. Там, внутри, ведь нет границ, нет таможни, там можно достичь даже самых далёких звёзд. Либо бродить по тем местам, которых уже не существует, и навещать людей, которых уже нет. Даже посетить те места, которых никогда не было, а возможно, никогда и быть не могло.»
Амос Оз «Повесть о любви и тьме» (пер. Виктора Радуцкого под редакцией Игоря Алюкова).
Официальный выход книги — 30 ноября на выставке non/fictio№ 25 в московском Гостином Дворе, на нашем стенде.
#фантомпресс #амосоз
Фантом-Пресс
Повесть о любви и тьме
Описание книги Повесть о любви и тьме
❤49👍2
Два великих, без всякого преувеличения, романа, которые мы выпускаем к non/fiction. Мудрых, грустных и веселых — но по-разному, каждый — в собственной тональности.
Древняя столица великого государства, вернувшегося спустя тысячелетие после своего крушения — и крохотный, забытый фортуной городок в заснеженной американской глубинке.
В одной книге — если не титанические, то уж точно монументальные фигуры поэтов, литературоведов, писателей, философов, в другой — галерея самых очаровательных неудачников на свете.
И по обеим книгам сняты фильмы. В чем-то замечательные — чего стоит один образ матери маленького Амоса Оза (тогда еще Клаузнера) в исполнении Натали Портман. Да и Джессика Танди и Мелани Гриффит в экранизации другого романа сыграли блестяще. И обе картины, несомненно, стоит посмотреть…
И прочесть книги, чтобы увидеть, как качественная литература в очередной раз доказывает свое превосходство над экраном. И насладиться эпизодами, которые в фильме могут занять всего несколько секунд — но как же раскроются они на книжных страницах!
Какую книгу вы ждете больше — величественную сагу об Израиле или американскую драму, которая, как всегда в хорошем кино, граничит одновременно с комедией и философской сюитой.
Мы полюбили обе книги.
#фантомпресс #амосоз #ричардруссо
Древняя столица великого государства, вернувшегося спустя тысячелетие после своего крушения — и крохотный, забытый фортуной городок в заснеженной американской глубинке.
В одной книге — если не титанические, то уж точно монументальные фигуры поэтов, литературоведов, писателей, философов, в другой — галерея самых очаровательных неудачников на свете.
И по обеим книгам сняты фильмы. В чем-то замечательные — чего стоит один образ матери маленького Амоса Оза (тогда еще Клаузнера) в исполнении Натали Портман. Да и Джессика Танди и Мелани Гриффит в экранизации другого романа сыграли блестяще. И обе картины, несомненно, стоит посмотреть…
И прочесть книги, чтобы увидеть, как качественная литература в очередной раз доказывает свое превосходство над экраном. И насладиться эпизодами, которые в фильме могут занять всего несколько секунд — но как же раскроются они на книжных страницах!
Какую книгу вы ждете больше — величественную сагу об Израиле или американскую драму, которая, как всегда в хорошем кино, граничит одновременно с комедией и философской сюитой.
Мы полюбили обе книги.
#фантомпресс #амосоз #ричардруссо
❤28👍6
Биография Амоса Оза в 10 фактах:
🔹Родился в Иерусалиме в 1939 году в семье еврейских иммигрантов из Украины и Польши.
🔹Его настоящая фамилия Клаузнер, но он изменил ее на Оз, что означает «сила» или «мужество» на иврите, когда переехал в кибуц в 15 лет.
🔹Первая книга Оза, сборник рассказов «Там, где воют шакалы», был опубликован в 1965 году, а через годы вышел первый роман «Другое место».
🔹Был активным сторонником двухгосударственного решения израильско-палестинского конфликта и одним из основателей движения «Мир сейчас».
🔹Написал более 40 книг, включая романы, рассказы, эссе и мемуары, которые были переведены на 45 языков — больше, чем произведения любого другого израильского автора — и получили множество литературных наград.
🔹Был неоднократно номинирован на Нобелевскую премию по литературе, а также получил Премию Франца Кафки, Премию Гёте, Премию принцессы Астурийской и другие престижные награды.
🔹Удостоен французского ордена Почетного легиона, Польского ордена Заслуги и Итальянского ордена Звезды Солидарности.
🔹Автор самого продаваемого книжного бестселлера в истории Израиля — «Повесть о любви и тьме», в которой он рассказывает о своем детстве, семье и истории Израиля.
🔹Амос Оз был другом и вдохновителем многих известных писателей, таких как Давид Гроссман, Марио Варгас Льоса и Иэн Макьюэн.
🔹 Умер в 2018 году от рака в возрасте 79 лет, через месяц после получения российской премии «Ясная Поляна» и поездки в Москву. Хранителями наследия Амоса Оза остались его супруга, трое детей и девять внуков.
#фантомпресс #амосоз
🔹Родился в Иерусалиме в 1939 году в семье еврейских иммигрантов из Украины и Польши.
🔹Его настоящая фамилия Клаузнер, но он изменил ее на Оз, что означает «сила» или «мужество» на иврите, когда переехал в кибуц в 15 лет.
🔹Первая книга Оза, сборник рассказов «Там, где воют шакалы», был опубликован в 1965 году, а через годы вышел первый роман «Другое место».
🔹Был активным сторонником двухгосударственного решения израильско-палестинского конфликта и одним из основателей движения «Мир сейчас».
🔹Написал более 40 книг, включая романы, рассказы, эссе и мемуары, которые были переведены на 45 языков — больше, чем произведения любого другого израильского автора — и получили множество литературных наград.
🔹Был неоднократно номинирован на Нобелевскую премию по литературе, а также получил Премию Франца Кафки, Премию Гёте, Премию принцессы Астурийской и другие престижные награды.
🔹Удостоен французского ордена Почетного легиона, Польского ордена Заслуги и Итальянского ордена Звезды Солидарности.
🔹Автор самого продаваемого книжного бестселлера в истории Израиля — «Повесть о любви и тьме», в которой он рассказывает о своем детстве, семье и истории Израиля.
🔹Амос Оз был другом и вдохновителем многих известных писателей, таких как Давид Гроссман, Марио Варгас Льоса и Иэн Макьюэн.
🔹 Умер в 2018 году от рака в возрасте 79 лет, через месяц после получения российской премии «Ясная Поляна» и поездки в Москву. Хранителями наследия Амоса Оза остались его супруга, трое детей и девять внуков.
#фантомпресс #амосоз
❤48👍6
29 ноября 1947 года была принята резолюция № 181 Генеральной Ассамблеи ООН (33 голоса — «за», 13 — «против», 10 — воздержались) о прекращении британского мандата в Палестине и образовании на ее территории двух независимых государств — еврейского и арабского.
Руководители еврейской общины согласились с этим планом. Арабские лидеры — единогласно отказались: именно это стало причиной Арабо-израильской войны 1947–1949 годов и всех последующих столкновений.
«Я помню несколько часов абсолютного счастья перед началом кровопролития. Было около полуночи в Иерусалиме, когда мы услышали по единственному радиоприемнику во всем районе прямую трансляцию голосования на Генеральной Ассамблее ООН из Лейк-Саксесс, штат Нью-Йорк. Помню невероятный всплеск эмоций, почти сюрреалистический — в нем не было ничего похожего на экстаз болельщиков на стадионе. Настоящий взрыв всех чувств сразу — волнения, страха, надежды, почти мессианских ожиданий: свершилось! Но ровно через пять или шесть часов прогремели первые выстрелы — палестинские арабы атаковали еврейскую полицию. Так началась война, которая не прекращается и по сей день…»
Из интервью Амоса Оза, посвященного роман «Повесть о любви и тьме».
#фантомпресс #амосоз
Руководители еврейской общины согласились с этим планом. Арабские лидеры — единогласно отказались: именно это стало причиной Арабо-израильской войны 1947–1949 годов и всех последующих столкновений.
«Я помню несколько часов абсолютного счастья перед началом кровопролития. Было около полуночи в Иерусалиме, когда мы услышали по единственному радиоприемнику во всем районе прямую трансляцию голосования на Генеральной Ассамблее ООН из Лейк-Саксесс, штат Нью-Йорк. Помню невероятный всплеск эмоций, почти сюрреалистический — в нем не было ничего похожего на экстаз болельщиков на стадионе. Настоящий взрыв всех чувств сразу — волнения, страха, надежды, почти мессианских ожиданий: свершилось! Но ровно через пять или шесть часов прогремели первые выстрелы — палестинские арабы атаковали еврейскую полицию. Так началась война, которая не прекращается и по сей день…»
Из интервью Амоса Оза, посвященного роман «Повесть о любви и тьме».
#фантомпресс #амосоз
❤25👍7💔7
Многие из вас придут к нам на стенд на Нон/фикшн за «Повестью о любви и тьме» Амоса Оза, но хотим напомнить и об «Иуде», который вернулся к нам в этом году. Главный, последний роман Амоса Оза. В каком-то смысле — его завещание, хотя вряд ли сам Мастер считал его таковым.
В «Иуде» он успел сказать главное. О войне и мире. О ненависти. О том, как страшно и горько чувствовать себя отверженным среди собственного народа. О старости, что всегда приходит нежданно, принося с собой не только мудрость и неспешность и ума, но и сожаления об упущенном.
«Иуда», конечно, и о любви, о самом важном и дорогом, от чего каждому из нас, хотя бы раз в жизни, приходится отрекаться и предавать, порой не замечая этого. А еще эта книга о Иерусалиме, как бы подхватывающая эстафету «Повести о любви и тьме». Да и герой в обеих книгах — один и тот же: сам Амос Оз, говорящий с нами языком ребенка и старика одновременно.
…Два романа Амоса Оза разделяют двенадцать лет. Но кажется иначе. Либо целая жизнь — не только человека, но и страны, народа, города. Либо вообще ничего — и «Иуда», и роман, который мы возвращаем читателям в этом году — одна и та же бесконечная повесть, которая пишется столько, сколько существует человечество. Повесть о любви и тьме.
«…Мы изгнаны из рая не из-за какого-то яблока, мы оттуда изгнаны только из-за жестокости. И поныне мы гонимы беспрерывно с места на место только по причине жестокости. …если люди поступают друг с другом как хищные звери, возможно и в самом деле есть резон держать их в отдельных клетках.»
«Говорят, на языке урду есть такое слово: если написать его справа налево, получится „безумная любовь“, а если слева направо — „смертельная ненависть“. Те же гласные, те же согласные, вся разница в том, как читать с конца или с начала.»
«Если только в один прекрасный день исчезнут из мира все религии и все революции, говорю тебе, все до единой, без всякого исключения, будет в этом мире намного меньше войн.»
«Тот, кто готов измениться, в ком есть мужество, чтобы измениться, всегда будет предателем в глазах тех, кто не способен на перемены, кто до смерти боится их, не понимает и ненавидит.»
Амос Оз «Иуда» (пер. В.Радуцкого)
#фантомпресс #амосоз
В «Иуде» он успел сказать главное. О войне и мире. О ненависти. О том, как страшно и горько чувствовать себя отверженным среди собственного народа. О старости, что всегда приходит нежданно, принося с собой не только мудрость и неспешность и ума, но и сожаления об упущенном.
«Иуда», конечно, и о любви, о самом важном и дорогом, от чего каждому из нас, хотя бы раз в жизни, приходится отрекаться и предавать, порой не замечая этого. А еще эта книга о Иерусалиме, как бы подхватывающая эстафету «Повести о любви и тьме». Да и герой в обеих книгах — один и тот же: сам Амос Оз, говорящий с нами языком ребенка и старика одновременно.
…Два романа Амоса Оза разделяют двенадцать лет. Но кажется иначе. Либо целая жизнь — не только человека, но и страны, народа, города. Либо вообще ничего — и «Иуда», и роман, который мы возвращаем читателям в этом году — одна и та же бесконечная повесть, которая пишется столько, сколько существует человечество. Повесть о любви и тьме.
«…Мы изгнаны из рая не из-за какого-то яблока, мы оттуда изгнаны только из-за жестокости. И поныне мы гонимы беспрерывно с места на место только по причине жестокости. …если люди поступают друг с другом как хищные звери, возможно и в самом деле есть резон держать их в отдельных клетках.»
«Говорят, на языке урду есть такое слово: если написать его справа налево, получится „безумная любовь“, а если слева направо — „смертельная ненависть“. Те же гласные, те же согласные, вся разница в том, как читать с конца или с начала.»
«Если только в один прекрасный день исчезнут из мира все религии и все революции, говорю тебе, все до единой, без всякого исключения, будет в этом мире намного меньше войн.»
«Тот, кто готов измениться, в ком есть мужество, чтобы измениться, всегда будет предателем в глазах тех, кто не способен на перемены, кто до смерти боится их, не понимает и ненавидит.»
Амос Оз «Иуда» (пер. В.Радуцкого)
#фантомпресс #амосоз
❤46👍14❤🔥4🔥1
«Когда мне было примерно шесть лет, наступил великий день в моей жизни: отец освободил для меня небольшое пространство в одном из книжных шкафов и позволил перенести туда мои книжки. Я сгреб в охапку все свои книги, которые до той поры лежали стопкой на тумбочке у моей кровати, притащил их к книжному шкафу отца и поставил по порядку — спиной к внешнему миру, а лицом к стене. Это была настоящая церемония возмужания и посвящения: человек, чьи книги стоят на полке, он уже мужчина, а не ребенок.
Я допустил ужасную ошибку. На выделенной мне площади полки я был волен делать все, что мне заблагорассудится. Но у меня были абсолютно детские представления о том, что и как делается. Книги свои я выстроил по росту, а самыми высокими оказались как раз те из них, которые уже были ниже моего достоинства, — книжки для малышей, с крупными буквами, стишками и картинками, те книжки, что мне читали, когда я был совсем крохой.
Я все еще пребывал в эйфории, когда отец, вернувшись с работы, бросил взгляд на мою книжную полку. Он был просто потрясен. После тягостного молчания он снова устремил на меня долгий взгляд, который я никогда не забуду, было в этом взгляде такое горькое разочарование, такое отчаяние, которое никакими словами не выразить. Наконец процедил он, едва разжимая губы: — Скажи мне, пожалуйста, ты что, совсем тронулся? По росту? Что, книги — это солдаты? Это парад духового оркестра пожарных?
В течение примерно двадцати минут отец открывал мне основы мироздания. Книги можно расставлять по заглавиям, можно по алфавиту, можно по сериям или выпустившим их издательствам, можно в хронологическом порядке, можно по языкам, по тематике, по отраслям знания и даже в связи с местом выхода книги… Так узнал я, что существуют логические законы, определяющие многовариантность жизненных явлений. Все, что происходит, может произойти так, а может иначе, жизнь разыгрывается по различным партитурам, по параллельным логическим схемам.»
Амос Оз «Повесть о любви и тьме» (пер. Виктора Радуцкого)
#фантомпресс #амосоз #израиль
Я допустил ужасную ошибку. На выделенной мне площади полки я был волен делать все, что мне заблагорассудится. Но у меня были абсолютно детские представления о том, что и как делается. Книги свои я выстроил по росту, а самыми высокими оказались как раз те из них, которые уже были ниже моего достоинства, — книжки для малышей, с крупными буквами, стишками и картинками, те книжки, что мне читали, когда я был совсем крохой.
Я все еще пребывал в эйфории, когда отец, вернувшись с работы, бросил взгляд на мою книжную полку. Он был просто потрясен. После тягостного молчания он снова устремил на меня долгий взгляд, который я никогда не забуду, было в этом взгляде такое горькое разочарование, такое отчаяние, которое никакими словами не выразить. Наконец процедил он, едва разжимая губы: — Скажи мне, пожалуйста, ты что, совсем тронулся? По росту? Что, книги — это солдаты? Это парад духового оркестра пожарных?
В течение примерно двадцати минут отец открывал мне основы мироздания. Книги можно расставлять по заглавиям, можно по алфавиту, можно по сериям или выпустившим их издательствам, можно в хронологическом порядке, можно по языкам, по тематике, по отраслям знания и даже в связи с местом выхода книги… Так узнал я, что существуют логические законы, определяющие многовариантность жизненных явлений. Все, что происходит, может произойти так, а может иначе, жизнь разыгрывается по различным партитурам, по параллельным логическим схемам.»
Амос Оз «Повесть о любви и тьме» (пер. Виктора Радуцкого)
#фантомпресс #амосоз #израиль
❤35❤🔥18👍13
Сергей Морозов — о романе Амоса Оза «Повесть о любви и тьме».
«Повесть о любви и тьме» с первой страницы содержит в себе противоречие. В столкновении художественного и документального обнажается вопрос, который волновал самого Оза — как связаны между собой литература и жизнь? Жизнь борется со словом. А может не только борется? И Амос Оз, пытается нащупать сопряжение реальности с вымыслом, воспоминания с образом?
Не будь этого, перед нами была бы обычная автобиография. Памятные события, сонм родственников. Но Амос Оз сам зарекся от книг, не стремящихся к поиску смысла. Таким, ищущим, он был в лучших своих романах «Фима» и «Иуда». Таков он и здесь.
«Все мои книги были автобиографическими». Чем же тогда отличается «Повесть о любви и тьме»? Оз разъясняет — исповедальностью.
Это рассказ о вещах интимных, таких, в которых боялся признаться сам себе, — незаживающая рана, смерть матери. Амос Оз тоже пишет про дедушек и бабушек, про дворик детства. Но малый мир родного квартала существует не в безвоздушном пространстве. За ним все равно «большой мир». Поэтому размах книги громаден. От интеллектуальных дискуссий новых жителей Палестины в духе Серебряного века до жестоких реалий арабо-израильского конфликта, в котором решается вечный трагический вопрос о том, кто кого — они нас, или мы их.
Романное опознается в книге с легкостью — формат семейной саги, ставший уже давно привычным. В то же время, «Повесть о любви и тьме» — роман воспитания. Книга о взрослении, открытии мира, о преодолении того самого разрыва литературы и жизни, который в зрелости, и впрямь, ведет к катастрофе, как это случилось с матерью Оза. И, конечно же, «Повесть о любви и тьме», — рассказ о том, как жизнь и словесность взаимопроникают друг в друга. Книги уводят от жизни. Они же возвращают в нее.
Амос Оз признается, что его окружали персонажи Толстого и Чехова («Все это было из Чехова, особенное ощущение захолустной провинциальности»). Так странно, так приятно, — видеть родное и знакомое в чужих строчках. Книги иссушают обычную жизнь, формируя иллюзию, что «большой мир» где-то там. Но и в жизни, и в книге, все может быть исполнено величия. Надо только обрести способность видеть. И помогут тебе тоже книги. Чехов. Шервуд Андерсон. Непримиримая борьба бабушки с микробами уживается с такими «большими» событиями, как война или провозглашение независимости. А плач Церты Абрамской по убитому сыну — оборотная сторона безжалостного хода истории.
Откуда бы мы узнали об этом, если бы этого не было в книге? Но какова же роль автора, каково его призвание? Книги как дети. Когда ты пишешь их, ты оставляешь что-то другим. Не жалеешь ни времени, ни сил.
Для чего? Для того, чтоб не только продолжить, но и сохранить людской род. Переселить всех в вечность, в книгу.
«Было ощущение, что люди приходят и уходят, рождаются и умирают, и только книги бессмертны. Когда я был маленьким, я хотел вырасти и стать книгой. Не писателем, а книгой. Людей можно убивать как муравьев. И писателей не так уж трудно убить. Но книгу — даже если ее будут систематически уничтожать, есть шанс, что какой-нибудь один
экземпляр уцелеет, и, забытый, будет жить вечно и неслышно на полках какой-нибудь отдаленной библиотеки в Рейкьявике, в Вальядолиде, в Ванкувере».
В «Повести о любви и тьме» Озу удалось обессмертить семью и эпоху. Превратить их в книгу. Его дедушка с бабушкой все еще плывут в Америку и обратно, его отец надеется стать профессором университета, а его мать все так же мучается мигренями и идет к своему фатальному, последнему решению. Но и сам Амос Оз жив. Он — и мальчик, и юноша, и старик, умудренный жизнью. В книге, как в вечности, возможно все. Оз не умер, он, наконец, стал, как и мечтал когда-то ребенком, — книгой.
#фантомпресс #амосоз
«Повесть о любви и тьме» с первой страницы содержит в себе противоречие. В столкновении художественного и документального обнажается вопрос, который волновал самого Оза — как связаны между собой литература и жизнь? Жизнь борется со словом. А может не только борется? И Амос Оз, пытается нащупать сопряжение реальности с вымыслом, воспоминания с образом?
Не будь этого, перед нами была бы обычная автобиография. Памятные события, сонм родственников. Но Амос Оз сам зарекся от книг, не стремящихся к поиску смысла. Таким, ищущим, он был в лучших своих романах «Фима» и «Иуда». Таков он и здесь.
«Все мои книги были автобиографическими». Чем же тогда отличается «Повесть о любви и тьме»? Оз разъясняет — исповедальностью.
Это рассказ о вещах интимных, таких, в которых боялся признаться сам себе, — незаживающая рана, смерть матери. Амос Оз тоже пишет про дедушек и бабушек, про дворик детства. Но малый мир родного квартала существует не в безвоздушном пространстве. За ним все равно «большой мир». Поэтому размах книги громаден. От интеллектуальных дискуссий новых жителей Палестины в духе Серебряного века до жестоких реалий арабо-израильского конфликта, в котором решается вечный трагический вопрос о том, кто кого — они нас, или мы их.
Романное опознается в книге с легкостью — формат семейной саги, ставший уже давно привычным. В то же время, «Повесть о любви и тьме» — роман воспитания. Книга о взрослении, открытии мира, о преодолении того самого разрыва литературы и жизни, который в зрелости, и впрямь, ведет к катастрофе, как это случилось с матерью Оза. И, конечно же, «Повесть о любви и тьме», — рассказ о том, как жизнь и словесность взаимопроникают друг в друга. Книги уводят от жизни. Они же возвращают в нее.
Амос Оз признается, что его окружали персонажи Толстого и Чехова («Все это было из Чехова, особенное ощущение захолустной провинциальности»). Так странно, так приятно, — видеть родное и знакомое в чужих строчках. Книги иссушают обычную жизнь, формируя иллюзию, что «большой мир» где-то там. Но и в жизни, и в книге, все может быть исполнено величия. Надо только обрести способность видеть. И помогут тебе тоже книги. Чехов. Шервуд Андерсон. Непримиримая борьба бабушки с микробами уживается с такими «большими» событиями, как война или провозглашение независимости. А плач Церты Абрамской по убитому сыну — оборотная сторона безжалостного хода истории.
Откуда бы мы узнали об этом, если бы этого не было в книге? Но какова же роль автора, каково его призвание? Книги как дети. Когда ты пишешь их, ты оставляешь что-то другим. Не жалеешь ни времени, ни сил.
Для чего? Для того, чтоб не только продолжить, но и сохранить людской род. Переселить всех в вечность, в книгу.
«Было ощущение, что люди приходят и уходят, рождаются и умирают, и только книги бессмертны. Когда я был маленьким, я хотел вырасти и стать книгой. Не писателем, а книгой. Людей можно убивать как муравьев. И писателей не так уж трудно убить. Но книгу — даже если ее будут систематически уничтожать, есть шанс, что какой-нибудь один
экземпляр уцелеет, и, забытый, будет жить вечно и неслышно на полках какой-нибудь отдаленной библиотеки в Рейкьявике, в Вальядолиде, в Ванкувере».
В «Повести о любви и тьме» Озу удалось обессмертить семью и эпоху. Превратить их в книгу. Его дедушка с бабушкой все еще плывут в Америку и обратно, его отец надеется стать профессором университета, а его мать все так же мучается мигренями и идет к своему фатальному, последнему решению. Но и сам Амос Оз жив. Он — и мальчик, и юноша, и старик, умудренный жизнью. В книге, как в вечности, возможно все. Оз не умер, он, наконец, стал, как и мечтал когда-то ребенком, — книгой.
#фантомпресс #амосоз
❤🔥29❤11👍7