Уже скоро нас накроют «Новые волны» Кевина Нгуена. Американские книжные обозреватели говорят об отголосках Сэлинджера и Мураками в дебютном роман Нгуена. И безусловно, о литературном родстве с Селестой Инг. И все это правда: исповедальная искренность, погруженность в современные проблемы, японская философичность, некоторая общая таинственность... Словом, роман молодого писателя стоит того, чтобы его прочесть. Но многим, уверены, он полюбится.
В книге много музыки. Да и не удивительно, поскольку уже название отсылает к "новой волне". Босанова, синти-поп и сити-поп. Герои проживают события своей жизни под старательно подобранный ими же саундтрек. Но волны в романе есть еще и другие — цифровые и социальные, которые сейчас захлестывают мир.
А еще в романе есть «Фантом» собственной персоной в ипостаси модного IT-стартапа.
…Лукас и Марго сыты своим жалким существованием по самое горло. Марго — блестящая программистка, но ее главная роль — роль единственной чернокожей сотрудницы в IT-компании. Таких, как Лукас, в компании, напротив, полно. Он из тех азиатов, мелких винтиков из отдела техподдержки, которых никто не замечает. Он невидимка. Вместе они решают провернуть странную аферу, бессмысленную и беспощадную...
Ироничный и одновременно проникновенный роман о токсичной жизни стартапов, о пустоте социальных сетей, о дружбе и ее виртуальных суррогатах, о том, как обрести обычную человеческую близость в мире, одержимом технологиями, о странной музыке, о мечтах о Японии, и просто о нормальной человеческой жизни с нормальными проблемами, нормальными радостями и переживаниями. Жизни, которая от нас все дальше.
Перевод Ксении Чистопольской. Встречаем в сентябре.
#фантомпресс #кевиннгуен
В книге много музыки. Да и не удивительно, поскольку уже название отсылает к "новой волне". Босанова, синти-поп и сити-поп. Герои проживают события своей жизни под старательно подобранный ими же саундтрек. Но волны в романе есть еще и другие — цифровые и социальные, которые сейчас захлестывают мир.
А еще в романе есть «Фантом» собственной персоной в ипостаси модного IT-стартапа.
…Лукас и Марго сыты своим жалким существованием по самое горло. Марго — блестящая программистка, но ее главная роль — роль единственной чернокожей сотрудницы в IT-компании. Таких, как Лукас, в компании, напротив, полно. Он из тех азиатов, мелких винтиков из отдела техподдержки, которых никто не замечает. Он невидимка. Вместе они решают провернуть странную аферу, бессмысленную и беспощадную...
Ироничный и одновременно проникновенный роман о токсичной жизни стартапов, о пустоте социальных сетей, о дружбе и ее виртуальных суррогатах, о том, как обрести обычную человеческую близость в мире, одержимом технологиями, о странной музыке, о мечтах о Японии, и просто о нормальной человеческой жизни с нормальными проблемами, нормальными радостями и переживаниями. Жизни, которая от нас все дальше.
Перевод Ксении Чистопольской. Встречаем в сентябре.
#фантомпресс #кевиннгуен
Второй роман Стивена Фрая, который мы впервые выпустили 20 лет назад (в замечательном переводе Сергея Ильина), возвращается на этой неделе — готовьтесь. Слишком долго этой книги не было у нас в ассортименте, непростительно долго. И как раз сейчас ей самое время вернуться.
«Как творить историю» — вызов всем, кто хочет переиграть и переписать историю заново. Всем реваншистам, «прогрессорам», реконструкторам и альтернативщикам. А заодно и тем, кто верит, что история вершится волей одного-единственного человека (и не так уж важно, кто он — гений зла или добра). Стивен писал этот роман задолго до бума «попаданческой» литературы и альтернативной истории. Но именно сейчас его книга звучит для нас особенно актуально.
«В одном из интервью Фрай рассказал, что в детстве мать показывала ему старые семейные фотографии и про многих из запечатленных на них людей говорила: „Их убил Гитлер“. Тогда маленькому Стивену виделся злобный усатый ефрейтор, собственноручно убивающий его родных, и лишь много лет спустя он задумался о мере личной ответственности Гитлера за их смерть, а также о роли личности в истории вообще. Результатом этих размышлений стала умная, смешная и очень страшная книга» — Галина Юзефович. «Удивительные приключения рыбы-лоцмана».
Встречайте в начале следующей недели.
#фантомпресс #стивенфрай
«Как творить историю» — вызов всем, кто хочет переиграть и переписать историю заново. Всем реваншистам, «прогрессорам», реконструкторам и альтернативщикам. А заодно и тем, кто верит, что история вершится волей одного-единственного человека (и не так уж важно, кто он — гений зла или добра). Стивен писал этот роман задолго до бума «попаданческой» литературы и альтернативной истории. Но именно сейчас его книга звучит для нас особенно актуально.
«В одном из интервью Фрай рассказал, что в детстве мать показывала ему старые семейные фотографии и про многих из запечатленных на них людей говорила: „Их убил Гитлер“. Тогда маленькому Стивену виделся злобный усатый ефрейтор, собственноручно убивающий его родных, и лишь много лет спустя он задумался о мере личной ответственности Гитлера за их смерть, а также о роли личности в истории вообще. Результатом этих размышлений стала умная, смешная и очень страшная книга» — Галина Юзефович. «Удивительные приключения рыбы-лоцмана».
Встречайте в начале следующей недели.
#фантомпресс #стивенфрай
Даже на фоне нынешнего бесконечного кошмара и безумия гибель детей всегда отзывается особой болью. Любых детей. В любой стране. Под развалинами домов во время обстрелов — и в городах, не знавших войны.
Все эти трагедии — звенья одной бесконечной цепи немыслимой, недопустимой жестокости. Нужно окончательно перестать быть человеком, чтобы убивать невиновных, особенно детей.
Люди и страны, привыкшие говорить языком оружия, языком смерти, языком войны, убивают не только людей.
Но и собственное будущее.
Хватит убийств, хватит смертей, хватит насилия, хватит ненависти — именно это слово, "Ненависть", и было написано на обойме ублюдка.
Все наши мысли сейчас— только об этом.
И все наши лучшие книги — об этом же.
Нам больно сейчас, как и всем вам.
И больно очень давно.
Скорбим вместе с родными погибших...
#ижевск
Все эти трагедии — звенья одной бесконечной цепи немыслимой, недопустимой жестокости. Нужно окончательно перестать быть человеком, чтобы убивать невиновных, особенно детей.
Люди и страны, привыкшие говорить языком оружия, языком смерти, языком войны, убивают не только людей.
Но и собственное будущее.
Хватит убийств, хватит смертей, хватит насилия, хватит ненависти — именно это слово, "Ненависть", и было написано на обойме ублюдка.
Все наши мысли сейчас— только об этом.
И все наши лучшие книги — об этом же.
Нам больно сейчас, как и всем вам.
И больно очень давно.
Скорбим вместе с родными погибших...
#ижевск
Десять книг «Фантома», которые помогут лучше понять нынешнюю реальность:
📘Джуно Диас. «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» — чтобы узнать историю страны, почти полвека прожившей при чудовищной диктатуре и прошедшей через братоубийственную войну с соседями, всеобщий страх и покорность тирану.
📘Бен Элтон. «Два брата» — чтобы осознать, как легко просачивается в сердце и мозг яд ненависти и раздора. И что тот, кто еще вчера был шутом, легко может превратиться в кровавого кумира.
📘Стивен Фрай. «Как творить историю» — чтобы убедиться в том, насколько на самом деле незначительна «роль личности в истории», а любого вождя и «лидера» легко можно заменить другим.
📘Джон Бойн. «Незримые фурии сердца» — чтобы знать, каково быть изгоем в обществе, помешанном на морали и «традиционных ценностях», но считающем вполне допустимым убивать тех, кто "не такие, как все".
📘Дэниел Мейсон. «Зимний солдат» — чтобы понять, что война ранит, калечит и убивает людей, даже когда они далеко от линии фронта.
📘Абрахам Вергезе. «Рассечение Стоуна» — чтобы ощутить, что каждый из нас может стать островком добра и милосердия в океане житейских бурь.
📘Элизабет Осбринк. «Отторжение» — чтобы почувствовать то, что сейчас чувствуют миллионы изгнанников, ставших чужими среди своих.
📘Амос Оз. «Иуда» — чтобы убедиться, что дорога в ад всегда вымощена исключительно благими намерениями, а слова «смерть» и «справедливость» не случайно начинаются на одну букву.
📘Амитав Гош. Трилогия «Ибис» — чтобы открыть, что связь времен, увы, не порвалась, и многие наши эмоции, поступки, стремления обусловлены произошедшим в далеком прошлом.
📘Чжан Юэжань. «Кокон» — чтобы усвоить, что иногда это прошлое не надо клеймить или превращать в икону — его достаточно просто осознать и сделать выводы.
#фантомпресс
📘Джуно Диас. «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» — чтобы узнать историю страны, почти полвека прожившей при чудовищной диктатуре и прошедшей через братоубийственную войну с соседями, всеобщий страх и покорность тирану.
📘Бен Элтон. «Два брата» — чтобы осознать, как легко просачивается в сердце и мозг яд ненависти и раздора. И что тот, кто еще вчера был шутом, легко может превратиться в кровавого кумира.
📘Стивен Фрай. «Как творить историю» — чтобы убедиться в том, насколько на самом деле незначительна «роль личности в истории», а любого вождя и «лидера» легко можно заменить другим.
📘Джон Бойн. «Незримые фурии сердца» — чтобы знать, каково быть изгоем в обществе, помешанном на морали и «традиционных ценностях», но считающем вполне допустимым убивать тех, кто "не такие, как все".
📘Дэниел Мейсон. «Зимний солдат» — чтобы понять, что война ранит, калечит и убивает людей, даже когда они далеко от линии фронта.
📘Абрахам Вергезе. «Рассечение Стоуна» — чтобы ощутить, что каждый из нас может стать островком добра и милосердия в океане житейских бурь.
📘Элизабет Осбринк. «Отторжение» — чтобы почувствовать то, что сейчас чувствуют миллионы изгнанников, ставших чужими среди своих.
📘Амос Оз. «Иуда» — чтобы убедиться, что дорога в ад всегда вымощена исключительно благими намерениями, а слова «смерть» и «справедливость» не случайно начинаются на одну букву.
📘Амитав Гош. Трилогия «Ибис» — чтобы открыть, что связь времен, увы, не порвалась, и многие наши эмоции, поступки, стремления обусловлены произошедшим в далеком прошлом.
📘Чжан Юэжань. «Кокон» — чтобы усвоить, что иногда это прошлое не надо клеймить или превращать в икону — его достаточно просто осознать и сделать выводы.
#фантомпресс
27 сентября 1918 года в немецком плену умерла Луиза де Беттиньи — она же Алиса Дюбуа, руководительница «Сети Алисы» — одной из самых эффективных разведывательных групп в годы Первой Мировой войны. Информация, добытая девушками из «Сети Алисы» в течение девяти месяцев 1915 года, спасла более тысячи британских солдат, а в какой-то момент переданные данные могли бы решить исход войны… Если бы к ним прислушались.
Увы, заслуги Луизы де Беттиньи, как и заслуги других женщин-разведчиц, были оценены в Британии и во Франции лишь много лет спустя: Луиза была посмертно награждена Крестом Почетного легиона и британской военной медалью, а также была удостоена звания кавалера Ордена Британской империи, а в 1937 году во Франции вышел фильм «Сестры по оружию» (Soeurs d’armes), снятый легендой французского немого кино Леоном Пуарье.
И все же история Луизы де Беттиньи оказалась забытой почти на столетие — до выхода романа Кейт Куинн «Сеть Алисы».
«Сегодня о разведчицах Первой мировой почти забыли. Общество оценило их воинский подвиг, но послевоенная судьба этих участниц боевых действий была весьма неопределенной. Кто-то считал, что они растеряли всю женственность, стали грубыми и мужиковатыми, другие полагали, что, невзирая на военные тяготы, в душе они остались нежными и хрупкими, как цветы. Луизу де Беттиньи одарили восхищением, похвалами и орденами, однако современники больше отмечали ее миниатюрность, женственность и патриотизм, нежели ее стойкость и отвагу. „Луиза невероятно женственна, в ней ничего от амазонки…“ Нечто похожее происходило и после Второй мировой войны. Женщины-воины смущали своих современников, однако, бесспорно, оставили наследие: в 30-х и 40-х годах девушки, желавшие сражаться с нацистами, поступали в разведшколы. Их вдохновлял пример Луизы де Беттиньи, но маяком была не ее женственность, а ее мужество, стойкость и бесстрашие. Подобные женщины и впрямь цветы зла. Стойкие, выносливые, своеобразные, они подавали пример другим, как распуститься во зле.»
Кейт Куинн. «Сеть Алисы». Перевод Александра Сафронова.
Увы, заслуги Луизы де Беттиньи, как и заслуги других женщин-разведчиц, были оценены в Британии и во Франции лишь много лет спустя: Луиза была посмертно награждена Крестом Почетного легиона и британской военной медалью, а также была удостоена звания кавалера Ордена Британской империи, а в 1937 году во Франции вышел фильм «Сестры по оружию» (Soeurs d’armes), снятый легендой французского немого кино Леоном Пуарье.
И все же история Луизы де Беттиньи оказалась забытой почти на столетие — до выхода романа Кейт Куинн «Сеть Алисы».
«Сегодня о разведчицах Первой мировой почти забыли. Общество оценило их воинский подвиг, но послевоенная судьба этих участниц боевых действий была весьма неопределенной. Кто-то считал, что они растеряли всю женственность, стали грубыми и мужиковатыми, другие полагали, что, невзирая на военные тяготы, в душе они остались нежными и хрупкими, как цветы. Луизу де Беттиньи одарили восхищением, похвалами и орденами, однако современники больше отмечали ее миниатюрность, женственность и патриотизм, нежели ее стойкость и отвагу. „Луиза невероятно женственна, в ней ничего от амазонки…“ Нечто похожее происходило и после Второй мировой войны. Женщины-воины смущали своих современников, однако, бесспорно, оставили наследие: в 30-х и 40-х годах девушки, желавшие сражаться с нацистами, поступали в разведшколы. Их вдохновлял пример Луизы де Беттиньи, но маяком была не ее женственность, а ее мужество, стойкость и бесстрашие. Подобные женщины и впрямь цветы зла. Стойкие, выносливые, своеобразные, они подавали пример другим, как распуститься во зле.»
Кейт Куинн. «Сеть Алисы». Перевод Александра Сафронова.
Forwarded from Bookstore/y
«Зимний солдат» (2018), Дэниел Мэйсон
Люциушу 22 года и он не особенно интересен своим родителям, потому что случился быть «гадким утенком» в именитом польском роду, давно пустившем корни в Австрии. Он заикается, он некрасив, не выказывает в детстве особых талантов. Но мать родила его в немолодом возрасте и, вопреки и несмотря на, смогла сохранить фигуру, поэтому Люциуш нужен ей, по крайней мере, как доказательство того, что ей есть, чем гордиться.
Когда он решает стать врачом, отец, в прошлом гусар и вояка, и мать, трезвомыслящая дама высшего света, расценивают это желание как блажь и каприз своего последыша, но все же позволяют сыну поступить в медицинский институт – какая, в сущности, разница, чем он будет заниматься. А тем временем Люциуш становится одним из лучших, подающих надежды, студентом.
И когда в 1914 г. начинается война, родители не против того, чтобы «без году неделя доктор» отправился на фронт – всем же понятно, что война для Австро-Венгрии будет «быстрой и победоносной» (тезис довольно популярный во все времена), так пусть идет, попрактикуется.
Примерно так же думает и сам Люциуш – во-первых, недоучившись пару лет, можно получить статус врача, во-вторых, сколько клинических случаев его ждет (а не только ушную серу выковыривать у пациента под присмотром профессора), в-третьих, вот же она, самостоятельная жизнь!
Дальше - Карпаты, госпиталь в здании разбомбленной церкви, тиф, отсутствие медикаментов, одна медсестра Маргарета (то ли польских кровей, то ли русинских), а еще - голод и холод. Карьера врача начинается не там и не с того, что виделось Люциушу.
И вот однажды зимой 1916 г. местный житель привезет им в госпиталь подобранного в лесу замерзающего солдата. У которого руки-ноги целы, ран не видно, но который не спит, не ест, не понимает, кто он и где он…
И с этого момента изменится и жизнь Люциуша, и жизнь Маргареты, да и всех окружающих «зимнего солдата» раненых.
Книга – о Первой мировой войне. О Брусиловском прорыве, но с другой (для нас, русских) стороны. О ничего не значащих для начальства, но меняющих судьбу миллионов людей, потерях. О том, что на войне нет победителей. И даже если кто-то возвращается с войны целым и невредимым физически (ну, вдруг ему это как-то удалось), то этот человек разрушен изнутри. И разрушение это «заразно» - его семья тоже примет на себя часть этой «болезни», а значит, еще, как минимум, одно поколение моральных инвалидов.
«Зимний солдат» - манифест мира. Книга, которая без пафоса и лозунгов транслирует одну-единственную мысль о том, что война – зло.
Люциушу 22 года и он не особенно интересен своим родителям, потому что случился быть «гадким утенком» в именитом польском роду, давно пустившем корни в Австрии. Он заикается, он некрасив, не выказывает в детстве особых талантов. Но мать родила его в немолодом возрасте и, вопреки и несмотря на, смогла сохранить фигуру, поэтому Люциуш нужен ей, по крайней мере, как доказательство того, что ей есть, чем гордиться.
Когда он решает стать врачом, отец, в прошлом гусар и вояка, и мать, трезвомыслящая дама высшего света, расценивают это желание как блажь и каприз своего последыша, но все же позволяют сыну поступить в медицинский институт – какая, в сущности, разница, чем он будет заниматься. А тем временем Люциуш становится одним из лучших, подающих надежды, студентом.
И когда в 1914 г. начинается война, родители не против того, чтобы «без году неделя доктор» отправился на фронт – всем же понятно, что война для Австро-Венгрии будет «быстрой и победоносной» (тезис довольно популярный во все времена), так пусть идет, попрактикуется.
Примерно так же думает и сам Люциуш – во-первых, недоучившись пару лет, можно получить статус врача, во-вторых, сколько клинических случаев его ждет (а не только ушную серу выковыривать у пациента под присмотром профессора), в-третьих, вот же она, самостоятельная жизнь!
Дальше - Карпаты, госпиталь в здании разбомбленной церкви, тиф, отсутствие медикаментов, одна медсестра Маргарета (то ли польских кровей, то ли русинских), а еще - голод и холод. Карьера врача начинается не там и не с того, что виделось Люциушу.
И вот однажды зимой 1916 г. местный житель привезет им в госпиталь подобранного в лесу замерзающего солдата. У которого руки-ноги целы, ран не видно, но который не спит, не ест, не понимает, кто он и где он…
И с этого момента изменится и жизнь Люциуша, и жизнь Маргареты, да и всех окружающих «зимнего солдата» раненых.
Книга – о Первой мировой войне. О Брусиловском прорыве, но с другой (для нас, русских) стороны. О ничего не значащих для начальства, но меняющих судьбу миллионов людей, потерях. О том, что на войне нет победителей. И даже если кто-то возвращается с войны целым и невредимым физически (ну, вдруг ему это как-то удалось), то этот человек разрушен изнутри. И разрушение это «заразно» - его семья тоже примет на себя часть этой «болезни», а значит, еще, как минимум, одно поколение моральных инвалидов.
«Зимний солдат» - манифест мира. Книга, которая без пафоса и лозунгов транслирует одну-единственную мысль о том, что война – зло.
Пять из 36 (минимум) причин прочесть «Кокон» Чжан Юэжань (если вы каким-то чудом этого не сделали)
Насладиться тонкой осенней музыкальностью слога (склоняем голову перед талантом переводчицы Алины Перловой) и ощутить на лице след утреннего тумана в маленьком китайском городке.
Пройти вместе с героями по трем десятилетиям китайской истории — и поразиться тому, что наступали мы с Поднебесной на одни и те же грабли, почти в одно и то же время. Только пришли почему-то к совершенно разному.
Понять, как по-разному в Китае и к России относятся к семье, смерти и прошлому — последнее можно не превращать в икону или объект ненависти. А просто знать и помнить. Во всех аспектах — хороших и плохих.
Узнать, как на самом деле относятся образованные китайцы к России. И удивиться тому, что и китайские интеллектуалы в смутное время бросали работу, чтобы поехать челноками в Москву.
Обнаружить, что бабушки везде одинаковы — даже если они едят баоцзы вместо наших пельменей. И самый страшный тоталитаризм — не во власти, а в семейном кругу.
#фантомпресс #китай #чжанюэжань
Насладиться тонкой осенней музыкальностью слога (склоняем голову перед талантом переводчицы Алины Перловой) и ощутить на лице след утреннего тумана в маленьком китайском городке.
Пройти вместе с героями по трем десятилетиям китайской истории — и поразиться тому, что наступали мы с Поднебесной на одни и те же грабли, почти в одно и то же время. Только пришли почему-то к совершенно разному.
Понять, как по-разному в Китае и к России относятся к семье, смерти и прошлому — последнее можно не превращать в икону или объект ненависти. А просто знать и помнить. Во всех аспектах — хороших и плохих.
Узнать, как на самом деле относятся образованные китайцы к России. И удивиться тому, что и китайские интеллектуалы в смутное время бросали работу, чтобы поехать челноками в Москву.
Обнаружить, что бабушки везде одинаковы — даже если они едят баоцзы вместо наших пельменей. И самый страшный тоталитаризм — не во власти, а в семейном кругу.
#фантомпресс #китай #чжанюэжань
Работаем над обложкой нового романа Даниэля Шпека «Улица Яффо». Того самого, которого многие уже заждались. Выйдет он в переводе Анны Чередниченко, надеемся, до конца года, но гарантировать в нынешней ситуации не можем. А пока хотим показать четыре финальных варианта обложки (их было много больше). Нам интересно мнение наших читателей, хотя последнее слово мы, конечно, оставляем за собой. А выбор будет непрост, и для нас в том числе.
Отвечайте, пожалуйста, просто цифрой в комментариях.
Третий роман автора больших бестселлеров «Bella Германия» и «Piccolа Сицилия». «Улица Яффо» продолжает историю Морица, Ясмины и Виктора, которая началась в романе «Piccolа Сицилия».
1948 год. Маленькая Жоэль обретает новый дом на улице Яффо в портовом городе Хайфа. В это же время для палестинки Амаль апельсиновые рощи ее отца в пригороде Яффы стали лишь воспоминанием о потерянной родине. Обе девочки понятия не имеют о секрете, что не только связывает их, но и определит судьбу каждой. Их жизни сойдутся в одном человеке, который сыграет определяющую роль в жизни обеих — бывшем немецком солдате Морице, который отказался от войны, своей страны, от семьи в Германии, от своего имени, от самого себя. И всю жизнь Мориц, ставший Морисом, проведет в поисках одного человека — себя настоящего.
#фантомпресс #даниэльшпек
Отвечайте, пожалуйста, просто цифрой в комментариях.
Третий роман автора больших бестселлеров «Bella Германия» и «Piccolа Сицилия». «Улица Яффо» продолжает историю Морица, Ясмины и Виктора, которая началась в романе «Piccolа Сицилия».
1948 год. Маленькая Жоэль обретает новый дом на улице Яффо в портовом городе Хайфа. В это же время для палестинки Амаль апельсиновые рощи ее отца в пригороде Яффы стали лишь воспоминанием о потерянной родине. Обе девочки понятия не имеют о секрете, что не только связывает их, но и определит судьбу каждой. Их жизни сойдутся в одном человеке, который сыграет определяющую роль в жизни обеих — бывшем немецком солдате Морице, который отказался от войны, своей страны, от семьи в Германии, от своего имени, от самого себя. И всю жизнь Мориц, ставший Морисом, проведет в поисках одного человека — себя настоящего.
#фантомпресс #даниэльшпек
29 сентября 1966 года — резня в Биафре, Нигерия.
Северянами, пришедшими к власти, были убиты 30 тысяч восточных нигерийцев (преимущественно из племени игбо) — и это было только начало. Осенью восточные регионы страны отделятся — появится независимая Республика Биафра. И начнется одна из самых кровопролитных гражданских войн в истории прошлого столетия, о которой мы практически ничего не знали — до появления на русском романа Чимаманды Нгози Адичи «Половина желтого солнца».
Жертвами геноцида, устроенного правительством Якубу Говона, стали миллионы граждан Биафры. В основном — женщины и дети.
«Одно-единственное событие отдаётся эхом через пространство и время, оставляя следы, что никогда не сотрутся…
…Ты видел снимки в шестьдесят восьмом —
Детей, чьи волосы рыжели, выгорали,
И превращались в жалкие пучки,
И как сухие листья облетали?
Представь себе ручонки-зубочистки
И животы — надутые мячи.
То был квашиоркор — страшнее слово
Едва ль найдется, сколько ни ищи.
Нужды нет представлять — ведь были снимки
В журнале «Лайф», на глянцевых страницах.
Ты видел? Мимоходом пожалел
И отвернулся, чтоб обнять девицу?
Бледнела кожа, будто жидкий чай,
Под ней синели вены паутиной.
Смеялись ребятишки, а фотограф
Нащелкал снимков и ушел, один…
Чимаманда Нгози Адичи. «Половина желтого солнца». Перевод Марины Извековой.
#чимамандангозиадичи #фантомпресс
Северянами, пришедшими к власти, были убиты 30 тысяч восточных нигерийцев (преимущественно из племени игбо) — и это было только начало. Осенью восточные регионы страны отделятся — появится независимая Республика Биафра. И начнется одна из самых кровопролитных гражданских войн в истории прошлого столетия, о которой мы практически ничего не знали — до появления на русском романа Чимаманды Нгози Адичи «Половина желтого солнца».
Жертвами геноцида, устроенного правительством Якубу Говона, стали миллионы граждан Биафры. В основном — женщины и дети.
«Одно-единственное событие отдаётся эхом через пространство и время, оставляя следы, что никогда не сотрутся…
…Ты видел снимки в шестьдесят восьмом —
Детей, чьи волосы рыжели, выгорали,
И превращались в жалкие пучки,
И как сухие листья облетали?
Представь себе ручонки-зубочистки
И животы — надутые мячи.
То был квашиоркор — страшнее слово
Едва ль найдется, сколько ни ищи.
Нужды нет представлять — ведь были снимки
В журнале «Лайф», на глянцевых страницах.
Ты видел? Мимоходом пожалел
И отвернулся, чтоб обнять девицу?
Бледнела кожа, будто жидкий чай,
Под ней синели вены паутиной.
Смеялись ребятишки, а фотограф
Нащелкал снимков и ушел, один…
Чимаманда Нгози Адичи. «Половина желтого солнца». Перевод Марины Извековой.
#чимамандангозиадичи #фантомпресс
Ещё сентябрь, но уже мрачно как в ноябре. В Индии и на Юге Китая нет зимы и даже осени, подобной нашим, да и смена дня и ночи там происходит иначе — резко, как будто выключают свет. Нет там того серого, тоскливого безвременья, нет того тягостного предчувствия холодов, как в наших широтах.
Впрочем, тогда, в 1840 году, в воздухе целого региона, явно носилось то же: предчувствие надвигающейся беды. О неизбежности столкновения говорили все — но никто и не подозревал, что короткая победоносная кампания Британской империи против непокорных «дикарей» из Китая перерастет даже не в одну, а в две войны: Первая (1840-1842) и Вторая (1859—1860).
В обеих британцы выиграли — тактически. Китай был побежден, унижен, насильно открыт для всего мира… Но и победители, не ведая того, нанесли себе смертельный удар: за «блистательной победой» на Китаем последовали новые войны — в Южной Африке, в Индии…
В итоге и Китайская, и Британская империя рухнули практически одновременно — хотя и не сразу, а спустя столетие после первой Опиумной войны. Которую мы, к слову, увидим лишь в третьем романе Амитава Гоша из «Ибисной трилогии»: книга уже скоро отправится в типографию.
«Наверное, они, вопреки всем предостережениям, в глубине душе не верили, что Британия и впрямь нападет на Китай. Даже комиссар Линь говорил, что вряд ли дело дойдет до войны. Я думаю, для него непостижимо, что одна страна готова снарядить военную экспедицию за море, дабы заставить другую страну покупать опий.
…Если б англичане и впрямь вознамерились начать войну, считает он, силы их были бы куда значительнее. Наверное, англичане ограничатся демонстрацией силы.
...Лазутчик донес, что солдаты усиленно отрабатывают тактику действий на суше и воде. Одно устройство, похожее на то, что в китайский Новый год расцвечивает небо фейерверками, произвело неизгладимое впечатление на городских зевак. Осведомитель лазутчика сообщил, что оно именуется „ракета Конгрива“ (пометку с названием по-английски на полях донесения сделал, конечно, сам источник информации).»
Амитав Гош. «Огненный поток» (перевод Александра Сафронова)
Впрочем, тогда, в 1840 году, в воздухе целого региона, явно носилось то же: предчувствие надвигающейся беды. О неизбежности столкновения говорили все — но никто и не подозревал, что короткая победоносная кампания Британской империи против непокорных «дикарей» из Китая перерастет даже не в одну, а в две войны: Первая (1840-1842) и Вторая (1859—1860).
В обеих британцы выиграли — тактически. Китай был побежден, унижен, насильно открыт для всего мира… Но и победители, не ведая того, нанесли себе смертельный удар: за «блистательной победой» на Китаем последовали новые войны — в Южной Африке, в Индии…
В итоге и Китайская, и Британская империя рухнули практически одновременно — хотя и не сразу, а спустя столетие после первой Опиумной войны. Которую мы, к слову, увидим лишь в третьем романе Амитава Гоша из «Ибисной трилогии»: книга уже скоро отправится в типографию.
«Наверное, они, вопреки всем предостережениям, в глубине душе не верили, что Британия и впрямь нападет на Китай. Даже комиссар Линь говорил, что вряд ли дело дойдет до войны. Я думаю, для него непостижимо, что одна страна готова снарядить военную экспедицию за море, дабы заставить другую страну покупать опий.
…Если б англичане и впрямь вознамерились начать войну, считает он, силы их были бы куда значительнее. Наверное, англичане ограничатся демонстрацией силы.
...Лазутчик донес, что солдаты усиленно отрабатывают тактику действий на суше и воде. Одно устройство, похожее на то, что в китайский Новый год расцвечивает небо фейерверками, произвело неизгладимое впечатление на городских зевак. Осведомитель лазутчика сообщил, что оно именуется „ракета Конгрива“ (пометку с названием по-английски на полях донесения сделал, конечно, сам источник информации).»
Амитав Гош. «Огненный поток» (перевод Александра Сафронова)