С днем рождения, Бад Тредгуд!

«Меня зовут Джеймс Бадди Тредгуд младший, сейчас мне семьдесят девять лет. Родился я 14 декабря 1929 года в городке железнодорожников Полустанок, штат Алабама. С момента моего прибытия в этот мир все вокруг говорили, что свет не видел такого очаровательного малыша, но потом я неоднократно слышал подобное высказывание в адрес всех других младенцев, включая не особо симпатичных.

Меня усыновила семья Тредгудов, дав мне имя в честь их сына Бадди, который погиб еще до моего рождения. Честно скажу, у меня было очень счастливое детство. Меня растили две женщины: мать и ее лучшая подруга Иджи Тредгуд, а помогал им весь городок. Я ничем не отличался от большинства ребятишек Полустанка. В шесть лет я лишился руки по локоть, то была нелепая случайность, но происшествие это, насколько я помню, не погасило мою радость жизни. А уж питался-то я лучше всех, поскольку мать и тетя Иджи держали кафе. Если обитаешь в том же доме, голодным не останешься точно.

После школы я, следуя настойчивым увещеваниям тети Иджи (в виде угрозы пинка под зад, если ослушаюсь), поступил в колледж, а затем в Обернский университет, где изучал ветеринарию. В 1954-м я женился на Пегги Энн Хэдли, самой красивой девушке Алабамы, о чем ни разу не пожалел. Всю свою жизнь я был с любимой. В 1964-м мы были осчастливлены появлением нашей дочери Руфи, и позже та преподнесла мне величайший дар — двух внуков, которых можно баловать.

У меня скопились кое-какие сбережения, но всю жизнь я обладал тем, чего не купишь ни за какие деньги: близкими, которые любили меня и которым я платил любовью в ответ.

Короче, как говорит молодежь, я шлю огромный привет всем будущим правнукам. Чертовски жаль, что мы не свиделись, поскольку все вокруг говорят, что я самый очаровательный и веселый старик на свете. Ну, пока,
желаю вам удачи во всех ваших начинаниях.

С. О. Б. (то есть Старый Очаровательный Бад)»

Фэнни Флэгг «Возвращение в кафе «Полустанок» (пер. Александра Сафронова)

#фантомпресс #фэннифлэгг

Вспоминаем роман Даниэля Шпека о нескольких поколениях людей, которые могут назвать «родиной» две страны одновременно. И в то же время — ни одну из них. О тех, кто когда-то пустился в бега из-за отчаяния — и обжился (но не укоренился) на чужой земле.

Германия стала домом для нескольких поколений итальянцев. Италия осталась лишь «родиной предков» — в песнях, в языке, в коллективной памяти, в рецептах любимых блюд, в именах и праздниках. И только.

Кстати, в этом романе на вопрос «Что такое родина?» отвечают гении. Для Достоевского, например (вполне логично) — «Родина — это место, без которого ты страдаешь». А для мудреца Плиния — «Место, куда влечет тебя сердце». Ему вторит и поэт Марк Пакувий: «Это место, где тебя хорошо».

Кто прав? Каждый решает сам…

«Посвящается всем, кто покинул родину, взяв с собой свою историю»

#фантомпресс #даэниэльшпек

«Французская косичка» Энн Тайлер

▪️352 стр.
▪️издательство @phantombooks

Если вы спросите о главой специфики прозы Тайлер, то это семья и семейные отношения. Если вы полюбопытствуете , как пишет Тайлер, то ответ один: просто и ясно. Здесь не нужно читать между строк или что-то додумывать, так как автор обличает всю правду в буквах.

Этот роман не будет исключением из правил. Он тоже о семье, даже в некотором роде - семейная сага в мини-варианте.

Семья Гарретов состоит из пятерых: родители, две дочери и сын. Все очень разные, друг с другом не все хорошо контактируют, а соответственно и нет понимания. Не видно в семье ни любви, ни сплоченности, ни особой поддержки. Но несмотря на все минусы, все члены семьи имеют влияние друг на друга, как бы они далеко не находились друг от друга, так как семейные узы обвивают их неуловимым шлейфом.

Единственный минус, который я увидела в истории - это концовка. Вроде бы точка поставлена, но как будто чего-то не хватает. Слушая книгу в аудио, даже подумала, что что-то не так с аудиоплеером или с интернетом, настолько неожиданно оборвалась нить повествования.

Очень рекомендую аудиоверсию романа в исполнении Натальи Ломыкиной.

Читали книги Тайлер? Какая её книга вам запала в душу? У вас есть братья или сестры?

Мишель Бюсси "Ты никогда не исчезнешь". Рецензия и фото Марии @mashbook.ru

У главной героини есть всё, о чём она когда-то мечтала: карьера, уютный дом и, главное, любимый сын Эстебан, вместе с которым они вполне себе счастливо живут в маленьком курортном городке.

Каждое их утро по традиции начинается с купания в море, а потом Эстебан ходит в булочную за свежим багетом, но однажды он не возвращается оттуда. Вся жизнь Мадди разделилась на до и после. Убитая горем мать отказывается верить в то, что сын мог погибнуть, она абсолютно уверена в том, что ребёнок был похищен.

Прошло десять долгих и мучительных лет. Однажды Мадди, давно покинувшая вышеупомянутый курортный городок, возвращается на тот самый пляж, в то самое место, где она в последний раз видела своё дитя, и её охватывает ужас. Не только оттого, что горькие воспоминания внезапно нахлынули, как цунами, но и от увиденного ею мальчика, который похож на её родного сына, словно брат-близнец. Более того, на мальчике надеты такие же плавки, в которых Эстебан был в день исчезновения. Безумие. Сумасшествие. Это и вправду её сын?.. Или его реинкарнация?..

Представьте себе хорошо закрученный детектив. Представили? Теперь забудьте. Вы никогда не предугадаете развязку, эти литературные виражи под силу лишь гению детективного жанра Мишелю Бюсси. Роман великолепен! Я прочитала эту книгу за несколько часов, ночью, в ущерб драгоценному сну. Оторваться невозможно. Читать? Безусловно. Благодарю, месье Бюсси, я жду вашу новую книгу! C’est génial.

#фантомпресс #мишельбюсси

Поздравляем с днём рождения Анну Гайденко, переводчицу «Мельмота» Сары Перри, «Стеклянной женщины» Кэролайн Ли, «Истории Марго» Санаэ Лемуан… Готическая Прага, мрачные северные острова и лирично-грустная Франция. Контрасты, но какие яркие везде краски!
…И одна замечательная переводчица, которая сумела не просто сохранить и бережно передать на русском голос и атмосферу каждой книги, каждого автора, но и поделиться с текстами своим огнем, задором и артистичностью.
А в этом году у Ани случился осьминог. «Необычайно умные создания» Шелби Ван Пелт, одна из самых успешных книг нынешней осени — тоже перевод Анны Гайденко, за который мы все ей благодарны особо.
От всей души поздравляем Анну — и благодарим, от своего имени и, конечно, же, от наших читателей, за эти невероятные книжные путешествия. Здоровья, радости, вдохновения!

#фантомпресс

Бум книг, сгенерированных нейросетями, вынудил Amazon ввести новые ограничения для авторов: отныне им запрещается публиковать на маркетплейсе более трех книг в день. Это произошло после того, как Amazon буквально захлестнула волна изданий производства ИИ. Особенно досталось путеводителям: сегодня на «Амазоне» большинство новых книг в этой категории — «синтетичесского» происхождения.
Впрочем, рекордсменом в этой области пока что остается программист Филип Паркер, прославившийся до появления ChatGPT: еще в 2007 году он создал примитивную, по нынешним меркам, программу, с помощью которой наваял за несколько лет около 85 тысяч книг. На производство одной у него уходило не более 20 минут. Впрочем, современные нейросети могут легко побить этот рекорд — и уже вовсю бьют, судя по переполоху в Amazon. Последней каплей стал «нейросетевой» справочник по грибам, советы из которого легко могли отправить незадачливых грибников на тот свет.
Рынку художественных книг нейросети, к счастью, пока не угрожают (хотя детские книги они уже вовсю пробуют на зуб).
А мы в ожидании апокалипсиса от Матрицы можем только порекомендовать вам книгу о том, в каких муках рождается порой один-единственный роман. Настоящее хэндмэйд ретро, в котором не то что нейросетей, компьютеров еще не существовало, а роботы в тогдашней фантастике были теплыми и ламповыми.
Читайте роман Кристин Мэнган, главное — не утоните вместе с героиней.
Творческие муки не возбраняются, а если страдать вы можете в Венеции - вообще отлично.

#фантомпресс

В одной из наших книг, которые вы сможете прочесть в декабре, много воскресений. Более трех десятков, и все — разные. Одно мы дарим вам, прямо сейчас.

Очень визуальная книга, чем-то напоминающая в своей красочности «Фигуры света», хотя это прошлый век, не викторианство. Судите сами:

«Беатрис пишет родителям каждую неделю, после церкви и воскресного обеда, сидя за письменным столом в своей комнате, выходящей окнами в сад. Она хочет рассказать, какие здесь цвета — про то, как желтые листья покрывают землю под деревьями; про крошечные лиловые цветочки на обоях в ее спальне; про золотистую садовую малину, вытекающую
соком из утренних маффинов. Но никогда не может найти слов. Или слова есть, но они кажутся неподходящими. Беатрис представляет, как они двое сидят на диване в темной квартире, отец теребит дырку в подлокотнике, пальцы вытаскивают кусочки белого поролона. Или видит, как они спускаются в убежище под домом, к своему месту в нескольких футах от
шаткой деревянной лестницы. Все кажется сумрачным, серо-коричневым. И поэтому она рассказывает родителям забавные истории про Джеральда. Про то, как легко ей дается латынь. Как Уильям влип в неприятности из-за того, что списывал на экзамене по истории. Про свою новую подружку, которая пригласила ее на симфонический концерт в Бостон.

Она не рассказывает, что каждое воскресное утро мистер Грегори повязывает старый, в пятнах от ягод, фартук и печет блины. Что по вечерам миссис Грегори помогает ей принимать ванну и укладывает ее в кровать. Что ее любимое время — воскресенье после обеда, когда она вместе со всеми Грегори сидит в библиотеке и слушает по радио концерты
Нью-Йоркской филармонии. Что иногда по ночам она думает про родителей, а их лица расплываются. И тогда она включает свет и долго рассматривает фотографии, стараясь запомнить мельчайшие детали. В такие ночи они приходят к ней во сне…»

Лора Спенс-Эш «А дальше — море» (пер. Марии Александровой)

#фантомпресс #лораспенсэш

«Держи меня за руку». О важном романе Долен Перкинс-Вальдез

«Эта книга взорвала Америку!», «Книга года по версии…», «Лауреат премии…» — к рекламным блербам на модных бестселлерах мы уже давно выработали иммунитет. Однако роман Долен Перкинс-Вальдез «Держи меня за руку» — явление и впрямь занимательное. Российский читатель увидит в этой книге не только сенсационно-шокирующий бэкграунд, но и также смысловые слои, которые, вероятно, ускользнули даже от американских читателей. И дело не только (а скорее — и не столько) в пиаре: четыре полученных литературных премии, пост в правлении Фолкнеровской премии, вручаемой американским ПЕН-клубом, и восторги именитых коллег во главе с Селестой Инг уже о многом говорят.

Безусловно, «шок-контент» обеспечил роману Перкинс-Вальдез огромную популярность — в Америке охотно читают книги о мрачных страницах собственного прошлого. Достаточно вспомнить триумф несколько лет назад романа Кристин Ханны «Четыре ветра», также ставшего «книгой года», из которой читатели могли узнать о том, что рабами в Америке были не только черные, но и белокожие — при этом относительно недавно, во времена «Великой Депрессии».

Но и без учета «повестки» роман Перкинс-Вальдез получился для нас, пожалуй, даже более интересным, чем для самих американцев — уж больно сложным и далеко не ангельским получился образ самой Сивил. Вовсю обличая «белых спасителей», медсестра явно сама склонна к диктаторским замашкам и роли благодетельницы — в конце концов, именно ее вмешательство, по сути, и приводит к трагедии. Сивил считает своим образцом доктора Мартина Лютера Кинга (кстати, именно его последние слова, обращенные к пианисту Бену Бранчу — «Бен, обязательно сыграй „Take My Hand, Precious Lord“ на сегодняшней встрече» — и дали название роману).

…В любом случае, роман «Держи меня за руку» получился сильным и, с исторической точки зрения, крайне интересным рассказом об оборотной стороне благих намерений. А в какой-то степени — отличным продолжением уже упомянутой «Прислуги» Кэтрин Стокетт, одного из сильнейших романов начала нынешнего века.

Текст полностью — https://www.labirint.ru/now/derzhi-menya/

#фантомпресс #доленперкинсвальдез