ПроКниги: викторианские страсти в романе Сары Мосс «Фигуры света»

Весной в издательстве «Фантом Пресс» вышел роман Мосс «Фигуры света» в переводе Анастасии Завозовой и с удивительно красивой обложкой, которая предполагает погружение в утонченную атмосферу прерафаэлитизма. В действительности читателя ждет совсем иная атмосфера — чопорная викторианская Англия, мир, принадлежащий мужчинам, как следствие — бесправие женщин, с их робкими попытками к обретению самостоятельности и признания своей самодостаточности.

В жизни Алли, главной героини романа есть любящий отец и требовательная мать, воспитанная в строгости и жестких рамках морали, где главная добродетель — помощь ближнему и отказ от каких-либо излишеств, каковых нет и в помине у большинства населения викторианской Англии. Все это сильно смахивает на самобичевание и чувство стыда за возможность жить в комфортных условиях…

Это история семьи, в которой любовь спрятана где-то глубоко. Семьи, где каждый из родителей играет свою роль: мать — образец служения страждущим, но при этом с равнодушная к собственным дочерям; отец — художник и деловой человек, любящий и заботливый отец, в то же время предпочитающий лишний раз не вмешиваться в методы воспитания жены. Детям в этом спектакле отведена определенная роль — пожертвовать интересами, желаниями, мечтами и самой жизнью во имя призрачных благих намерений, без права выбора своего пути. В этом постепенно меняющемся мире, все еще правят бал мужчины, и женщинам придется немало вынести и выстрадать, чтобы добиться признания.

Каждую из глав романа предваряет описание картины художника-прерафаэлита. Описание подробное, с упоминанием деталей и особенностей композиции, цветовой гаммы, создающей определенное настроение, объяснением сюжета картины и выбора модели, позирующей художнику. Каждая из представленных картин имеет отношение к последующим далее событиям, таким образом, автор настраивает читателя на восприятие и объяснение описываемых далее событий.

Роман не о феминизме, он о любви, о добре и зле, о мрачных тенях и ярких лучах надежды и веры в то, что каждый может и должен быть просто счастлив.

#фантомпресс #сарамосс https://vladlib.ru/n27_06_22_5/

Отрывок из «Папули» Эммы Клайн, о том, как из семьи уходит близость, о семье, что собирается раз в году — и то лишь для того, чтобы провести вечер молча, уткнувшись в телефоны и старый телевизор… На фоне психоделически ярких «Девочек» новая книга Эммы Клайн поражает зрелой тишиной и скрытой нежностью к людям, которые разучились любить. Ко всем нам.

«Каждый год под Рождество они смотрели один и тот же фильм. Джон откупорил бутылку красного и отнес в гостиную, ну и пусть никто уже не пьет, только он с Сашей. Линда сделала на плите попкорн, он чуть подгорел. Джон достал со дна миски несколько целых зернышек и перекатывал на языке, высасывая соль.
— Включаем, — сказал он. — Пора начинать.
— Все готовы? Где Саша?
Хлоя, сидя на полу, дернула плечом.
— С Эндрю разговаривает.
Открылась входная дверь, Саша зашла в гостиную заплаканная.
— Говорила же, начинайте без меня.
— Вот что, Саша, съездим-ка завтра, приоденем тебя, — предложила Линда. — Торговый центр открыт.
— Посмотрим, — отозвалась Саша. — Можнои съездить. — И растянулась рядом с Хлоей на ковре. Телефон подсвечивал ей лицо, пальцы так и бегали, набирая текст.
Джон и забыл, что фильм такой длинный, совсем не помнил начало — Флориду, побег с поезда. Один из актеров голубой, кто бы теперь сомневался! Генерал в отставке, гостиница, заснеженный Вермонт;
Джон разомлел от удовольствия: гостеприимное Восточное побережье, где все здоровьем так и пышут. Почему они с Линдой не уехали из Калифорнии? Может, в этом и дело — растили детей в слишком мягком климате, где времена года все на одно лицо. Куда бы лучше им жилось где-нибудь в Вермонте, или в Нью-Гемпшире, или в одном из соседних штатов, где нет такой дороговизны; дети вступили бы в молодежную организацию, окончили бы двухгодичный колледж, привыкли бы к простой, скромной жизни — о такой он для них и мечтал.
Дети, когда были маленькие, любили такие фильмы — старые диснеевские: «Поллианна», «Одинединственный подлинно оригинальный семейный оркестр», «Самый счастливый миллионер». Фильмы,
где отец как бог — когда он входит в комнату, дети его облепляют, виснут на шее, осыпают поцелуями, девочки визжат: «Ах, папочка!» — и в обморок чуть не падают. А лица какие у старых актеров! Фред Макмюррей, тот, что играл в «Музыканте». Или он его спутал с актером из сериала «Маленький домик в прериях»? — у них было подарочное издание, коробка с дисками, все серии пересмотрели. Там отец в каждой серии хоть раз да мелькнет без рубашки, а стрижка у него лесенкой, по моде семидесятых.
Джон и книги те девочкам читал, когда они были маленькие, — и про домик в прериях, и про то, как один мальчик сбежал из дома в горы, и как другой мальчик сбежал из дома в лес, — как дети живут среди священной нетронутой природы, переходят вброд хрустальные ручьи, спят на ложе из веток и листвы.
На экране пел Дэнни Кей, танцевала блондинка в розовом — классные у нее ножки! — и Джон фальшиво подпевал, зная даже в темноте, по звяканью ошейника, что пес здесь, в комнате, — пусть кто-нибудь выведет пса, кто-то из ребят. Ведь ради них Зеро и продлили жизнь. Ради детей.
Он задремал. Фильм кончился, но телевизор так и не выключили. В бокале ни капли вина, все ушли, бросили его. Свет выключен, но гирлянда снаружи дома мерцает, озаряя комнату странным, призрачным сиянием. Джон вдруг испугался: что-то не так.
И застыл неподвижно с бокалом в руке. Этот страх был ему знаком с детства — бывало, лежит он внизу на двухъярусной кровати, сжавшись в комок, не в силах дохнуть от ужаса, и кажется, будто где-то рядом притаилась неведомая злая сила, подкрадывается к нему бесшумно. И на этот раз он подумал: вот она, явилась за ним наконец. Так он и знал.
Спину опять прихватило, а в комнате все тем временем встало на места: диван, ковер, телевизор. Все как обычно. Джон поднялся, поставил бокал
на кофейный столик, включил свет в коридоре, на кухне и зашагал по лестнице на второй этаж, где все уже спали… "

Эмма Клайн. «Папуля». Перевод Марины Извековой.

Читая драматичную историю, трогающую за душу,  порой задумываешься, что стоит за этим воздействием? Искренность автора, вложившего в текст собственный драматический опыт? Или просто профессионализм — талантливому писателю не нужно умирать или переживать материнство, чтобы передать глубину переживаний читателю?
Вот, например, Джон Бойн и его «Незримые фурии сердца» — сразу ясно, что человек пишет от сердца, что это личное, непридуманное.
У Ричарда Руссо в «Шансы есть» — тоже пережитое: тоска по молодости, по потерянным  друзьям, по утраченному времени.
А с другой стороны, есть «Айдахо», роман не менее драматичный — хотя сама Эмили Раскович совсем еще молодая женщина, и все у нее в жизни благополучно, никаких трагедий. Или же вспомним «Станцию на пути туда, где лучше» — страшную историю обезумевшего отца, ставшего воплощение зла. Совершенно точно, в жизни Бенджамина Вуда ничего такого не было и в помине.
Абрахам Вергезе в «Рассечении Стоуна» отлично передает свое неприятие боли и смерти. Но Халед Хоссейни пишет не менее убедительно и искренне, хотя лично он не был свидетелем тех страшных событий, что описывает в своих романах.
Может ли благополучная англичанка Мэри Линн Брахт понять и передать чувство корейских девушек, которых заперли в домах утешениях для  японских солдат? А Сара Мосс, у которой нет ни одной дочери (но зато есть два сына) — насколько верен ее взгляд на взросление девочек, да еще и в викторианскую эпоху?
Но так ли уж важно, стоит ли за всем этим личный опыт автора или его профессиональное умение? Главное ведь результат - хорошая книга.

А мы только можем спросить, какие именно книги чаще всего привлекают ваc. И главное — каким книгам вы больше верите.

Когда народ искусственно разделяют на «патриотов» и «предателей», когда твой друг, сосед, родственник внезапно становится врагом, когда опускается «железный занавес», закрывая страну от всего мира — дело неизменно заканчивается братоубийством.
А для страны — нищетой и взаимным отчуждением. На долгие годы, если не на десятилетия. Это помнит Китай. Это помнит Германия. Да и не только они…

«Дедушка превратился в растение в 1967 году, в начале „культурной революции“. Сотрудники больницы разделились на две противоборствующие группировки. В то время дедушка принадлежал к группировке „охранителей“. А люди из второй группировки назывались цзаофанями, бунтарями. „Цзаофани“ начали критиковать „охранителей“.

Слово „критиковать“ тоже было непонятным, тётя объяснила, что это значит изводить человека морально и физически. Вот так дедушку и критиковали, а потом заперли в коровнике. И поначалу я думал, что в коровнике были настоящие коровы, что это загон, где держат домашний скот, но оказалось, все совсем не так. Любое место могло стать „коровником“. Например, Башня мертвецов. Оказалось, дедушку держали в той самой Башне мертвецов, куда мы каждый день приходили играть. Правда, тогда она была ещё ничем не примечательной водонапорной башней, там не было ни трупов, ни бассейна с формалином. Во время одного из митингов борьбы дедушку серьёзно избили, а потом заперли в Башне.

Бабушка пришла за ним на другой день, а он уже был не в себе, не мог двух слов связать. Бабушка списала это на испуг и решила, что он полежит пару дней дома и поправится. Но дедушке становилось все хуже, у него отказала рука, и ноги стали неметь, теперь он не мог подняться с кровати. Состояние с каждым днём ухудшалось, и скоро дедушка стал полностью парализован, только моргал, и сердце продолжало биться, а так — от мёртвого не отличишь.

В больнице собрали консилиум, пригласили врачей разных профилей, провели всестороннее обследование и с помощью рентгена обнаружили в дедушкином черепе железный гвоздь в два цуня длиной, скорее всего, он вошёл в голову через висок»

Чжан Юэжань «Кокон», перевод с китайского Алины Перловой

#фантомпресс #чжанюэжань

У нас есть много романов о женской дружбе — от классических «Жареных зеленых помидоров» Флэгг, «Воздуха, которым ты дышишь» Пиблз до только что вышедшей «Улицы Светлячков» Кристин Ханны. А вот новых книг о настоящей мужской дружбе куда меньше — разве что «Шансы есть» Ричарда Руссо.

Но недавно вышел роман Джонатана Коу «Мистер Уайлдер и я» — это в числе прочего история очень долгой дружбы двух классиков кино, решительно не совпадавших по темпераменту, но работавших в связке не один десяток лет.
Все в Голливуде знали: если где-то увидишь Билли Уайлдера, наверняка рядом обнаружится и Ици Даймонд.

«Они каждый день проводят в обществе друг друга. С девяти утра до шести вечера всегда вдвоем. Друг с другом они остаются наедине много чаще и дольше, чем со мной и Барбарой. И они куда более преданны друг другу, чем своим женам.
— Ну разве эта парочка не прелестна? Разве не было бы куда восхитительнее, женись они друг на друге, а не на нас? Не знаю, как ты, Одри, но я порою чувствую себя виноватой за то, что встреваю между ними.
— О да! — расхохоталась Одри. — Не подцепи я Билли за несколько лет до того, как он познакомился с Ици, не видать бы мне его никогда»

Это один из самых успешных творческих тандемов Голливуда. Даймонд и Уайлдер впервые объединили свои силы в 1957 году, для фильма «Сабрина» с Одри Хепберн, и работали вместе еще над двенадцатью фильмами, включая практически всю классику Уайлдера, от «В джазе только девушки» и «Квартиры» до последнего фильма Уайлдера «Приятель» (1981).

Настоящее имя Даймонда — Ицек Домнич, он родился в Бессарабии, на территории нынешней Молдовы. Как и Уайлдер, покинувший Австрию после прихода к власти Гитлера, Даймонд вместе с семьей переехал в Америку, рассчитывая в будущем стать математиком — способности у него и вправду были блестящие. Однако в университет Даймонд поступил на факультет журналистики, тут же стал редактором местного журнала, а затем в одиночку написал сценарии сразу четырех ежегодных студенческих спектаклей. Ну, а затем — начало работы в Голливуде, и через пятнадцать лет — судьбоносное знакомство с Уайлдером, которое стало началом настоящей дружбы.

Кстати, день рождения Ици Даймонда — 27 июня 1920 г. А ушел из жизни сценарист «В джазе только девушки» сравнительно рано, в 1988-м, не дожив и до 70 лет. Его друг и соавтор Билли Уайлдер пережил Ици на 28 лет.

#фантомпресс #джонатанкоу

Фэнни Флэгг, судя по последнему опросу, самый «летний» из всех авторов «Фантома». И одновременно — самый «зимний»: летом все читают «Жареные зеленые помидоры», а в декабре — «Рождество и красный кардинал». Хотя и в рождественской сказке о птичке тоже практически лето — со снегом в тех широтах напряженка, зато тепла и уюта всегда вдоволь.
Но у Флэгг есть и другие книги, которые ничуть не хуже.

Давайте вспомним ««О чем весь город говорит» — ключ к целой вселенной, придуманной Фэнни Флэгг, к миру ее вымышленного городка Элмвуд-Спрингс. Ни «Помидоры», ни «Кардинал» к этому циклу не относятся, а вот «Добро пожаловать в мир, Малышка!», «Рай где-то рядом» и «Стоя под радугой» — как раз об этом уютном городке, где, кажется, на улицах постоянно витает запах только что испеченных пирогов, а тихими летними вечерами так приятно послушать радиопередачи соседки Дороти…

Элмвуд-Спрингс — тихое пристанище для тех, кого достали страсти Большого мира: из этого тихого города, безусловно, можно легко уехать, его жители не будут держать на тебя зла. Но сюда обязательно захочется вернуться.
В романе рассказывается история этого города — с момента основания и до наших дней, плюс еще немного в будущее. Ироничная и теплая, полная юмора и легкой печали. Те, кто читал «Историю Нью-Йорка» и рассказы Вашингтона Ирвинга, сразу уловят знакомую интонацию.


#фантомпресс #фэннифлэгг

Андрей Васянин, «Год литературы». «О блондинках не для блондинок. Топ-10 книг, которые можно почитать в отпуске»
Весьма занятный топ из Леонарда Коэна, Джона Леннона и нашей Адрианы Трижиани. Короче — много ретро.
Кстати, не знаем, нашла бы героиня Трижиани общий язык с Долговязым Джоном, но в пару к «Блондинке» Джойс Кэрол Оутс прямо-таки напрашивается «Билли Уайлдер и я» Джонатана Коу. В топе ее нет, так что добавляем своевольно, но оправданно.

#фантомпресс https://godliteratury.ru/articles/2022/06/21/o-blondinkah-ne-dlia-blondinok

Наталья Ломыкина, Forbes. «Дружба с дельфином и любовь к фиговому дереву: 6 книг о единстве человека и природы»


На 15 июля 2022 года намечена премьера фильма «Там, где раки поют» по одноименному роману биолога Делии Оуэнс. Три года дебютная художественная книга 73-летней исследовательницы и защитницы животных возглавляла список бестселлеров New York Times — на сегодняшний день в мире продано уже 12 млн копий романа.

📘Делия Оуэнс, «Там, где раки поют». Перевод с английского Марины Извековой

Чем заворожила читателей тихая история Кэтрин (Киа) Кларк, сироты-одиночки с болот Северной Каролины, ясно с первых глав. Стоит только начать вместе с ней прислушиваться к звукам реки, кормить кукурузной кашей чаек и наблюдать за жизнью вокруг.

Роман взросления умной, чуткой, но отверженной обществом девочки Делия Оуэнс соединяет с акварельными сценами единения человека и природы, добавляет берущую за душу драму о любви и одиночестве и ловко нанизывает все это на детективную нить.

Композиционно «Там, где раки поют» держится на убийстве главного красавчика прибрежного городка Баркли-Коув — футболиста и ловеласа Чеза Эндрюса. Осенью 1969 года мальчишки находят его тело в болоте под пожарной вышкой. В городе шепчутся, что Чез зачастил на болота, которых у берега в избытке, и водился с неучем и дикаркой — Болотной Девчонкой, с детства живущей в хижине у воды. Из истории Киа роман на самом деле и состоит. А ее история — из шагов матери, которая ушла навсегда погожим днем 1952 года, оставив шестилетнюю дочку и остальных детей; из презрения жителей городка к болотному отребью, из неизбывного одиночества и незащищенности. А ещё из диковинных птичьих перьев, подаренных первым настоящим другом, из стихов и акварельных рисунков, из наблюдательности настоящего исследователя и любви, которая берет своё.

Делия Оуэнс написала глубокий и очень красивый роман о девочке, которая благодаря верности себе и законам природы, вырастает настоящим ученым. Надо сказать, она и сама росла, может и не так, как Киа, но все же вдали от людей — и мама в детстве частенько отправляла её погулять «там, где раки поют». Была в жизни Делии и история с загадочным убийством. Оуэнс вместе с мужем много лет работала в заповеднике в Африке, спасая слонов. Семья была вынуждена покинуть Замбию после того, как возле их дома нашли труп местного браконьера. Власти подозревали в убийстве мужа Оуэнс, страстного зоозащитника.

#фантомпресс #фантом_пресса #делияоуэнс https://www.forbes.ru/forbeslife/471011-druzba-s-del-finom-i-lubov-k-figovomu-derevu-6-knig-o-edinstve-celoveka-i-prirody

Если кто-то собирается на этой неделе на пляж (есть же и такие счастливцы), вот список из десяти книг, которые можно прихватить вместе с полотенцем и купальником. Во всяком случае, «Сноб» рекомендует именно их. А мы особо рекомендуем две из этого списка, понятно, какие.

#фантомпресс https://snob.ru/literature/plyazhnoe-chtenie-10-idealnyh-knig-dlya-otpuska/

История создания самого знаменитого (у нас, но не в Америке) фильма Билли Уайлдера от Алекса Экслера (@exler443).

«Величественный красавчик Тони Кертис, взрывной и потрясающе обаятельный Джек Леммон, Мэрилин Монро, Джо Браун с его неповторимым смехом и фразой: „У всех свои недостатки“ — это что-то фантастическое. Причем особенно приятно то, что юмор в этой комедии — мягкий, ироничный и умный. Никаких голых задниц. „В джазе только девушки“ — чистая комедия положений, причем все ситуации замечательно придуманы и блестяще сыграны.

Фильм не случайно был снят черно-белым, хотя Мэрилин Монро была связана контрактом, по которому должна была сниматься только в цветных фильмах. Билли Уайлдер делал несколько проб на цветную пленку, но лица Кертиса и Леммона на фоне женских платьев выглядели какими-то зеленоватыми.

Красотка Мэрилин уже тогда была сексуальным символом, от которого дымились тонны целлулоида пленки и уши сотен тысяч зрителей-мужчин, однако заучить больше пары слов она была не в состоянии. Кроме того, на момент съемок фильма Монро была беременна, поэтому ее весьма округлые формы имеют естественную причину.
Как с ней намучились Уайлдер и съемочная группа — не передать! Достаточно сказать, что ровно 47 раз Мэрилин произнесла: „Душечка, это я“ вместо: „Это я, Душечка“, причем после тридцатого дубля Уайлдер не выдержал и написал эту фразу на картонке. Сработало только через 16 дублей.

В другой сцене она входит в номер музыкантов и должна спросить: „Где бурбон?“ Монро произносила что угодно: „Где виски?“, „Где бутылка?“, „Где бонбон?“, „Где моветон?“, и тогда Уайлдер снова написал текст на картонке, которую повесили на стене среди других картонок с подсказками. Но Мэрилин стала путать, на какой именно картонке написана фраза, после чего Уайлдер написал эту фразу сразу на всех картонках.

В общем, роль Монро строилась на картонках. Это хорошо заметно в некоторых эпизодах — например, когда Душечка (вообще в оригинале она была Сахарок, а не Душечка) беседует по телефону с „бросающим“ ее Джо — прекрасно видно, как она водит туда-сюда глазами по строчкам, читая свои реплики.

Уайлдер печалился и говорил сам себе, что уж лучше бы он, как планировалось, пригласил на роль Душечки Митци Гейнор, однако жизнь показала, что с Монро он мучился не зря. Эта роль стала лучшей в ее карьере — даже с бонбоном и моветоном…

…Первоначально Уайлдер хотел, чтобы роль Джерри-Дафны сыграл Фрэнк Синатра. Но Синатра отказался, после чего роль Джо и Джерри предложили Бобу Хоупу и Дэнни Кэю. Каким образом Уайлдер все-таки остановился на Кертисе и Леммоне — история умалчивает, но остается только возблагодарить Господа за то, что Дафна — это Леммон. Потому что Кертис — оно все понятно, красавчик и все такое, но что вытворяет Леммон в этом фильме — я считаю, что это высший актерский класс. Во многих комедиях актеры игру заменяют гримасами, дурацкими выражениями лица, но Леммон — совершенно не такой. Настоящая игра, взрывы эмоций, экспрессия…

В сцене, когда Леммон-Дафна является домой с маракасами после ночи с танго, зрители на предварительных просмотрах так хохотали, что, кроме первых слов Дафны и Джозефины, больше ничего не было слышно. Тогда Уайлдер специально переснял эту сцену, добавив танцевальные па с маракасами у Дафны — только для того, чтобы сделать паузы между репликами, и это должно было помочь зрителям успеть отсмеяться.
Кертису во время съемок пришлось выдержать под сотню дублей поцелуев с Душечкой, и легенда гласит, что Тони после съемок жаловался: „Это все равно что целоваться с Гитлером“. Почему он так сказал — толком никто не знает, а через много лет, когда ему задавали этот вопрос, Кертис гневно отвечал, что ничего подобного он не говорил.

Кстати, в оригинале фальцет Джозефины и Дафны — это вовсе не голоса Кертиса и Леммона. „Женские голоса“ их персонажей изображали другие актеры — Пол Фрис и Энтони Перкинс. А вот в русском дубляже, который был сделан сто лет назад и поэтому очень высокого качества, — одни и те же актеры озвучивают мужские и женские варианты Кертиса и Леммона…»

#фантомпресс #биллиуайлдер #джонатанкоу

Говорят, этот роман - жемчужина Фантома.

⬇️⬇️⬇️