⚫️🎀читая «Карту утрат», шепотом размышляю о (не)видимости переживания потери любого характера и калибра, о полифонии явления, оставляющего засечки на линиях крохотных жизней *.:｡
➖ доцента американского университета (уже взрослого) Итяня и девушки, приложившей свою бескорыстную, расторопную руку к рождению его возможности уехать. Они читали книги друг друга («Грозовой перевал», «Шинель»…) и боялись касаться.

Здесь любовь и природа срастаются, а человек, подобно голой ветке, трескается под натиском времени и системы ценностей. Теряя. Утрачивая. Отпуская. Здесь об инаковости и интеллектуальной недоступности в семье, о небрежной ненависти со стороны отца, об иллюзорном превосходстве и авторитарности. Здесь о субтильности надежды получить образование и выбраться из китайской деревушки конца 70-ых. Здесь о братской любви, о книгах и памяти — «единственном месте, где словам ничего не угрожает».

#ощущения_бумажных_стопок
— 220/367 — дочитываю этот хлыстающий текст. Точно истории, рассказанные дедушкой главного героя перед смертью.