Антон Прокопчук, «Горький». Мертвые становятся нами — о романе Хэрри Мэтьюза «Сигареты».

…Перед нами повествование о личных и светских отношениях между 13 героями, представителями разных поколений «высшего среднего класса» — среды, хорошо знакомой самому Мэтьюзу. Роман разбит на главы, названные по именам персонажей, оказывающихся в центре внимания — например, «Аллан и Элизабет. Июль 1963» или «Оуэн и Фиби. 1962—1963». Каждый персонаж встречается в двух-трех разных комбинациях, некоторые пары повторяются. Повествование нелинейное, порой даже в рамках одной главы автор «монтирует» события, хронологически друг за другом не следующие. В одном из интервью Мэтьюз так объяснил структуру книги: простые события — типа «А встречает Б», «Б влюбляется в В» — перемешиваются в соответствии со стихотворной формулой секстины. «Берется первый элемент из первой строки и помещается во вторую строку, затем третий элемент в третью строку и так далее. Получается совсем другая история. Все это лежало передо мной, без указания на то, кто был кем или где что происходит <…> Постепенно стали появляться конкретные ситуации и персонажи. Я понятия не имел, что буду делать дальше».

…В романе действуют 13 равноценных персонажей в сети из множества переплетающихся историй. И все же одна линия наиболее явно проходит сквозь всю книгу. Она связана с загадочной картиной «Портрет Элизабет», за которой так или иначе охотятся все остальные. В силу этого «Сигареты» приобретают черты детектива, причем не столько классического, сколько «крутого» или нуарного. Саму Элизабет, такую же загадочную и неуловимую, как ее портрет, можно назвать ключевой фигурой в романе. Образ портрета здесь, разумеется, возникает не только потому, что персонажи имеют отношение к рынку искусства. Портрет — это запечатленная, остановленная жизнь, и в этом смысле любой портрет является натюрмортом. Найти неуловимый портрет и не спутать его с копией означает найти секрет жизни (то есть книги) и запечатлеть ее (завершить повествование). Разгадать секрет Элизабет для героев означает понять смысл бесконечных отношений друг с другом…

Рецензия полностью — https://vk.cc/crfhWm

#фантомпресс #фантом_пресса #хэрримэтьюз

«Возвращение в кафе «Полустанок» Фэнни Флэгг — в печати. И мы официально представляем обложку — с отзывами наших читателей, отобранных по конкурсу, который мы проводили в нашем телеграм-канале.
Редкий случай, когда анонса не требуется: за 40 лет «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» прочли десятки миллионов читателей во всем мире, и сотни тысяч — у нас. И вот теперь Фэнни снова приглашает нас в эту уютную вселенную.
Хотя, конечно, за несколько десятилетий многое изменилось. Время не знает жалости, городок захирел, жители его разъехались кто куда, все заросло бурьяном, дома стояли заколоченными. Печаль и тишина объяли некогда живой и веселый Полустанок, он превратился в город-призрак. Бадди давно уже не только вырос, но и состарился. И все сильнее в нем становилось желание вернуться в счастливое прошлое, еще хотя бы разок пройтись по местам детства, побывать в Полустанке, заглянуть в кафе… И однажды он решается на бегство туда, где он был так счастлив, где жили лучшие люди на земле.
В этом ностальгическом приключении к нему присоединятся и другие герои Фэнни Флэгг, милые, смешные, обаятельные и такие родные.

Ждем книгу в конце октября, и уж точно она будет одним из главных наших событий на грядущем Non/fiction.

#фантомпресс #фантом_новости #фэннифлэгг

Концепт «платье-обложка», конечно, накрепко закопирайчен Натальей Ломыкиной @ladylibra_1410, но поскольку в Саратове ее не случилось, роль Наташи исполнил крестный отец половины книжных выставок России (саратовской в том числе) Михаил Фаустов. Который очень гармонично слился сразу с двумя книгами «Фантома». Вам тоже гармоничного слияния, особенно читателям из Дагестана — 6–8 октября мы будем в Махачкале на книжном фестивале «Тарки-Тау».

Книги в Махачкалу уже отправили, из новинок будет «Французская косичка» Энн Тайлер, но в очень небольшом количестве — ее, как водится, повезем сумочным порядком.

#фантомпресс #махачкала #таркитау

Для тех, кто любит фантастику. Премия «Новые горизонты» объявила состав участников международной номинации. В 11 сезоне следующие претенденты:

✔️Лоран БИНЕ. Цивилиzaции. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021.
✔️Уильям ГИБСОН. Агент влияния. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020.
✔️Макс ГЛАДСТОН, Амаль ЭЛЬ-МОХТАР. Как проиграть в войне времён. – М.: АСТ, 2022.
✔️Георги ГОСПОДИНОВ. Времеубежище. — СПб.: Polyandria NoAge, 2023.
✔️Селеста ИНГ. Пропавшие наши сердца. – М.: Фантом Пресс, 2023.
✔️Юхани КАРИЛА. Охота на маленькую щуку. – М.: Лайвбук, 2023
✔️Ребекка КУАНГ. Вавилон, или Необходимость насилия: сокрытая история революции оксфордских переводчиков. – М.: Эксмо, 2023.
✔️Роджер ЛЕВИ. Платформа. – М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2021.
К. К. МАКДОННЕЛЛ. Странные времена. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022.
✔️Дэвид МИТЧЕЛЛ. Утопия-авеню. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023.
✔️Эдвард ЭШТОН. Микки-7. — СПб.: Аркадия, 2023.

Рецензия от Марины Миролюбовой (varmra) на роман Мишеля Бюсси «Ты никогда не исчезнешь»

Блестящий роман автора с точки зрения детективной и психологических линий. Оговорюсь, что не все книги Бюсси вызывают у меня такой восторг. В некоторых детективная линия слабовата, все угадывается легко, и приходится вспоминать, что «любим мы его не за это». В данном же случае автор опять всех обманул, ловко сыграв на человеческих стереотипах и проекциях. Читателю дается информация, и он, сознательно или нет, достраивает себе картинку до очевидной ему. А в конце обнаруживается, что все было совсем не так.

Сначала, когда идет вся эта история с реинкарнацией и массой совпадений, от которых не только Мадди, но и читатель слегка так сходит с ума, кажется, что Бюсси вновь взялся за сюжет, а ля «Я слишком долго мечтала». Тут же невольно вспоминаются другие любители фантомов и переселения душ вроде Марка Леви и Ко. Но потом, когда цепочка развязывается самым что ни на есть логичным образом без всякой эзотерики, понимаешь, насколько автор оказался на высоте и в этот раз. «Какое низкое коварство» — снова так обставить читателя!

По духу произведение чем-то напоминает «Пока ты не спишь» и «Время-убийца», а в самом начале, где еще нет явных преступлений кроме исчезновения и гибели Эстебана, история перекликается с прозой Аньес Ледиг и Лоррен Фуше. Лишь потом начинает узнаваться Бюсси.

Превосходный роман! Из тех, что изначально кажутся чем-то странным и нелепым, мол, автор ударился в мистику и сейчас начнет нам внушать, что души переселяются, а потом разворачиваются так блестяще, что читатель застывает с раскрытым ртом. Если гражданин автор пишет такие романы быстрее, чем мы читаем, то пусть пишет еще! :)

Рецензия полностью

#фантомпресс #мишельбюсси

Поклонники «Матрицы» часто обсуждают, что бы случилось, если бы Нео выбрал таблетку другого цвета. Но мало кто думает о варианте, когда до таблетки дело бы не дошло, а Нео бы выбрал печеньки. Причем не от пифии, а от Дарта Смита с темной стороны.
Печенек могло быть немало. Скажем, роскошная квартира вместо убогой коморки — ну это для начала. Уют, комфорт и братская атмосфера в офисе =- ну знаете, «мы одна команда, все братья-сестры» и тому подобное.
А главная печенька — чувство споричастности к Великому Деланию. К осчастливливанию неразумных мирян даже вопреки их воле — полноте, они же ничего не понимают, они глупы и консервативны, да и квартирный вопрос порядком испортил их.
Ведь благо — это порядок, а что может быть большим благом, чем полностью упорядоченный мир? Свободный от мятежных метаний, от непредсказуемости. Дивный новый мир, где все под контролем, все управляемо… И ты можешь быть одним из этих управляющих, а не вечно гонимых бунтарем?
И это не только фантастика. Каждый день такой выбор предлагается, в мягкой и неявной форме, миллионам нео, миллионам молодых, наивных идеалистов.
И многие выбирают печеньки. И власть. И если не сопричастность то — оправдание.
Как это сделала и героиня «Сферы» Дейва Эггерса. Кстати, зачем печеньки, когда есть самые лучшие, экологически чистые и полезные продукты из собственного магазина «Сферы»?
Мира, где каждый принадлежит всем остальным. И никогда — себе.
Мира, который казался антиутопией всего-то лет десять назад.

#фантомпресс #дейвэггерс

Happy Translation Day!
Поздравляем всех коллег и друзей-переводчиков с праздником, который объединяет всех — читателей, издателей, авторов… Все мы вряд ли смогли творить наши общие книги без переводчиков, заслуга которых порой даже больше, чем писателей (помните — «Романы Воннегута здорово проигрывают в оригинале?»).
Жизнь устроена несправедливо: переводчик — всегда со-творец книги. Но вспоминают его куда реже, чем остальных. Впрочем… Все чаще мы, представляя на выставках и ярмарках новых авторов, говорим: «Эту книгу перевела Настя Завозова, эту — Шаши Мартынова, эту — Алина Перлова»… И в большинстве случаев это уже достаточная рекомендация: «Берем!». Таким же знаком качества по умолчанию отмечены переводы Ани Гайденко, Юли Полещук, Марины Извековой, Марии Александровой, Александра Сафронова, Максима Немцова…
…Вспомним и тех, кого уже, к сожалению, нет с нами — Сергея Ильина, Марию Спивак, Виктора Радуцкого…
На нашем сайте в разделе «Переводчики» — около полусотни имен, и сегодня мы благодарим каждого (включая и нашего главреда Игоря Алюкова, одна из ипостасей которого — как раз переводческая).
Ведь и любят «Фантом» во многом за наши (ваши!) переводы — мы это отлично знаем. Они всегда индивидуальны, узнаваемы, ярки — особенно в тех случаях, когда голоса и мысли переводчиков и авторов звучат в одной тональности.
…Жаль только, что переводчики так редко становятся героями книг, и не только наших. Писатели, издатели, редакторы — были и не раз.
А переводчиков практически нет. Все-таки мир несправедлив.
И наша благодарность им, хотя бы в этот день — попытка хоть отчасти исправить эту несправедливость.
Хотя один отличный пример, показывающий важность труда переводчика, у нас есть: «Огненный поток «Амитава Гоша, в седьмой главе. Цитировать не будем — там большой отрывок, но очень рекомендуем.
Вместе со всей книгой, конечно.
В прекрасном переводе Александра Сафронова.
Кстати, если вы знаете хорошие романы о переводчиках — напишите о них в комментариях к этому посту.
Сегодня самое время.

#фантомпресс

"Сюрпризы и разочарования. О книге Элизабет Страут «Ах, Вильям!» "

«Люси Бартон, своеобразное альтер-эго самой Страут, написала очередную книгу.»

…Страут, как и в романах об Оливии Киттеридж («Оливия Киттеридж», «И снова Оливия»), сохраняет и здесь верность избранному методу — пристальное внимание к обыденной, незамысловатой череде жизненных событий. И хотя Оливия и Люси — героини-антиподы: одна прямая, резкая, решительная, вторая — рева, склонная к излишней подчас задумчивости и легко поддающаяся страхам, — обеих объединяет одно — интерес к окружающей их жизни.

Но, самой собой, Люси более подвержена рефлексии и более приметлива, более погружена в анализ, чем Оливия. И потому «Ах, Вильям!» не просто эпизод из жизни женщины на склоне лет, но еще и увлекательное путешествие в глубь писательского сознания, которое позволяет понять, чем же все-таки оно отличается от обычного.

Известно: «человек — это тайна». Но при этом забывают о другом, — о том, что ее надо разгадывать.

…Страут в своей небольшой по объеме книге предостерегает нас от излишнего скептицизма по отношению к былым иллюзиям и заблуждениям. Ничего страшного. Человеческая жизнь так и протекает — в интервале между нашими ожиданиями и реальностью.

Она пишет о чудесном даре заблуждений, возвышающем нас вымысле, даже обмане, не менее ценном, чем способность видеть истину. Жизнь никогда не бывает прямой и однозначной. Но в этой непоследовательности, в этих ошибках и состоит ее увлекательность.

Люди — странные существа. Они живут одновременно в двух мирах — воображаемом и реальном. И оба одинаково значимы. Наша жизнь — смесь разочарования, сожаления, печали, надежды, удивления и восторга. Мы сами поэтизируем свою жизнь и предоставляем другим возможность сотворить из нее легенду.

Возможно, по этой причине Люси Бартон и становится в последних книгах Страут ключевым персонажем. Все мы пишем историю своей жизни. И кому, как не писателю, об этом рассказать. Ведь он намного лучше остальных одарен этой чисто человеческой способностью к охам и ахам по поводу сюрпризов и разочарований окружающей нас жизни.

Рецензия полностью — https://clck.ru/35kCj8

#фантомпресс #элизабетстраут #фантом_пресса

« — Если честно, Майк, должна сказать, что я не употребляю слово «жертва», — сообщила Кейт, — особенно описывая женщину, пережившую нападение. Это лишает ее власти над ситуацией и принижает в ней человека. Жертвенность пассивна и беспомощна. Она отказывает женщине, на которую напали, во власти над собственной персоной. Мы предпочитаем термин «пережившая нападение».
— Но эта конкретная женщина убита, — обратил внимание Мэтлок. — То есть «пережившая нападение» — термин не очень подходящий.
— Значит, нам нужен новый термин — для тех переживших нападение, которые умерли.
— У вас такой термин есть?
— Нет. Но это важный разговор.

Бен Элтон, «Кризис самоопределения». пер. Шаши Мартыновой

Великолепный Бен Элтон решил вставить свои пять копеек на нынешние горячие темы про трансгендеров, TERF, SJW, Cancel culture и вообще новые вееяния. Если вы не знаете эти термины и сокращения, то могу поздравить вас, вы — счастливый человек. Хотя книга не для вас.

Главная фишка в том, что автор очень остроумно стебется, причем абсолютно надо всеми. Над фанатичными wokies, над теми, кто не может привыкнуть к новым нравам, над пиарщиками и простыми людьми, над реалити-шоу и политиками, хорошенько проходится по шоу-бизнесу — с его Вайнштейнами и #metoo.

…Многие шутки и намеки сугубо британские, и иногда для постороннего трудно понять, что вот сейчас автор издевается над Борисом Джонсоном, а сейчас — над Терезой Мэй. А троица омерзительных типов, которые в книге устроили референдум за выход Англии из UK (sic), вполне узнаваемы для британцев, но вряд ли что-то скажут кому-то не местному. Но, в целом, интересно следить и за расследованием, и приятно регулярно ржать над его сатирическими выпадами. Может быть определенное разочарование, когда выяснится, кто убивал, но как по мне — так оно очень даже в духе книги: она посвящена современной Британии, тому, что у нас актуально, поэтому все совершенно логично.

Рецензия vladimirgin из ЖЖ-сообщества «Что читать?» — https://clck.ru/35svkY

Сейчас многие считают, что книги не должны и не могут ничему научить. Во всяком случае, художественная литература. И все-таки, в каждой книге  есть урок, который стоит усвоить, получив новый опыт — а заодно и открыв немножко нового себя. Вот уроки, которые, на наш взгляд, дают читателю наши новые книги. Ну, а принимать их или нет — дело ваше.

📙Дэвид Хоупен «Пардес»: за грубостью, разгулом и даже жестокостью часто скрывается не изначальная порочность, а боль и отчаянная попытка «достучаться до небес».

📙Дэниел Мейсон «Настройщик»: никогда не поздно меняться, вырвавшись из дремотного покоя стабильности в мир далекого, непознанного и небезопасного; красота и гармония вряд ли способны спасти мир — скорее, мир постарается избавиться от них.

📙 Альберт Бертран Бас «Память — это ты»: война никогда не приводит к справедливости, это всегда лишь кровь, боль, смерть и страдания.

📙 Меган Нолан «Акты отчаяния»: тяга к единоличному обладанию чем-либо (или кем-либо) — это дорога, в конце которой человека ждет лишь одиночество.

📙 Карен Эббот «Призраки Парка Эдем»: добрым обывателем быть лучше, чем королем мира тени, но изгоем, а любые запреты провоцируют лишь желание их нарушить.

📙Амитав Гош «Оружейный остров»: любая наша жестокость, несправедливость по отношению к миру и людям обязательно вернется к нам. Возможно даже через столетия — но вернется…

📙Мария Орунья «Скрытая бухта». Месть — то блюдо, которое не стоит подавать ни горячим, ни холодным. Иначе превратишься в блюдо сам.

📙Джонатан Коу. «Борнвилл». Все проходит — причем куда быстрее, чем мы планируем. И это тоже пройдет.

#фантомпресс

«Пропавшие наши сердца» Селесты Инг — в ЛитРесе и Яндекс (Букмейт).

Новый роман Селесты Инг в электронном виде с сегодняшнего дня появился еще на двух площадках, так что теперь с книгой смогут познакомиться и пользователи Букмейта и ЛитРес. Как обычно, в двух вариантах - электронный текст и аудиокнига от @vimbo_audiobooks в исполнении Марины Лисовец.

Читать новый роман Селесты можно по-разному: и как антиутопию в стиле «451 градуса по Фаренгейту» и «1984» о преследовании инакомыслящих, новых «иностранных агентах», «врагах народа» и попавших в опалу книгах, и как традиционную для Инг семейную драму о пропасти между мирами детей и родителей, о непонимании и порой — неосознанном предательстве…

Впрочем, обе эти темы у Селесты сходятся воедино:

«Дети — идеальные заложники, дубинка над головой родителей. Полная противоположность якорю, инструмент для выкорчевывания любой инаковости, пугающей, ненавистной. Все чуждое видится как сорняки, который нужно истребить.»

#фантомпресс #селестаинг #фантом_новости

«Вот говорят, смысл жизни в любви. Но чувства приходят и уходят. Это для вас, молодых, они все, а с возрастом понимаешь, что остаются после нас только две вещи — земля и семья.»

У нас вновь именинник: сегодня празднует свой день рождения немецкий писатель Даниэль Шпек. Автор трех (пока что) прекрасных и совершенно непохожих друг на друга романов:

📘«Bella Германия» — трогательная и неожиданно актуальная сегодня история о семье, с двумя родинами: несколько ее поколений проводят жизнь в метаниях между родной Италией и ставшей домом Германией. С ними мы пройдем с первых послевоенных лет до наших дней, и попытаемся понять — что же такое родина? Там, где ты родился, или там, где прекратились твои скитания и поиски?

📘«Piccola Сицилия» — не связанный с предыдущим, но близкий по духу роман о жизни Туниса в конце 30-х годах. «Домом» этот город был для трех общин — арабской и менее многочисленных, но влиятельных итальянской и еврейской. Столетиями они жили в мире — но вот в город входят немецкие войска, и все меняется…

📘«Улица Яффо» — непосредственное продолжение «Piccola Сицилии», роман о бывшем немецком пропагандисте Морисе, отрекшимся от своей страны, от собственного имени — и оставленной в Германии семьи. Стремясь искупить преступления своего народа, он отправляется со своей любимой Ясминой в только что появившийся на карте Израиль. Но сможет ли раскаяние сделать его частью народа, который с такой яростью преследовали его бывшие соотечественники?

…Три книги, три разных, но одинаково важных для нас истории. Надеемся — не последние: недавно Даниэль Шпек написал книгу о средиземноморской кухне, возможно, скоро он подарит нам и новый роман. Мы очень ждем.

С днем рождения, Даниэль!

#фантомпресс #даниэльшпек

«Необычайно умные создания» Шелби Ван Пелт — книга месяца в «Москве».
Весь октябрь в @moscowbooks, известнейшем книжном магазине столицы, пройдет под знаком Осьминога. Не беда, если в китайском календаре его нет — зато в нашем он теперь имеется.
Добрая, хоть и чуточку грустная, забавная и в то же время философская книга о простых людях, у которых есть все для счастья и покоя — просто им надо в этом немножечко помочь.
И еще, конечно, о высокомерном, но симпатичном снобе — ни дать ни взять восьминогий Карлсон, который живет под крышей океанариума. Кстати, в книге будет еще один СНОБ, но кто это, пока секрет.

"Все думают, что я такой загадочный, но для тебя я открытая книга."

А еще в романе фигурирует мотыльковая колбаса, не пробовали такую? На наш взгляд, очень подходит под вино из одуванчиков.

Спрашивайте в онлайн и офлайн-магазине «Москвы» весь октябрь, цены на книгу месяца там очень приятные.

#фантомпресс #шелбиванпелт