❗Синхрорелиз❗
Холодновато для купания, но тем атмосфернее, не так ли? В этот выставочно-весенний день вышла (так и хочется сказать — в долгое плавание) «Дамба» Микаеля Ниеми — в виде электрокниги и аудиокниги от студии «Вимбо» (текст — потрясающе, как всегда — читает Григорий Перель).

Оперативно, не правда ли?

Так что, если захочется послушать или почитать с экрана — добро пожаловать в «ЛитРес» или в фирменный магазин ВИМБО, а если предпочитаете бумагу — то это к нам, в Гостиный двор, на #нонфикшн.
Не забудьте про кодовое слово (его мы постили во вторник)

#фантомпресс #микаельниеми #швеция #аудиокниги

Артем Липатов. «Популярная музыка из Виттулы»: книга и кино о том, как рождался рок-н-ролл в глухом медвежьем углу.

Когда «Популярная музыка из Виттулы» была впервые издана по-русски, я скупал ее на всех стоковых лотках, куда не могла не попасть книга никому не известного писателя с таким странным названием; скупал и дарил друзьям, потому что был очарован ее неуклюжей прелестью и истовой честностью, ее обаянием и грубой романтичностью. Слава богу, она не пропала без следа: в прошлом году ее переиздали в издательстве «Фантом-пресс», одном из лучших в России, и теперь всякий может купить эту книгу и прочесть. Но и кино тоже доступно, если постараться.

Итак, нажимаем play — и на наших глазах в грубом, полном материально-телесного низа, почти непристойном временами, но уморительно смешном и невероятно нежном фильме происходит смена эпох: в дикую, патриархальную местность приходит цивилизация. Как минимум в виде транзисторов и электрогитар...

#фантомпресс #микаельниеми https://www.salonav.com/arch/2021/04/populyarnaya-muzyka-iz-vittuly-kniga-i-kino-o-tom-kak-rozhdalsya-rok-n-roll-v-gluxom-medvezhem-uglu.htm

Подборка от Storytel — «7 современных романов скандинавских писателей, которые стоит прочитать». Поминают добрым словом нашего Ниеми, и не только.

📗«Популярная музыка из Виттулы», Микаель Ниеми
Перевод со шведского Руслана Косынкина

В копилку воспоминаний о настоящем, совсем не радужном, шведском детстве — роман Микаеля Ниеми о взрослении в северном районе, название которого буквально переводится как «сучье болото» и где растут неприкаянные, никому не нужные дети. Единственное, о чем они мечтают, — это свалить отсюда подальше да побыстрее. А единственный путь, по которому это кажется возможным сделать, — дорога рок-н-ролла, звуки которого только начинают доноситься до виттулийских болот. В романе примечателен именно огромный контраст между этой новой свободной намечающейся жизнью и реалиями глубинки, где главное развлечение — напившись на буйной богатой свадьбе, кидать друг друга об пол, где еще ходят колдуны и встречаются ведьмы, где все немного миф, но уже происходит на самом деле.

#фантомпресс #storytel #микаельниеми https://blog-russia.storytel.com/relax/7-sovremennykh-romanov-skandinavskikh-pisateley-kotorye-stoit-prochitat/

Кстати, у нас сегодня не только «бууу!», но еще и день рождения. На этот раз именинник — Микаель Ниеми, который, к слову, тоже отлично умеет пугать. Помните крыс и инфернального старьевщика в «Популярной музыке из Виттулы»? Или саспенс «Сварить медведя»? А уж о «Дамбе» с её стихийными бедствиями вообще можно не говорить.

Три совершенно разные книги — от готического детектива и водяной катастрофы до подростковой гормонально-музыкальной драмы.
Несите нам еще Швеции, Виттулы, Лапландии, герр Ниеми!


#фантомпресс #микаельниеми #швеция

А мы пойдем на север. Топ-5 романов из Северной Европы в обзоре Юрия Володарского (focus.ua)

В сентябрьское книжное обозрение Фокуса вошли романы писателей из стран Северной Европы: по одному из Финляндии, Норвегии, Дании и два из Швеции. География у них сходная, а вот жанры очень разные — от социальной драмы до авантюрной комедии.

Микаель Ниеми «Дамба»
👨Кто: Ниеми родился в Лапландии, только не в финской, а в шведской. Более всего он известен романом «Популярная музыка из Виттулы», написанным с таким же специфическим юмором, как книги Паасилинны и Юнассона.

📙Что: третий переведенный на русский роман Ниеми совершенно не похож на два других. Это история, к счастью, не основанная на реальных событиях, о том, как череда аномальных ливней приводит к прорыву дамбы водохранилища Аккаярве, после чего громадный поток воды устремляется в долину, сметая все на своем пути.

🏊 О чем: как и во всех книгах и фильмах подобного рода, главное в «Дамбе» не сама катастрофа, а поведение людей в экстремальной ситуации. Герои романа, находясь на грани гибели, ведут себя очень по-разному: одни проявляют свои лучшие качества, другие — худшие.

🚁Как: если говорить о сюжете, то основная интрига «Дамбы» состоит в том, кто из персонажей сумеет спастись, а кто нет. Ответ на этот вопрос далеко не очевиден.

#фантомпресс #микаельниеми #швеция https://focus.ua/culture/491968-top-5-romanov-iz-severnoj-evropy

В большинстве книг Микаеля Ниеми, включая «Популярную музыку из Виттулы», действие происходит в шведской Паяле — родном городе писателя — либо ее окрестностях. В романе «Дамба» писатель передал Паяле весьма оригинальный привет, утопив ее (вместе со своей собственной книгой) во время вымышленного цунами на реке Луллео.

Кстати, в реальности Паяла однажды действительно серьёзно пострадала — но не во время вымышленного наводнения, а из-за…советских бомбардировок. Во время «зимней войны» с Финляндией 1940 года «сталинские соколы» сбросили на Паялу около 140 бомб, по ошибке приняв шведский городок за финский.

Жертв, к счастью, не было, однако часть городка была полностью разрушена. Позже Советский Союз признал ошибку и возместил нейтральной Швеции ущерб, а следов тех событий в нынешней Паяле не осталось. Финляндии повезло куда меньше — ей никто ничего не компенсировал, а 100 000 погибших людей и вовсе не вернёшь. Однако со временем забылось и это — во всяком случае, у нас.

В карусели — фото Паялы 1940 года, а на последнем фото — современная Паяла. Отстроили. Жизнь продолжается. Зарплата в современной Швеции - около 4 000 евро в месяц. А домик на берегу Луллео в Паяле можно арендовать за 70 евро в день. Съездите как-нибудь. Там уютно.

#фантомпресс #микаельниеми

Всемирный день рок-н-ролла! Врубаем битлов — и читаем «Популярную музыку из Виттулы» Микаеля Ниеми.

«Старшей сеструхи дома не было, и мы забрались в ее комнату. Расстегнув рубашку, Ниила извлек пластинку, согретую теплом его тела. Я торжественно возложил ее на проигрыватель, опустил иголку. Добавил звука. Винил стал тихонько похрустывать. Трах! Грянул гром. Рванула бочка с порохом, комната встала на дыбы. Воздух улетучился, нас шандарахнуло о стену, расплющило, а изба завертелась юлой. Мы были впечатаны в стену как почтовые марки; кровь вся вобралась в сердце, образовав кишечно-алый сгусток, а потом разом схлынула обратно, прянула по рукам и ногам, острые алые струйки брызнули по всему телу; мы как две беспомощные рыбы хватали воздух ртом. Прошла вечность, прежде чем пластинка остановилась. В замочной скважине засвистело — это возвращался воздух; мы шмякнулись на пол двумя мокрыми лепешками.
Рок-н-ролл мьюзик. „Битлз“.
Ничего подобного мы в жизни не слышали. На некоторое время мы потеряли дар речи. Просто валялись, истекая кровью, опустошенные и счастливые посреди звенящей пустоты. Потом я встал и завел по новой. Та же история. Немыслимо. Нет, такую музыку не могли сочинить люди. Ну-ка, еще раз. Тут в комнату ураганом влетела сеструха. Она была в ярости, вцепилась в меня когтями, заорала так, что жвачка вылетела у нее изо рта и ударила мне в ухо. Какого вы торчите в моей комнате, паршивые шмакодявки? — сеструха уже занесла руку, чтобы нанести разящий хук. Но вдруг замерла. Ее опередила музыка. Музыка вошла в нее, набухла, как член, изливаясь красным семенем. То была волшебная картинка: мы, три замороженных зверя, застывших в различных позах, и маленький хрипатый патефон. Пластинка доиграла, и сеструха завела ее снова. Такая уж была мелодия. Просто слушал бы и слушал без конца.»

Микаель Ниеми «Популярная музыка из Виттулы». Перевод со шведского Руслана Косынкина.

#фантомпресс #микаельниеми #рокнролл

StoryTel. Дорога назад: 10 книг, герои которых уходят в воспоминания

Литература — искусство, обладающее наилучшими возможностями для сохранения (хочется даже сказать — для сбережения) памяти, для выхода за пределы одной человеческой жизни. Неудивительно, что тема памяти и воспоминаний так заботила писателей всех времен — и продолжает заботить их и сегодня.

📘«Популярная музыка из Виттулы», Микаэль Ниеми

Неинтересный пересказ книги: анекдоты о взрослении двух пацанов-меломанов в шестидесятые. Плюс много колоритных деталей, связанных со шведским севером и проникновением туда американо-британской поп-культуры. Что-то среднее между байками Сергея Довлатова и очаровательным занудством Ника Хорнби.

Интересный пересказ: истории о том, как характеры людей складываются из мелких, как будто малозначительных событий и открытий детства и подросткового периода; истории о том, как мы проносим через всю жизнь одни и те же симпатии и антипатии, невольно задумываясь время от времени о предопределенности наших судеб. Если бы Марсель Пруст родился в Швеции в середине прошлого века, он мог бы написать именно такую книгу — но нам с вами повезло: у нас есть и Пруст, и Микаэль Ниеми. Оба — тонкие, музыкальные, потрясающие.

#фантомпресс #фантом_пресса #микаельниеми https://blog-russia.storytel.com/vspomnit-klassiku/10-knig-geroi-kotorykh-ukhodyat-v-vospominaniya/

Если вы подбираете себе книги с осенним настроением где-нибудь в «Лабиринте», не забудьте добавить в корзину и «Сварить медведя» Микаеля Ниеми. В Лапландии, кажется, что даже летом — осень. Сумрачно, прохладно, темно… А по лесам бродят медведи и пастор Лестадиус, принесший в начале XIX века саамам сразу три дара: христианство, картошку… И едва ли не первый «майдан» в истории мирной Швеции (его вы одобрите, поскольку бунтовали саамы под предводительством пресвятого отца против кабатчиков, спаивавших местное население).
Но до бунта в романе еще далеко: пока наш герой странствует по шведско-финской гглухомани, изучая травки и корешки и наставляя в книжной премудрости саамского паренька Юсси, когда-то спасенного им от голодной смерти. Из этих двоих получится славная детективная пара в духе Холмса и Ватсона — а заодно в романе, столь близком по духу к «Имени Розы» Умберто Эко, сложится пень песней книгам, мудрости и состраданию человеческому.

«Нет ничего худшего, чем быть забытым еще при жизни. Прожить жизнь, не будучи освященным буквами. Буквы — как гвозди, выкованные руками валлонского кузнеца. Сначала раскаленные, только что вынутые из ревущего пламени горна, они постепенно проходят все стадии белого и красного каления и становятся черными и прочными.
А иногда я думаю о буквах как о растениях. Они похожи на старые стволы, пережившие все беды, которые только могут выпасть на долю несчастного дерева, — ветры, ураганы, пригибающие к земле снегопады. Я думаю об измученных соснах, о скрученных березах. Вот они, буквы! Черные сучья усердно записывают свои невеселые воспоминания на серой бумаге неба. Иногда похоже на „л“, иногда на „к“ или „р“. И, если постараться, если не торопиться, наверняка можно прочитать множество интересных, печальных и странных историй.»

И это, действительно, будет странная, интересная и печальная история. Замечательная история, одна из самых наших любимых.

#фантомпресс #микаельниеми

Ну и как не вспомнить в хэллоуинный день Микаеля Ниеми — ведь у него практически все книги пропитаны древней магией шведского пограничья: недаром ведь страну мертвых многие легенды помещают где-то здесь, в Лапландии.

«…В Сварить медведя много мистики — и это неудивительно: все паяльцы верят верят в сверхъестественное, как, вероятно, верят в любой сельской местности. Например, в Турнедале есть вера в blodstämmare. Это человек, который может остановить кровотечение из раны c помощью мыслей или заговоров. Это звучит странно, но я на самом деле это испытал. Когда я был ребёнком, у меня пошла носом кровь, которую смогла остановить из носа остановила только старуха-знахарка — причём она это сделала по телефону. Кроме того, у каждого в Турнедале есть знакомые, которым удавалось беседовать с мёртвыми — или те, кто может предсказать будущее. Так что в этом мои книги просто следуют за реальностью»

Еще один роман Ниеми «Дамба» — самый необычный и неформатный из выпущенных нами. Роман о том, как разительно и непредсказуемо меняются тихие и мирные люди перед лицом наступающей катастрофы. В ком-то наступающая стихия открывает героическое, в ком-то — темную сторону: так всегда бывает в жизни.

Их отзывов читателей:

"Небольшой шведский городок живет вполне обыденной размеренной жизнью. Ровно до тех пор, пока в результате затяжных дождей речка Люлео не выходит из берегов... Эта книга - как поток. Вначале неспешный, постепенно набирающий силу тревоги и скорость, позже перерастающий в мощную силу, смывающую на своем пути все: сомнения, шелуху повседневности, обнажая даже те черты характера, те пороки, которые были тщательно укрыты слоем благопристойности. Здесь несколько сюжетных линий, но в каждой из них - своя катастрофа, свой путь к выживанию. Рекомендую любителям психологических триллеров и острых ощущений - тут мурашек будет хоть отбавляй"

#фантомпресс #микаельниеми #швеция

Переводчица Мария Александрова путешествует по локациям романа Микаеля Ниеми «Сварить медведя» (книгу переводил Сергей Штерн, но Маша ее очень любит, как и все мы). А тут такая возможность побывать «на натуре». И узнать побольше и о пасторе Ларсе Леви Лестадиусе (столь разном даже в двух романах Ниеми), и о Лапландии — как прежней, так и нынешней.

«Редкое человеческое свойство — исповедовать то, что проповедуешь. Искренне верить и искренне следовать тому, к чему призываешь других.
Ларс Лестадиус — один из тех, чей опыт завораживает. Опыт честно прожитой жизни.
Мать его была из саамов, отец — швед. Сам он отучился в университете Уппсалы и отправился служить викарием в Каресуандо. Это север Швеции, граница с Финляндией сейчас. И тогда — в первой половине 19 века — и сейчас глушь несусветная. И вот с 1826 по 1849 год он проповедовал там Слово Божье местным жителям, по большей части саамам. Женился на саамке, кучу детей вырастил.
О ривайвелистских движениях написано много разного. И, наверное, религиозные экстатические переживания могут вызывать неодобрительное удивление. Но в случае Лестадиуса это не так уж и важно, потому что его опыт живой веры спас такое множество жизней, что точно не нам его судить.
А еще уникальные, актуальные по сей день ботанические исследования.
И грандиозные этнографические исследования — саамская мифология, традиционные верования.
И бесконечное служение обездоленным и бесправным — народу саамов.
В общем, вы почитайте, кому интересно. И художественные версии его жизни тоже. Настоятельно рекомендую прекрасную книгу Микаэля Ниеми „Сварить медведя“.
Ну, мы и поехали в Каресуандо и в Паялу. Там остался и старый дом Лестадиуса, и новый, и община. И принимали нас очень милые лестадиане.
Хорошо там.»

#фантомпресс #микаельниеми

Сегодня международный день борьбы с расовой дискриминацией, так что самое время составить под него подборку книг от «Фантома» — от «Прислуги» Кэтрин Стокетт до «Такого забавного возраста» Кайли Рид. Но дорожка эта нынче скользкая, так что побудем немного Пришвиными и отметим лучше Международный день лесов. Которых у нас с каждым годом, увы, все меньше — и отнюдь не благодаря издателям.

Лесных книг у нас достаточно: от «С жизнью наедине» Кристин Ханны и «Там, где раки поют» Делии Оуэнс до «Искателя» Таны Френч и грядущего «Настройщика» Дэниела Мейсона, где почти все действие происходит в джунглях. Но за окнами все еще зима, так что вспомним другой лес, лапландский — с пастором, но без Санты.

«Сварить медведя» Микаеля Ниеми — книга многоплановая: о могуществе Слова, о силе веры, ну и детектив немножко. Но главный герой «Медведя» — именно лес. И люди, апостолы диких лесов, живущие наедине с природой.

«Там, где я раньше видел только деревья, траву и мох, мне открылись невероятные богатства. Каждому растению, каждому деревцу, каждой травинке была посвящена отдельная страница в гигантской энциклопедии Создателя. Мне казалось чудом, какое разнообразие таится в каждом крошечном растении. Посмотреть в лупу и вдруг обнаружить, что какой-то невзрачный стебелек покрыт крошечными изящными волосками, что края листьев не ровные, а зазубренные или волнистые, и все это не случайность, не игра, а великий и выверенный план, в котором каждое растение занимает свое, только ему отведенное место в мироздании. И Господь снабдил его всеми приспособлениями для жизни именно здесь, а не где-то еще.

Прост останавливался в немом восхищении у любого болотца и вздыхал: ах, почему жизнь так коротка, не успеешь даже прикоснуться ко всей этой роскоши! Это он, учитель, научил меня искусству запоминания. Когда ты видишь растение, которого никогда раньше не встречал, постарайся рассмотреть его со всех сторон. Потом посмотри поближе, запомни все, каждую деталь. Цвет, форма стебля, лепестков, пестика, тычинок. И ты даже не можешь представить, какая радость вновь встретиться с этим малышом — а я тебя узнал!»

Микаель Ниеми «Сварить медведя» (перевод Сергея Штерна)

https://www.labirint.ru/books/728446/

#фантомпресс #микаельниеми

Пару недель на выставке сразу несколько читателей спрашивали про «какой-нибудь северный детектив». Виновато отвечали — нет, у нас сплошной Юг, от Франции Бюсси до Испании Оруньи… Есть, правда, Тана Френч, но Ирландия — все же не совсем север. Эх, вот если бы остался у нас «Сварить медведя» Ниеми.

А Ниеми на выставке не было. Зато теперь он есть — на днях из типографии пришла допечатка этого великолепного романа, который, между прочим, успел побывать у нас книгой года — и одним из бестселлеров осеннего non/fiction.
Книга вернулась — с потрясающей лапландской природой, пастором Лестадиусом, замутившим в свое время, между прочим, настоящий антиалкогольный бунт в земле саамов, куда он принес две вещи — картошку и христианство. Это действительно север, севернее просто некуда — дальше только вечные льды.

«...Много дней подряд, как только выдавалась свободная минутка, я бежал к книге. Я положил ее на кусок холста, чтобы не повредить, и медленно вел соломинкой от слова к слову — будто пробирался через густые лесные заросли. Путь к последней странице продолжался очень долго. Я добрался до конца, перелистал с самого начала пожелтевшие страницы, еще раз посмотрел на картинки — и закрыл. Бумага была прохладной, ее серебристая шелковистость напоминала бересту.
Теперь, когда я все прочитал, страницы опять погрузились в молчание. Осмотрел книгу со всех сторон, даже приложил ухо — ни звука. Но ведь я уже знал, что там, внутри, знал наперед, что будет, если начну читать снова. Книга — живое существо? Если нет, откуда тогда все эти картины, все эти голоса? И куда все это делось, когда я захлопнул книгу?

А может, закрытая книга читает сама себя? Буквы летают со страницы на страницу, жужжат, как шмели. Или, скорее, они летают, как семена, носители будущей жизни, и, чтобы укорениться, им нужен перегной, которым туго набит человеческий череп…»

Микаель Ниеми «Сварить медведя» (пер. Сергея Штерна)

#фантомпресс #микаельниеми

Если вы подбираете себе книги с осенним настроением, не забудьте добавить в корзину и «Сварить медведя» Микаеля Ниеми: на днях этот роман вновь вернулся в наш ассортимент.

В Лапландии, кажется, что даже летом — осень. Сумрачно, прохладно, темно… А по лесам бродят медведи и пастор Лестадиус, принесший в начале XIX века саамам сразу три дара: христианство, картошку… И едва ли не первый «майдан» в истории мирной Швеции (его вы одобрите, поскольку бунтовали саамы под предводительством пресвятого отца против кабатчиков, спаивавших местное население).
Но до бунта в романе еще далеко: пока наш герой странствует по шведско-финской глухомани, изучая травки и корешки и наставляя в книжной премудрости саамского паренька Юсси, когда-то спасенного им от голодной смерти. Из этих двоих получится славная детективная пара в духе Холмса и Ватсона — а заодно в романе, столь близком по духу к «Имени Розы» Умберто Эко, сложится пень песней книгам, мудрости и состраданию человеческому.

«Нет ничего худшего, чем быть забытым еще при жизни. Прожить жизнь, не будучи освященным буквами. Буквы — как гвозди, выкованные руками валлонского кузнеца. Сначала раскаленные, только что вынутые из ревущего пламени горна, они постепенно проходят все стадии белого и красного каления и становятся черными и прочными.
А иногда я думаю о буквах как о растениях. Они похожи на старые стволы, пережившие все беды, которые только могут выпасть на долю несчастного дерева, — ветры, ураганы, пригибающие к земле снегопады. Я думаю об измученных соснах, о скрученных березах. Вот они, буквы! Черные сучья усердно записывают свои невеселые воспоминания на серой бумаге неба. Иногда похоже на „л“, иногда на „к“ или „р“. И, если постараться, если не торопиться, наверняка можно прочитать множество интересных, печальных и странных историй.»

И это, действительно, будет странная, интересная и печальная история. Замечательная история, одна из самых наших любимых.

#фантомпресс #микаельниеми

Книжных праздников в календаре много, но сегодня — один из немногих дней некнижности. День памяти святого Нестора Некнижного.

«Он не умел читать. Но слово Божие, вразумляющее человеков, научило его мудрости не земной, но вышней. Угодник Божий не имел суетного просвещения, но чистое сердце и живую веру». (Н. Севастьянова. Жизнь преосвященного Антония, архиепископа Воронежского).

Что ж, «суетное просвещение» — это нынче в тренде. Но у нас символом дня будет тоже священник, искренне верующий… И все же книжник, читатель, просветитель. Хотя и он понимал двойственную природу слова — и вредоносность книг, воспевающих зло, насилие и смерть:

« — Эта магическая сила поставленных в определенном порядке слов…  может служить и дьяволу. Представь: книги об убийцах и убийствах, о смерти, о всесилии зла.
Я не мог прийти в себя от изумления. Как могут книги быть опасными?
— Но если в книге показано, что и зло можно победить? Роман на службе добра. Людям это будет на пользу.
— Я уже подумывал об этом, Юсси. Написать книгу, где добро побеждает зло.
— Ну да… не так, как в жизни.
— Поэтому его и станут читать»

Микаель Ниеми «Сварить медведя» (пер. Сергея Штерна)

Вот он, наш герой, в шведской экранизации истории проста Лестадиуса "Бунт в Каутокейно" (2008), снятой не по роману «Сварить медведя», но тем не менее отчетливо с ним перекликающейся.

#фантомпресс #микаельниеми