Рецензия Лиза Биргер (@birgerer) для Wonderzene на "Картина мира" Кристины Бейкер Клайн (перевод Шаши Мартыновой)

"...молодая женщина лежит в поле, приподнявшись на руках, и глядит на дом на холме. На обложке, правда, эта картина обрезана: остается только дом. В полном соответствии со словами художника, сказавшего после, что ему вообще не следовало рисовать здесь женщину — и тогда, мол, мир Кристины был бы повсюду. Сегодня эта картина считается одним из главных шедевров американской живописи, а Уайет, которого когда-то много критиковали за «реализм», сегодня американский классик.

Она была соседкой художника, парализованной после перенесенной в детстве болезни. Кристина Олсон отказывалась пользоваться инвалидным креслом и передвигалась по дому ползком или двигая руками вдоль стены свое деревянное кресло. Сохранились и другие ее портреты, сделанные Уайетом, на них немолодая грузная женщина с тяжелыми чертами лица держит на руках котенка или сидит на полу, прислонившись к дверному косяку. На самом деле в 1948 году ей было 55 лет, и на картине «Мир Кристины» Уайет изобразил голову и тело своей молодой жены Бетси. Но сама Кристина, говорят, именно эту картину любила больше всего. Очевидно, именно в ней Уайет продемонстрировал дух, который живет, где хочет, оставляя зрителя фантазировать о том, что могло остаться за ней.

Именно это и сделала Кристина Бейкер Клайн — нафантазировала целую жизнь Кристины Олсон. Возможно, она тоже приставляет к телу реальной героини чужую голову, но нас же интересует убедительность конечного результата.  И получился, надо сказать, просто образцовый роман — ярко написанный, прекрасно переведенный, точный в каждой детали и еще более точный в постоянном противопоставлении: меж духом, витающим всюду, и ракушкой тела, между семьей Олсон, мореплавателями и искателями приключений, и ее собственной ограниченностью пространства, между миром, который сведен к семье и дому, и одновременной этого мира бескрайностью."

#фантомпресс #искусство #живопись #чтение #книги #литература #чтопочитать #добрыекниги #женщины #судьба

Сегодня - "Библионочь" в "Москве" и "Ночь музеев" одновременно. Слово и краски, литература и живопись сливаются воедино... Как в одной из любимых наших книг.

"Люди считают эту картину портретом, но это не так. Не совсем. Эндрю и в поле-то не было: он придумал картину, сидя в доме, это совершенно другой взгляд. Убрал камни, деревья и надворные постройки. Размеры хлева неверны. Да и сама я не хрупкое юное созданье, а вековуха средних лет. Тело тоже на самом деле не мое — возможно, даже голова не моя. Но одно он ухватил верно: временами прибежище, а временами — тюрьма, это здание на холме всегда было мне домом. Всю жизнь я стремлюсь к нему, желаю удрать из него, я обездвижена его властью надо мной. (Увечным можно быть очень по-всякому, как я узнала со временем, у паралича множество разновидностей.)

Кто вы, Кристина Олсон? — спросил он меня как-то раз. Никто никогда не задавал мне такого вопроса. Пришлось на некоторое время задуматься. Если действительно хочешь меня узнать, ответила я, придется начать с ведьм. А затем перейти к мальчикам-утопленникам. К ракушкам из дальних краев — их, ракушек этих, целая комната. К шведскому моряку, застрявшему во льду. Придется рассказать тебе о лживых улыбках гарвардца и почерке блистательных бостонских врачей, о плоскодонке на сеновале и об инвалидном кресле в море. И рано или поздно — хотя никто из нас тогда про это не знал — мы окажемся здесь, на этом месте, внутри и вне мира картины."

Кристина Бейкер Клайн. Картина мира.

...Оригинальную картину Эндрю Уайетта вы видели неоднократно. А знаете ли вы, сколько существует на нее аллюзий, пародий, "фотожаб", наконец?
Посмотрим на некоторые из них. Это и будет наша "Ночь в Музее"

#живопись #библионочь #ночьмузеев #искусство #фантомпресс #чтение #книги #литература

Рецензия WoodrowSmith:

"Я не большой ценитель живописи, и никогда не слышал ни об Эндрю Уайетте, ни о "Мире Кристины". Но теперь я знаю, где я захочу побывать, оказавшись в Америке - в Кушинге, штат Мэн. На маленькой ферме Олссенов, неподалеку от которой есть две могилы.
...Они никогда не были любовниками, но все же их дружба той редкой и светлой породы, что выше любви. Поэтому они и остались вместе - в истории, и в романе.  В жизни Уайетту выпало больше внимания, Кристина же оставалась в виде полутени без лица на самой знаменитой его картине.
Кристина Бейкер Клайн попыталась исправить эту упущение, нарисовав СВОЮ картину. СВОЙ мир. И создав в итоге СВОЮ Кристину. Трудно сказать, насколько близка она к Кристине реальной - но даже в отрыве от исторического прототипа у Клайн получился яркий, сложный и сильный характер.
Жизнь парализованной девушки описана без сентиментальной патоки, без надрыва, без давления на эмоции - и это огромное достоинство книги.  Да, мир Кристины крохотен и с годами сжимается все больше. Но этот мир вмещает в себя всю вселенную - со сказками странствий и драмой любви, с радостями и горестями. Попадая в город, Кристина поражается тому, на какую ерунду тратят порой жизнь люди - и это, пожалуй, самый яркий урок от книги.
Огромность маленького мира простого человека - излюбленная тема американского искусства.  Мир Кристины с кусочком поля, старым домом и безбрежностью туманного прошлого и несостоявшегося будущего - это целый космос, по-разному раскрытый на картине и в романе.
Но обе "Картины Мира" стоят того, чтобы на них посмотреть хотя бы раз.
Перелистать страницы в тишине. Полюбоваться на золотые колосья на холсте.
Жизнь коротка и проходит быстро. Цените это. Цените малое, мимолетное, тихое. Цените то, что у вас ходят ноги, и живы родные, и рядом добрые друзья и, возможно, любимый человек.
Поверьте - это уже немало."

Фото - @BookFriendsClub

#фантомпресс #живопись #искусство #биография #чтение

Премьера документального фильм о легендарном американском художнике Эндрю Уайете состоится в США на канале PBS в сентябре.
Фильм станет частью серии American Masters, рассказывающей о самых значительных деятелях культуры США за последнее столетие.
Учитывая новый всплеск интереса к творчеству Уайета (отчасти связанный с успехом книги Кристины Бейкер Клайн "Картина мира") можно ожидать успеха фильма на документальных фестивалях и арт-форумах.

Парадоксальность Уайета выражается, в частности, в том, насколько велик разрыв между огромной популярностью его работ у публики и подчеркнутым безразличием к нему критиков и историков искусства. Ретроспектива его работ в 1938-66 гг. побила все рекорды посещаемости в Нью-йоркском Музее американского искусства Уитни- так, в 1967 году экспозицию Уайета посещали не менее 5000 человек в день. Но в то же время магический реализм Уайета явно в тени грандом абстрактной живописи - на фоне новаторства того же Поллока картины Уайета казались многим старомодными, легкими и сентиментальными.

Значительная часть фильма посвящена роману художника с Бетси Джеймс, с которым он познакомился в 1939 году в  доме Уайета в штате Мэн и женился на следующем году. Решительная 18-летняя девушка фактически стала менеджером Эндрю вопреки воле своего отца, уговорив Уайета перейти от карандашных рисунков для газет к  живописи.  Бетси же и познакомила его с семьей Олсон, в том числе - с искалеченной неведомой болезнью Кристиной. Бетси взяла Эндрю на встречу с Кристиной - отличный тест для первого свидания. Знакомство обернулось долго дружбой - и подарило миру самую известную картину Эндрю Уайета "Мир Кристины".

#фантомпресс #кристинабейкерклайн #эндрюуайетт #искусство #живопись

Критик Владислав Толстов. «Триллер в стиле Клода Моне. О новом романе Мишеля Бюсси «Черные кувшинки»

Из всех современных европейских авторов, работающих в остросюжетных жанрах, Мишель Бюсси выделяется необычным, оригинальным подходом. Ему не интересно быть просто «королем детектива» или даже «королем полара» (французской детективной разновидности — нуар пополам с полицейским романом). Бюсси каждый раз, в каждой новой книге старается удивить читателя, предложить неожиданный сюжетный эксперимент, выходящий далеко за рамки триады «жертва-преступник-сыщик».

«Черные кувшинки», считающийся одним из лучших романов Бюсси (первое издание на русском вышло в 2011 году), тоже в некотором смысле эксперимент. Скучно писать просто детектив, так давайте сделаем местом преступления деревню Живерни, там прожил четверть века и завещал себя похоронить импрессионист Клод Моне. В деревушке буквально каждый камень до сих пор дышит памятью о великом художнике, туда съезжаются на паломничество живописцы со всего света, а туристов и вовсе не счесть. Получилось у него отлично. Трудно представить себе российский детектив, действие которого разворачивается в усадьбе-музее Домотканово или на Академической даче Репина.

По сути, этот роман Бюсси — первый в истории импрессионистский детектив. Построенный на тех же принципах, которые использовал Клод Моне при создании своих великих полотен. Вы чувствуете суть, но вблизи деталей не различить, они сливаются в цветовой хаос, но стоит отступить на несколько шагов, и пестрые мазки вдруг выстраиваются в сложную, полную подробностей картину. Вот так и у Бюсси — очертания событий словно размыты, пейзаж расплывается, мотивации и объяснения поступков героев неясны, но в финале, когда можно окинуть читательским взглядом уже прочитанное, все приобретает поразительную стройность и прозрачность. Словом, Мишель Бюсси снова приглашает сыграть в сложную, парадоксальную и дико увлекательную игру.

#фантомпресс #искусство #живопись #франция #детектив #мишельбюсси https://www.labirint.ru/now/chernye-kuvshinki/

Еще о Гогене и Полинезии — в свете нового детектива Мишеля Бюсси «Под опасным солнцем», разумеется.

Немногие знают о том, что Гоген прославился в своей островной «командировке» не только как художник (и ценитель прекрасного пола), но и как талантливый и весьма желчный публицист. В январе 1900-го года художник становится редактором местной газеты «Осы». Гоген в это время остро нуждался в помощи, кончились все холсты и краски, и он опять сидел без денег.

Вот одна из передовиц, написанных Гогеном в эти годы:

«Нам говорят, что за последнее столетие мы распространили цивилизацию, достигли нового прогресса и т. д. Допустим даже, что это верно — к чему тут столь гордо употреблять слово „мы“? Так и подмывает спросить: „Кто это — вы?“ Как и я, вы ничто. Завершив роскошное гуманитарное образование, мы являемся на свет, словно гусеницы, превратившиеся в бабочек, — блестящие субъекты, сверкающие с ног до головы, способные толковать обо всем на свете. Но это, увы, попросту означает, что мы страшные глупцы.

...мы цивилизованные люди! Да, вчера пользовались пращой и стрелами, сегодня у нас есть ружья и пушки. И варварские орды, которые в прошлом путешествовали бы пешком или верхом, теперь садятся на поезд или пароход. В чем же заключаются перемены?

Только когда наше общество будет жить в благодатном мире, когда оно будет пожинать плоды интеллектуального труда, когда будет установлено справедливое распределение для трудящегося и для одарённого, только тогда его можно будет назвать цивилизованным обществом».

(Цитируется по книге Бенгта Даниэльссона. «Гоген в Полинезии», пер. Льва Жданова)

#фантомпресc #мишельбюсси #польгоген #таити #полинезия #живопись #книги

Все книги о прекрасном рано или поздно пересекаются — не стилистически или сюжетно, так интонационно. В какой-то момент, читая Сару Мосс, мы будто переносимся из Англии во французскую деревушку Живерни, от прерафаэлитов к близким им по духу импрессионистам. Похоже, у художника Моберли, картины которого описаны в романе Сары Мосс «Фигуры света», схожий вкус с Клодом Моне. Примерно в описываемое в романе время Моне создает свои первые шедевры с кувшинками — в Живерни он переехал в 1883 году. И хотя ставить рядом «Фигуры света» Сары Мосс и «Черные кувшинки» Мишеля Бюсси трудно — слишком уж разный литературный уровень — есть неожиданные соприкосновения.

«…для обоев с кувшинками здесь достаточно света. может быть, у него получится убедить Дэлби разбить на газоне пруд с настоящими кувшинками. Этот чайный столик с клубневидными ножками на львиных
лапах можно заменить чем-нибудь светлым, дубовым, где, может, найдется место и для крошечной шутки вроде вырезанной на ножке лягушки или стрекозы. Стрекозы. Занавески со стрекозами? Радужные переливы, ярчайший синий, мелькание крылышек, тельца — косые линии. Пол пусть останется непокрытым, и, может, стоит повесить на дальней стене гобелен с плакучими ивами и тенистым прудом, с кувшинками и стрекозами?»

Сара Мосс. «Фигуры света». Перевод Анастасии Завозовой.

Добавим, что обои здесь упомянуты не зря: прототип художника Моберли из романа Сары Мосс стал реальный художник, издатель и поэт Уильям Моррис, одним из хобби которого как раз было создание орнаментов для обоев. Кстати, его манера в этом жанре нашим читателям уже знакома: оформление обложки романа Сары Перри «Змей в Эссексе» (тоже, кстати, викторианского) было выполнено как раз в духе рисунков Морриса. Вот вам и ещё одна встреча двух фантомовских авторов, на сей раз — даже с одинаковыми именами.

#фантомпресс #сарамосс #мишельбюсси #живопись

Чуть-чуть современного искусства в тему «Черных кувшинок» Мишеля Бюсси (кстати, у него сегодня день рождения). Сербский иллюстратор Градимир Смудья (Gradimir Smudja) известен своими блестящими карикатурами на знаменитых художников. И хотя некоторые из его работ могут показаться рискованными в этическом плане, они талантливы и остроумны. Больше всего Градимир любит Ван Гога и Тулуз-Лотрека, которых мастерски пародирует с особенным удовольствием. Но есть у него и немножко Клода Моне, весьма лиричного, в отличие от его коллег. Наслаждайтесь. Можно отыскать и другие его рисунки, в Сети, Которую Мы Теперь Не Имеем Права Называть По Имени. Ищите, кстати, по имени в английской транскрипции - и обрящете.

P.S. А лучшая цена на "Черные кувшинки" сейчас на Ozon.Ru, рекомендуем!

#фантомпресс #мишельбюсси #живопись #франция #детектив

Описывая вымышленные картины художника Моберли в «Фигурах света», Сара Мосс вдохновлялась не только реальными полотнами прерафаэлитов, но и старинными дагерротипами. Вот прототип одной из таких картин. Кстати, скука на лице героинь легко объяснима, если учесть, что позировать приходилось долго — пусть и чуть меньше, чем для картины. Время выдержки доходило до 30 минут, требуя неподвижного положения как тела, так и лица — отсюда и неизменный „покерфейс“ на снимках викторианской эпохи.

„Этюд в серых тонах“ Обри- Уэст, 1866
Холст, масло, 192×127
Подписано — О.Б.У., датировано 1866
Провенанс: сэр Фредерик Дорли, 1867; Элайза Мортон — подарок на
свадьбу, 1881; Джеймс Данн (арт-дилер), 1891; после 1897 — миссис
Джеймс Кингсли (Нью- Йорк); в собственности семьи Кингсли.

Две девочки в одинаковых платьях и туфлях сидят в одном кресле. Их юбки сливаются, и кажется, что в кресле сидит какое-то серое ситцевое существо с четырьмя обутыми в черные сандалики ногами, двумя парами сложенных рук и двумя головами — одна чуть выше и темнее другой. Вольтеровское кресло обито серым бархатом, девочки привалились головами к его крылышкам. Волосы у них не убраны, спадают на плечи. Девочка помладше вытянула ноги. За ними — уголок рояля и серо-лиловая стена. Вся картина пронизана светом, но его источник определить невозможно, это как с пасмурным английским небом — время года, время суток может оказаться каким угодно. Девочки глядят прямо на зрителя. Художник даже не попытался скрыть их скуку»

Сара Мосс. «Фигуры Света». Перевод Анастасии Завозовой.

#фантомпресс #сарамосс #прерафаэлиты #живопись #англия #викторианство