Сегодня день счастья!

У нас счастье есть, правда, ирландское — «Вот оно, счастье!» Найлла Уильямза. А где «Счастье», там и сладость — в музыке, в воздухе, наполненном разнотравными ароматами, далее везде.

Приобщайтесь. Такое солнечное настроение, как в этой книге, найти тяжелее, чем сахар... Дай бог, сахар будет самой тяжёлой потерей в нашей жизни — где-то проблемы посерьёзнее, чем хронический недосладит. Ирландия, к слову, тоже прошла через кризис — в 2008–2011 году.

🍰«Неутомимым волшебством, каким целый народ по средствам
жидким, как воздух, не только выживал, но и праздновал, повсюду готовился пир. Поспевали хлеба, кексы и пироги всех сортов. Рано прибывшие из Африки — глашатаи или вестники лета — стайки ласточек
с птичьим восторгом витали и ныряли над садами, барбадосскими от чёрного духа патоки или золотого аромата карамельного сахара…»

🍰«Трапеза ещё не завершилась. Под стать дворянам, ожидало нас и сладкое, и называть мы его будем, согласно Дуне, «десертом».
Из изобилия, прибережённого за Великий пост, возникли яичный английский крем и, вдохновлённая Францией, планетоподобная поверхность единственного на всю Фаху безе, сверху покрытого густым
кремом и мерно разложенными дольками единственного апельсина.»

🍰»…В то лето юноша Киаран Макмахуна прикатится из Дублина в Клэр
и отправится по дворам. Здешние люди встретят его благоговейными почестями, предложат чай, какой не усладить и горами сахара, ветчину и жареный хлеб. В то лето он прибавит в весе на целый стоун, по его словам, потому что каждый раз, перед тем как удастся выпросить музыку, ему предстоял пир.»

Найлл Уильямз. «Вот оно, счастье!»

#фантомпресс #найллуильямз

Чёрный февраль разделил наше сообщество, как и страну в целом. Иначе, наверное, и не бывает. В такие дни всегда кажется, что раскол, боль, взаимное ненависть — это навсегда. Но прошло всего десять лет после Второй мировой войны, куда более кровавой и страшной — и часть немцев начала находить общий язык с США британцами, часть — с Советским Союзом.
Раны после войны во Вьетнаме затягивались куда дольше, однако сегодня Вьетнам радостно встречает американских туристов. И в нынешнем Афганистане нет уже массовой ненависти к «шурави»…
Сейчас линия фронта проходит по семьям, по бывшим друзьям, по коллегам. Даже внутри страны мы разделены так, как никогда прежде. Каждый из нас верит в свою правду и не готов уступить ни пяди.
Мы тоже верим в свою.
Нет, мы не жалеем о своей позиции.
Нет, не изменили её и вряд ли изменим.
Но хотим спросить вас, вне зависимости от выбранной вами стороны: как думаете, происходящее сейчас — надолго ли это? Как скоро мы сможем общаться — пусть хотя бы на нейтральные темы, такие, как книги (хотя в наших книгах военная тема не редкость).
Высказывайтесь. Но, пожалуйста, без битв в комментариях: каждый из нас уже сказал все, что хотел и должен был сказать. Но ваши варианты ответа только приветствуются.

#фантомпресс

Французская Полинезия и Гавайи — почти соседи, затерянные посреди бесконечных просторов Тихого океана. Только по разные стороны экватора: Маркизские острова — к югу от него, Гавайи — севернее. Их разделяет почти 3000 километров — дистанция огромного размер… Но с другой стороны, от Москвы до Новосибирска почти столько же.

Соседи по планете, хотя и не по жанрам: «Акулы во дни спасателей» — экзистенциальная драма с уклоном в магический реализм, «Под опасным солнцем» — детектив с уклоном в Мишеля Бюсси.

И все же есть между книгами и кое-что общее. Кулинария, например: в Полинезии едят поэ, на Гавайях — тоже, только немножко другое. А акулы лакомятся туристами и там и там. Кстати, сами острова принадлежат державам, находящимся от них в тысячах километров: Французская Полинезия принадлежит Франции, а Гавайи — США.  И тех и других никто, в общем, не спрашивал, хотят ли они того.

Более того, коренные гавайцы принадлежат к обширной полинезийской семье. И еще — и в Полинезии, и на Гавайях есть статуи тики, очень похожие.

Так что стоит ли удивляться тому, что и в «Фантоме» эти две книги вышли почти синхронно? Мы об этом как-то не думали, правда. Но решили, что без магии не обошлось.

#фантомпресс #мишельбюсси #каваистронгуошберн

«Коммерсант» взял интервью у директора "Фантома" Аллы Штейнман по поводу нынешней ситуации с типографиями, бумагой и печатью книг. Ничего принципиально нового (и оптимистичного), конечно, мы не скажем, но… Пока надеемся, работаем — и закупаем для офиса бумагу A4 по тройной цене. Как и все.

«Ключевые производители товаров — в основном шведские и финские компании — приостановили поставки в Россию и работу в стране в начале марта. Сейчас издатели надеются, что удастся наладить импорт из Китая. На стоимость печати книг также влияет ослабление курса российской валюты, так как краски и клей типографии используют в основном зарубежные.

Сейчас запасы мелованной бумаги у типографий еще есть, но их немного. На чем печатать книги через два месяца, пока непонятно, говорит владелица издательства «Фантом Пресс» Алла Штейнман: «Заказы, которые я сдавала еще до 24 февраля, уже в производстве, они обеспечены бумагой. Но что и как нам будут издавать с мая, покрыто туманом. Также встанут в полный рост проблемы с полиграфическим оборудованием. Оно же целиком и полностью заточено на импортные составляющие. Кроме бумаги, картона, есть еще клей, он тоже весь импортный».

Типографии в свою очередь ужесточают условия, например, работают по предоплате в 30-70%, а часть услуг привязывают к валютным курсам. Как говорят собеседники «Ъ FM», если раньше ценовое предложение действовало около месяца, то сейчас стоимость печати может меняться каждую неделю. И это неизбежно отразится на стоимости книг в рознице, продолжает Алла Штейнман:

«Получила на днях письмо из типографии, мол, вот вам цена, она будет действительна семь дней. Это означает, что на следующую книгу, которую я буду делать через неделю, например, с точно такими же параметрами, ценник будет выше. Каким образом мне это все завязывать в стоимость книги и за сколько продавать? Мы пока повысили только на 10%. Я знаю, что многие издатели подняли на 25-30% и даже больше. Но типография за неделю увеличила сумму на 22%». https://www.kommersant.ru/doc/5260815

За всеми пертурбациями сегодняшнего дня сегодняшнего как-то ускользнуло от внимания, что нынче — день Поэзии по мировому календарю (впрочем, мир нам не указ). А по нашему, российскому — еще и дебют в печати Антона Павловича Чехова, нежно любимого многими нашими авторами. Энн Тайлер — главная, пожалуй, фанатка Чехова среди «фантомовцев», Фэнни Флэгг его несколько раз поминала в своих книгах, не говоря уже об Амосе Озе, любившем Чехова не менее пламенно, чем Толстого, и Рои Хене («Души») — о влиянии Чехова на них уже писали.

Но сегодня напомним о другом израильском ученике Антона Павловича — Этгаре Керете: от Чехова он унаследовал и солнечность, и лаконичность, и глубокую мудрость своих рассказов, как нельзя более подходящих к нынешнему дню.

Вот один рассказ из книги Этгара Керета «Внезапно в дверь стучат» (в чуть сокращенном варианте). Правда, есть в нем что-то чеховское?

«…Мирон наблюдал за другими столиками. Понемногу подслушивал разговоры, читал спортивное приложение или проверял, как израильские акции повели себя вчера на Уолл-стрит.
…Это произошло в четверг — толстый и потный мужчина вошел в кафе и улыбнулся Мирону. Мирон удивился. Толстяк сделал такой жест, словно спрашивал разрешения присесть, и Мирон кивнул, почти не задумываясь.
Толстяк уселся и сказал:

— Рувен? Слушай, мне очень неловко, что я опоздал. Я знаю, мы договорились на десять, но у меня сегодня утром был такой ад с дочкой…

Мирон чувствовал, что должен признаться толстяку, что он не Рувен, но вместо этого понял, что посматривает на часы и произносит: — Ничего страшного.

После этого они несколько секунд помолчали, и Мирон спросил, в порядке ли дочка.

— Бог с ним, — прервал себя толстяк, — у тебя и без моих проблем голова забита. Давай к делу. Мирон глубоко вдохнул и стал ждать.

— Смотри, — сказал толстяк, — пятьсот — это слишком. Отдай мне за четыреста. Даже за четыреста десять, а я обязуюсь взять шестьсот штук.

— Четыреста восемьдесят, — сказал Мирон, — И только если ты согласишься взять тысячу.

— Пойми, — сказал толстяк, — рынок сейчас хреновый, рецессия же. Только вчера я в новостях видел, как люди из мусорников едят.

— Не волнуйся, — сказал ему Мирон, — на каждых троих, которые едят из мусорника, приходится один, который ездит на «мерседесе».

Толстяка это рассмешило.

— Четыреста шестьдесят, тысяча штук, и я у тебя в долгу. А кто как не ты, Рувен, знает, что в нашем деле долг платежом красен.

Последняя фраза заставила Мирона пожать протянутую руку. Впервые в жизни кто-то оказался у него в долгу. Этот кто-то думает, что Мирона зовут Рувен, но пусть хоть так.

…С тех пор это стало почти привычным. Мирон усаживался, делал заказ, напряженно ждал каждого нового посетителя кафе, и если этот посетитель начинал слоняться между столиков с растерянным видом, Мирон без тени сомнения махал ему рукой и приглашал сесть.

— Я не хочу таскаться с тобой по судам, — сказал ему один мужик с лысиной и густыми бровями. — Я сам не хочу, — согласился Мирон.
— Только заранее предупреждаю, что я не могу выходить в ночную смену, — заявила одна кудрявая баба с силиконовыми губами. — Ты что хочешь, — скривился Мирон, — чтобы все выходили в ночь, а ты нет?
— По мейлу ты казался выше, — пожаловалась худая рыженькая девушка.
— По мейлу ты казалась менее придирчивой, — вернул подколку Мирон.

В конце концов все как-то устаканилось. С лысым он сумел достичь компромисса, и обошлось без суда. Силиконовая согласилась, чтобы раз в неделю ее сестра приходила смотреть за детьми, пока она будет работать в ночь. Рыженькая согласилась, что они не очень-то во вкусе друг друга.

….Прошло почти два месяца с тех пор, как перед ним уселся потный толстяк, когда в кафе вошел этот, с рябым лицом. Первое, что он сказал, стоило ему сесть:
— Я был уверен, что ты не придешь.
— Мы же договорились, — сказал Мирон.
— Да, — грустно улыбнулся рябой, — но после того как я на тебя так вызверился, я испугался, что ты струсишь.
— Извини, что я кричал по телефону, — сказал рябой. — Прости. Я потерял контроль над собой. Но я прошу тебя перестать с ней встречаться.
— Но я ее люблю, — сказал Мирон полузадушенно.
— Иногда надо отказаться от того, что любишь, — отчеканил рябой.
— Прости, — сказал Мирон, — но я не могу.
— Ты можешь, — рассердился рябой. — Ты можешь и откажешься. Никаких вариантов тут нет. Положим, мы оба ее любим, но по случайности я ей еще и муж, и я не дам тебе разрушить мою семью, слышишь?
Мирон покачал головой:
— Ты не знаешь, как моя жизнь выглядела весь последний год, — сказал он мужу. — Ад. Даже не ад, а просто одно большое затхлое ничто. Когда так долго живешь ничем, а потом появляется нечто, не можешь от него отказаться. Ты же понимаешь, правда?

Муж закусил нижнюю губу, а потом сказал: — Если ты встретишься с ней еще раз, я тебя убью. Я не шучу, ты знаешь.

— Убей, — пожал плечами Мирон, — меня это не пугает. В конце концов мы все умрем.

Муж поднялся над столом и всадил кулак Мирону в лицо. Первый раз в жизни Мирона ударили с такой силой, и он ощутил, как острая, горячая боль разлилась от середины лица в стороны. Через секунду он понял, что лежит на полу, а муж стоит над ним.

— Я увезу ее отсюда! — закричал муж и стал пинать Мирона в ребра и в живот. — Я увезу ее отсюда в другую страну, и ты не узнаешь куда. Ты ее больше не увидишь, понял?

Двое официантов навалились на мужа и кое-как сумели оттащить его от Мирона. Кто-то крикнул бармену, чтобы тот вызвал полицию. Все еще касаясь щекой прохладного пола, Мирон увидел, как муж выбегает из кафе. Официант склонился над ним и спросил, в порядке ли он, и Мирон попытался ответить.
— Вы хотите, чтобы я вызвал скорую? — спросил официант. Мирон прошептал, что нет. Он изо всех сил пытался представить себе эту женщину, которую больше никогда не увидит. Он пытался и почти сумел. Все его тело болело. Он чувствовал себя живым.

#фантомпресс #этгаркерет #линоргоралик #израиль

Этгар Керет. «Внезапно в дверь стучат». Перевод Линор Горалик.

…Бывает так, что большой город затихает какой-то особенной, тревожной тишиной — и это всегда не к добру. Такое случается либо во дни эпидемий, когда люди затворяются в своих домах наглухо (а это мы видели в «Годе Чудес» Джеральдин Брукс), или ищут спасения от стихии (как в «Дамбе» Микаеля Ниеми), либо во время войн.
Так когда-то опустел и Париж, привыкший к людской толчее.
Так сейчас опустели украинские города, которым досталось куда больше, чем Парижу. Жизнь продолжается — но как бы по инерции, а среди привычных для горожан звуков вдруг возникли новые: грохот по мостовым солдатских сапог, а порой — и выстрелы.

«Париж затих. Она слышит тишину в те минуты, когда не слышит собственного крика. Отсутствие звука оглушает. Город просто не может быть настолько тих. Ни автомобилей, ни клаксонов, ни человеческих голосов. Она лежит и думает, что спит. Единственное возможное объяснение тишины. А потом она слышит птиц. Нет, она не спит. Она умерла. Иначе почему над ней склонилась сестра-монахиня — серое морщинистое лицо в обрамлении тугого апостольника — и говорит ей,
что все кончено. Так, значит, и она, и Лоран — оба они ошибались. Посмертная жизнь существует, и в ней очень тихо, пахнет антисептиком, а населяют её монахини, которые почему-то очень суетятся, но, кажется, не злые. И только потом, когда ей кладут на руки Виви, она понимает, что не мертва и что город молчит, потому что пуст…»

Эллен Фелдман. «Париж никогда тебя не оставит». Перевод Екатерины Ильиной

#фантомпресс #франция #париж

Только что нас стало 3333.

А недавно мы отмечали 33 333 в другом ресурсе, который сейчас нельзя упоминать. Ну да, здесь читателей чуточку поменьше, но у нашего ТГ-канала все ещё впереди.

Рекомендуйте наш канал, пожалуйста, если вам нравится Фантом. Кстати, здесь материалов будет больше.

Спасибо читателю, ставшему у нас 3333-м, остальным тоже, независимо от порядкового номера.

Ну, а тем временем главного редактора «Фантома» Игоря Алюкова опросили на предмет санкций. Мы пока не получали официальных заявлений о расторжении или приостановке контрактов. Так что работаем в обычном режиме.

«Главный редактор издательства «Фантом Пресс», которое специализируется на выпуске зарубежной литературы, Игорь Алюков рассказал, что официальных отказов от иностранных партнеров у них пока не было.

«Мы написали заграничным агентам, с которыми сотрудничаем наиболее плотно, и не ответили только двое. Остальные заявили о готовности продолжить сотрудничество, — поясняет он. — Некоторые даже входят в экономическую ситуацию и уменьшают авансы, кто-то ускоряет работу и заключение контрактов». https://ria.ru/20220317/knigi-1778334761.html

Стоило нам издать документальный роман про элитный йеменский кофе («Монах из Мохи» Эггерса), как весь кофе в магазинах тут же стал элитным. По ценам, по крайней мере: вот только что заказали очередной пакет для офисной кофеварки — и призадумались… Хотя что там думать: без кофе функционировать трудно, особенно учитывая привычку некоторых коллег работать по ночам.

…Конечно, мы скоро научимся обходиться и без кофе (тем более, что и сахара нет), и без множества других вещей: окажется, что большинство из того, к чему мы так привыкли — вещь совершенно необязательная… Вот только без книг вряд ли. К тому же книги скоро явно станут чуть ли не единственным окном в мир, в другую реальность, возможно, чуждую нам, но которую хочется понять… Кофе хотя бы понимания не требует: его просто пьёшь.

Кстати, перебирали тут кофейные страны — с нашими книгами мы посетили уже большую их часть. Вспомним? Тем более, что наши книги пока еще стоят дешевле, чем пакет даже бюджетного кофе.

#кофе #фантомпресс #книги

Год назад из типографии пришла эта книга. Медитативная, неспешная, глубокая. Тогда она стала хитом весенней выставки.
И вновь весна, и вновь, надеемся, выставка, которую мы встретим сразу с двумя книгами — «Фигуры света» Сары Мосс и «Зимний солдат» Дэниела Мейсона. Странным образом они близки по духу китайскому роману, к которому мы сейчас возвращаемся уже в новой реальности, с новым взглядом на мир. И в собственном коконе.

Кстати, это письмо отправлено из Мьянмы 1943 года — так что нить от «Кокона» протягивается и к «Мисс Бирме» Чармен Крейг. А заодно и к нам — вы же помните, что в «Коконе» есть несколько страниц и о России, написанные тепло и сочувственно...

«Шучжэнь, здравствуй.

Наш медотряд разбил лагерь на склоне горы. Горы в этих местах опасные, после дождя даже шагу ступить невозможно. Душит жара, но все равно приходится кутаться в одежду, защищаться от пиявок, которых здесь великое множество. Днем я провел ампутацию, до конца жизни ее
не забуду. Позавчера мы попали под авиаудар, погибло десять человек… Я ушел из лагеря побыть в одиночестве; вдалеке снова раздаются сигналы тревоги. За эти дни я еще глубже почувствовал, как изменчива бывает судьба. Жизнь ничтожна, в ней нет и капли достоинства, а война — всего лишь игрушка в руках генералов. Какой смысл в победе, если ее цена — гибель стольких людей? Но я часто вспоминаю тебя, и это не дает мне пасть духом. Я обязательно вернусь к тебе, чего бы это ни стоило.

Цзишэн»

#фантомпресс #чжанюэжань #китай #война

Телеграм-канал Pal o' Me Heart @palomeheart (ссылка на пост ниже) рассказывает о новом подкасте Стивена Фрая, посвящённом викторианской эпохе.

Фрай прекрасен и сам по себе, но этот подкаст будет очень полезен читателям «Фигур Света» Сары Мосс. Приведённый отрывок — как раз в тему. Кстати, о том, что викторианство — это не совсем то, что нам кажется, говорила в интервью несколько лет назад Сара Перри, автора «Змея в Эссексе» — его атмосфера узнаваема и в «Фигурах света», разве что у Перри действие происходит в дикой глубинке, а у Мосс — в среде лондонских интеллектуалов и аристократов. Но время то же, да и типажи вполне узнаваемы.

«Викторианское ханжество и невежество в отношении секса — это миф, сконструированный в 20 веке, в основном, эдвардианцами, шокированными сексуальными скандалами конца 19 века. Хотя секс вне брака осуждался прессой и общественным мнением (кроме случаев договорённости о браке — тогда нормально было заниматься сексом и не женившись; а если мужчина нарушал договор, то девушка вполне могла обратиться в суд за компенсацией), секс в браке имел огромное значение.

Поиск подходящего физически человека, с которым можно было бы провести остаток жизни, был продиктован одной единственной идеей — идеей настоящей любви. Выпускались и были вполне доступны руководства: по флирту, свиданиям, внешнему выбору партнёров, анатомии, сексу. Поскольку считалось, что женщина может зачать только в момент оргазма, то способам довести до него даму уделялось огромное внимание в этих руководствах. Также верили, что красивые дети рождались только у гармоничной пары со здоровой половой жизнью, так что одно из руководств по сексу так и называлось — «Как производить на свет красивых детей».

В подкасте затрагиваются и прочие занимательные бытовые факты из жизни эпохи: женская преступность, расовый вопрос, туалеты и канализация, салоны красоты и цирюльни, условия содержания в психиатрических госпиталях, вера в месмеризм и спиритуализм»

https://yangx.top/palomeheart/1752

#стивенфрай #сарамосс #фантомпресс

Немного ютьюбного из влога BookStop про Мишеля Бюсси. Про «Чёрные кувшинки» - похоже, это  главный книжный камбэк прошлого года. В нынешнем у Бюсси сплошь новинки (заждались!), за титул главкамбэка будут соперничать Кристин Ханна и Тана Френч. Но это позже, а Мишель Бюсси — уже сейчас.

#фантомпресс #мишельбюсси https://youtu.be/X5pEtbZIi1c?t=254