«Как случилось, что Тора стала наведываться в чаты? Раньше
она там бывала разве что в школе — ночевали с подружками у кого-нибудь дома и, сгрудившись возле компьютера, писали мужчинам жуткие гадости, шутки ради, а потом украдкой ласкали себя в спальниках. Или это одна Тора себя ласкала? И вот она снова здесь, набирает имя. Тора18.
…Ей нравилось, сидя в кровати с ноутбуком, пока муж на работе, болтать с незнакомцами. Придумывать фантастический персонаж, восемнадцатилетнюю девчонку, совсем не такую, как Тора в юности, — голубоглазую блондинку, танцовщицу из группы поддержки спортсменов. Ведь не перевелись еще в школах группы поддержки? И хоть она несла
полную чушь — про большую грудь, про короткую форменную юбчонку, — мужчины, похоже, все принимали на веру. Вместе они создавали нелепое, гротескное существо, и оказалось, Торе нравится перебрасываться репликами. Делать вид, будто она не понимает, для чего ей пишут. На всякое упоминание о сексе отвечать: ха-ха-ха. Когда один спросил про „позу сэндвича“, она написала: А что это такое?
Когда ее стали прямо спрашивать про НАСТОЯЩИЙ возраст, она наконец созналась, что ей на самом деле всего шестнадцать. Они обрадовались, сразу застрочили ответы— каждый восклицательный знак как напряженный член.
Не бойся крошка никому не скажу!!!
Ее безмозглость их восхищала. Сбылась мечта, вот малолетка-танцовщица, жаждущая познать тайны секса, да не от кого-нибудь, а от них! И не понимает, дурочка, чего от нее хотят!
Будь у нее близкие подруги, она рассказала бы им, чем занимается. Или Джеймсу, будь он другим человеком. Это ведь не совсем нормально? Никогда в жизни ей не доставалось столько внимания. Столько мужчин уговорами или обманом добивались от нее того, чего хотели! Это ее и заводило, двойная игра — искусственным путем такое не создашь, ролевые игры тут не помогут. Все должно быть взаправду…»

Эмма Клайн. «Папуля». Перевод Марины Извековой.

#фантомпресс #эммаклайн

Иногда кажется, мы окончательно разучились понимать друг друга. Доверять друг другу. Быть нужными друг другу. Даже в собственных семьях, давно распавшихся на атомы: каждый в своей комнате, в своём собственном мире. И договориться этим мирам порой даже сложнее, чем воюющим странам. Об этом писала Селеста Инг в романе «Все, чего я не сказала», об этом пишет и Эмма Клайн. Ее книга — о стенах и пропастях между самыми близкими людьми, десять тихих маленьких трагедий непонимания и отчуждения.

« — Хлоя, составишь компанию?
— Я на вакансии отвечаю. — Она сидела по-турецки на кровати. — Видишь? — И на секунду развернула к нему ноутбук — на экране документ, а судя по звуку, сериал.
Хлоя до сих пор кажется подростком, хоть и окончила колледж почти два года назад. Джон в ее годы уже работал у Майка, а к тридцати у него была своя бригада. И Сэм тогда уже родился. А у нынешней молодежи десяток свободных лет прибавился — и для чего? Без дела слоняться, по стажировкам бегать.
Джон попытался уломать дочь:
— А может, пойдем? Во дворе посидим, там сейчас хорошо.
Хлоя уставилась в экран.
— Дверь закрой, — сказала она сухо.
Иногда их грубость убивала наповал.
...До чего же легко возникает завеса между ним и этими людьми, его близкими, — он видит их будто сквозь уютный туман, черты их сглаживаются, так ему проще их любить.»

Эмма Клайн. «Папуля». Перевод Марины Извековой.

#фантомпресс #эммаклайн #семья

Мнение Игоря Алюкова о двух книгах, вышедших в конце мая. Обе они, кстати, ждут вас по очень хорошим ценам на нашем стенде на Красной Площади.

«Сборник рассказов Эммы Клайн. Ее дебютные „Девочки“ были совсем не девочковыми, а про тьму и отчаяние внутри, в которых уютно расползается Чарлз Мэнсон. Вторая книжка Клайн — сборник рассказов — редкий пример, как молодой еще совсем автор (к тому же явно поражённый звездняком) делает огромный шаг по части литературного мастерства и умению сдерживать себя. Рассказы по-настоящему хороши. Такие полароидные снимки с блеклыми, линялыми цветами, в которых сплошные печаль, отчаяние и жизнь. Когда редактировал перевод Марины Извековой, вспоминал прежде любимый (сейчас — не знаю, смотреть опасаюсь) фильм Вендерса „Париж, Техас“

Автофикшн шведки Элизабет Осбринк „Отторжение“ Сергей Штерн перевел еще в прошлом году. И кто мог знать, что жизнь отзеркалит книгу — история скитаний евреев и немцев по Европе в поисках хоть какого-нибудь дома: Германия, Испания, Англия, Швеция, Греция. Всюду чужие, всюду отторгаемые, в конце концов чужие даже самим себе. Стертые камни у старой синагоги в Салониках оказываются самым родным и спокойным местом. Возможно, и сейчас Салоники станут для кого-то местом, где можно дышать»

#фантомпресс #эммаклайн #элизабетосбринк

На обложке «Папули» Эммы Клайн название дано «разбитым», а тут приехала еще и книга Элизибет Осбринк «Отторжение», на обложке которой использован похожий прием. Некоторые находят этот дизайнерский прием «некомфортным». Как и обещали, проводим опрос, однако сначала ремарка от издателя.

Во-первых, книги, и обложки как их часть, создаются писателями, редакторами, художниками — людьми сугубо творческими и имеющими полное право на свой стиль и на свои художественные взгляды. Если книга пишется исключительно для «комфорта» читателя, то грош ей цена. Книга и читатель должны встретиться и создать нечто новое. Если же человеку книга не нравится, то, что ж, значит они не встретились.

Во-вторых, в названии ступеньками нет ничего нового уже очень давно. Некоторые и целые поэмы писали так. Футуристы, соединившие поэзию и оригинальный графический дизайн, в свое время совершили небольшую революцию. Суть в другом — в соответствии одежки (обложки) и содержания. И обложку художник создает прежде всего исходя из этого. В случае книг Эммы Клайн и Элизабет Осбринк, это очень точное попадание. Это книги о том, что современный человек живет в мире распадающихся связей, в мире, где деконструкция стала нормой. И понятия, которые казались незыблемыми, сегодня уже не таковые. «Семья», «любовь», «отношения», а у Осбринк еще, национальная самоидентификация. Возможно, из осколков разбитого вдребезги в своё время сложится и новая мозаика, но и Клайн, и Осбринк просто фиксируют процесс, не заглядывая в будущее. Клайн — скорее как бесстрастный фотограф, Осбринк — как антрополог и историк.


#фантомпресс #эммаклайн #элизабетосбринк

Если и можно ужать все десять рассказов «Папули» до одного абзаца, то именно такого. Их герои в чем-то нелепы, нескладны, в чем-то ошибаются, часто жестоки или бесчувственны. Но не в силу природной испорченности: их ошибки проистекают от непонимания — не только мира, но и самих себя. А ещё чаще — от одиночества и отсутствия любви рядом с ними. Они ведь совсем неплохие люди — что домохозяйка с нервным срывом, что оступившийся писатель, что неспособный найти общий язык с собственным выросшим ребёнком отец.
Однозначно и безусловно злых, неправильных, жестоких людей нет на свете — но ими неизбежно бывает каждый из нас.

Об этом, если подумать, не только «Папуля» Эммы Клайн.

#фантомпресс #эммаклайн

Наталья Кочеткова. Лента.Ру. Подборка «Мир в огне, уральский оккультизм и расцвет великой империи: 10 самых интересных книг лета».

📘Эмма Клайн «Папуля» (перевод М. Извековой, изд-во «Фантом Пресс»)


После дебютного романа «Девочки», в основу сюжета которого легла история секты Чарлза Мэнсона, Эмма Клайн получила славу, деньги, а также зависть и финансовые претензии бывшего бойфренда, который спутал роль первого читателя с соавтором. Тем не менее, после выхода второй книги становится понятно, что писательница вполне оправданно претендует стать своеобразным экспертом в области детско-родительских отношений. Ее новый сборник рассказов «Папуля» с другого в сравнении с «Девочками» ракурса исследует проблему взросления, отношений наставников и подопечных. От поддерживающих до разрушающих, от созависимых до токсичных.

📘 Джонатан Коу «Мистер Уайлдер и я» (перевод Е. Полецкой, изд-во «Фантом Пресс»)


Про британца Джонатана Коу важно понимать, что он мастер игры в полутона и оттенки. В его абсолютно реалистичных романах часто присутствует доля фэнтези и даже нуара. В сентиментальных эпизодах — циничная политтехнология. Иными словами, писательская фига в кармане всегда с ним. Свежая книга «Мистер Уайлдер и я» — не исключение. Поэтому довольно сложно определить ее жанр. Это биография режиссера Билли Уалдера? Нет. Хотя он там действительно присутствует в полный рост. Роман взросления греческой девушки Калисты, которая впервые соприкоснулась с иллюзорным миром кинематографа? Нет. Хотя ее роль ключевая. А вот к иллюзиям стоило бы присмотреться повнимательнее.

#фантомпресс #фантом_пресса #эммаклайн #джонатанкоу

Перевод интервью Эммы Клайн вышел в ЛайвЛибе два года назад: тогда по-русски мы могли прочитать только "Девочек", но здесь Клайн рассказывает и о "Папуле"

Сегодня мы говорим о публикации ее первого сборника рассказов под названием «Папуля» («Daddy»), хотя ни у одного рассказа в книге нет такого названия. «У этого слова есть такое невинно-сладкое значение, но оно также несет на себе весь определенный культурный багаж, эту странную психосексуальную идентичность, связанную с динамикой власти. Я вижу, как эти темы возникают в моей собственной работе снова и снова».

В «Папочке» же Клайн обращает свое внимание в основном на мужчин. Она сказала, что писала рассказы более десяти лет, и когда она собрала их вместе, то поняла, что их объединяет одна тема – «закатные годы определенной мужской фигуры».

«Я не планировала писать о мужчинах, я думаю, это стало последствием жизни в обществе, где вы вынуждены представлять, что происходит у мужчин в голове». Истории в основном рассказываются с точки зрения мужчин, поэтому читатель знает, как герои оценивают свое поведение.

«Я думаю, что просто живя жизнью женщины, к сожалению, вы получаете довольно хорошее представление о том, как думают мужчины», – говорит Клайн. И все же она представляет своих мужских героев без осуждения. «Меня всегда интересовали истории, в которых люди рассказывают о том, как они себя видят. Это то, о чем часто говорили в последнее время, поскольку именно мужчинам приходилось публично извиняться и представлять свое видение событий. Я не заинтересована в том, чтобы критиковать своих героев, чтобы вы и читатель смогли почувствовать некоторое моральное превосходство над ними. Я пытаюсь воспроизвести что-то из их мыслей. Я всегда возвращаюсь к своему собственному сознанию, к тому, каково это – быть внутри головы, и я хочу дать всем преимущество обладания этой целостностью», – говорит она.

#фантомпресс #эммаклайн https://www.livelib.ru/translations/post/59653-emma-klajn-my-vynuzhdeny-predstavlyat-chto-proishodit-u-muzhchin-v-golove

Лос-Анджелес, штат Калифорния. Вечное лето. Голливуд. И тысячи девочек, слетающихся в Город Мечты со всей Америки. Каждая мечтает стать звездой, но большинству светит лишь работа продавщицы в магазине одежды… И бесконечное ожидание Папули.

«На Уну заглядываются извращенцы —эти всегда приходят одни, поглазеть на продавщиц в мини-юбках и трико в обтяжку, как на рекламных плакатах. Из кожи вон лезут, лишь бы их заметили. Когда один такой впервые при Элис прижал Уну к стенке, Элис утащила ее в подсобку, придумав ей поручение. Но Уна лишь посмеялась — ее ведь не обижают, и одежды эти типы покупают горы, Уна сама их весело провожает к кассе. И за каждого ей положен процент.

Уна мечтала стать актрисой. Вот горькая правда об этом городе: тысячи будущих актрис ютятся в квартирах-студиях, отбеливают зубы, часами бегают на пляже или в спортзале — столько энергии пропадает зря! Может быть, Уна мечтала стать актрисой по той же причине, что и Элис: обеим внушили, что им положено к этому стремиться. Хорошенькой девушке, по общему мнению, прямая дорога в кино, все ее убеждают не транжирить красоту, мудро ею распорядиться. Как будто красота — это твой капитал, а значит, и большая ответственность.

— Это был тот, — говорила ей Уна, — чернявый. Элис пыталась припомнить, бросился ли ей кто-то в глаза. Нет, никто. Заявился он сюда днем, рассказывала Уна, хотел купить ее белье. Уна так и прыснула, увидев, как вытянулось у Элис лицо.
— Вот умора! — Уна лениво убрала с глаз длинную челку. — Ты в Сети поищи, там такое, просто ахнешь!
— Просил ему написать? — Да ну, — мотнула головой Уна. — Он сказал: „Я тебе дам пятьдесят баксов…“.
Элис ожидала, что Уна испугается, расстроится, — нет, ничего подобного. Даже наоборот, ее это развеселило.
— Ты же отказалась? Уна улыбнулась, стрельнула глазами, и у Элис тоскливо упало сердце, нахлынула странная смесь чувств, тревога пополам с завистью, вдобавок непонятно, кто тут жертва обмана.
— Зачем? — недоумевала Элис. Уна рассмеялась.
— Не придуривайся, тебе ведь тоже приходилось. Все понимаешь. Элис облокотилась о перила.
— А вдруг он что-нибудь учудит — не боишься? Узнает, где ты живешь, станет преследовать? Уна скорчила недовольную гримасу.
— Я тебя умоляю! — И принялась разминать ноги — то встанет на цыпочки, то опустится. — Даже прикольно, если меня кто-то станет преследовать!

…Правду сказала Уна, объявлений в интернете было полно, Элис в тот вечер целый час их просматривала и диву давалась, сколько на свете извращенцев. Чуть только поднажми, и увидишь темные уголки мира, вылезут на свет тайные бредовые страсти. Поначалу это казалось безумием. А потом, как водится с шутками, чем больше Элис об этом думала, тем спокойней относилась, и то, что прежде не укладывалось в голове, теперь представлялось вполне невинным.

Белье было хлопчатобумажное, черное, плохо сшитое. Элис таскала его с работы — ничего не стоит унести со склада стопку, пока оно еще неучтенное, без ярлычков. Джон должен был всех проверять на выходе, перед ним выстраивалась целая очередь с раскрытыми сумками, но обычно он всех пропускал не глядя. Как всегда, вначале Элис боялась, потом привыкла. Не так уж и часто это случалось — может, дважды в неделю.

Встречи она всегда назначала в людных местах — в сетевой кофейне, на автостоянке спортклуба. Был один парнишка, хвалился, будто у него допуск к гостайне, писал ей с разных адресов. Был толстяк-хиппи в темных очках, принес ей экземпляр своего самиздатовского романа. Был старик за шестьдесят, обсчитал Элис на десять баксов. В беседы Элис не вступала, только отдавала белье, завернутое в два пакета, полиэтиленовый и бумажный, как бутерброды навынос. Некоторые не спешили уходить, но ни один не навязывался. Словом, вполне сносно. Такая уж была полоса в ее жизни — любой неприятной, странной или грязной истории находилось объяснение: что поделаешь, такая сейчас полоса. С этим подходом все можно оправдать, во что бы она ни вляпалась.»

Эмма Клайн. «Папуля». Перевод Марины Извековой

#фантомпресс #эммаклайн

«Книжный клуб онлайн» Ксении Лурье продолжает свою работу и летом — одна из ближайших встреч пройдет 8 августа и будет посвящена «Папулям» Эммы Клайн. Рекомендуем и приглашаем!

«Несмотря ни на что продолжаю вести книжный клуб онлайн. Расписала программу до конца года — вдруг так будет удобнее. Итак, вот что будем обсуждать в 2022-м:

…6 августа — „Папуля“ Эммы Клайн
…20 августа — „Смерть сердца“ Элизабет Боуэн
…5 ноября — „Кокон“ Чжан Юэжань»

Полный список встреч можно найти по ссылке, там же и запись.

#фантомпресс #эммаклайн http://bookclub-online.tilda.ws

Вышла электронная версия «Папули» Эммы Клайн.
С сегодняшнего дня ищите во всех легальных хранилищах электрокниг.
Десять рассказов от автора «Девочек» — как десять миров, в каждом из которых люди встречаются и прощаются, так и не сумев достучаться до тех, кто, казалось бы, совсем рядом.
Десять историй одиночества мужчин и женщин, столь обычных в наше время, историй, где нет ни правых, ни виноватых, ни морали, ни осуждения. Просто жизнь — в далеком от нас мире, который на поверку оказывается таким же хрупким и уязвимым, как и наш.

«Слепящая и в то же время темная проза Клайн полна противоположностей: юность и опытность, успешность и неудачливость, внешняя красота и внутренний ужас.» — Wall Street Journal

«Клайн — мастер недосказанности, под внешним спокойствием ее героев бурлят страсть, желания, ненависть, никогда не выплескиваясь наружу.» — Еsquire

«Эти рассказы смущают и возбуждают, они показывают как по-разному женщины и мужчины пытаются преодолеть сугубо мужской взгляд на мир.» — O Magazine

«Идеально выписанные персонажи Эммы Клайна — это испуганные люди, запутавшиеся в собственных мыслях, не способные пережить нанесенные им травмы, как глобальные, так и повседневные. Клайн пишет с такими прозрачностью и точностью, что каждая ее фраза — удовольствие.» — LitHub

«Настоящий гобелен, сотканный из подавленных желаний, скрытых мотивов, неудовлетворенных амбиций.» — Booklist

#фантомпресс #эммаклайн #фантом_новости