Рецензия Лиза Биргер (@birgerer) для Wonderzene на "Картина мира" Кристины Бейкер Клайн (перевод Шаши Мартыновой)

"...молодая женщина лежит в поле, приподнявшись на руках, и глядит на дом на холме. На обложке, правда, эта картина обрезана: остается только дом. В полном соответствии со словами художника, сказавшего после, что ему вообще не следовало рисовать здесь женщину — и тогда, мол, мир Кристины был бы повсюду. Сегодня эта картина считается одним из главных шедевров американской живописи, а Уайет, которого когда-то много критиковали за «реализм», сегодня американский классик.

Она была соседкой художника, парализованной после перенесенной в детстве болезни. Кристина Олсон отказывалась пользоваться инвалидным креслом и передвигалась по дому ползком или двигая руками вдоль стены свое деревянное кресло. Сохранились и другие ее портреты, сделанные Уайетом, на них немолодая грузная женщина с тяжелыми чертами лица держит на руках котенка или сидит на полу, прислонившись к дверному косяку. На самом деле в 1948 году ей было 55 лет, и на картине «Мир Кристины» Уайет изобразил голову и тело своей молодой жены Бетси. Но сама Кристина, говорят, именно эту картину любила больше всего. Очевидно, именно в ней Уайет продемонстрировал дух, который живет, где хочет, оставляя зрителя фантазировать о том, что могло остаться за ней.

Именно это и сделала Кристина Бейкер Клайн — нафантазировала целую жизнь Кристины Олсон. Возможно, она тоже приставляет к телу реальной героини чужую голову, но нас же интересует убедительность конечного результата.  И получился, надо сказать, просто образцовый роман — ярко написанный, прекрасно переведенный, точный в каждой детали и еще более точный в постоянном противопоставлении: меж духом, витающим всюду, и ракушкой тела, между семьей Олсон, мореплавателями и искателями приключений, и ее собственной ограниченностью пространства, между миром, который сведен к семье и дому, и одновременной этого мира бескрайностью."

#фантомпресс #искусство #живопись #чтение #книги #литература #чтопочитать #добрыекниги #женщины #судьба

"...Иногда я просыпаюсь среди ночи с мыслью, что мне придется умереть, и от страха меня пробивает холодный пот, и я залезаю в постель к маме с папой. Может,  когда я повзрослею, уже найдут лекарство от смерти и
не о чем будет беспокоиться.

В пять лет я посмотрела «Бэмби», и когда  мама Бэмби сгорела, крикнув перед этим: «Беги, Бэмби, беги!» — я начала рыдать и кричать так громко, что пришлось меня вывести из зала. Несколько дней после этого я не отпускала маму, ходила за ней как привязанная. И всякий раз, как думала об этом пожаре,  меня тошнило.

...Джесси, должно быть, знал, что умирает, но  не мог встать и убежать. Я буду бежать быстрей ветра,  ничто меня не догонит. Я верю, что от смерти можно  убежать. Даже думать не желаю о том, что бы делали мои мама с папой, если бы я умерла."

Фэнни Флэгг. "Дейзи Фэй и Чудеса"

Не волнуйтесь. У некоторых историй бывает счастливый конец.
С Бэмби все будет хорошо. И с Дейзи - тоже.
Страхи и боль со временем уходят. Остается - жизнь.
Иногда она, как и книги, приносит грусть, иногда - радость.
Но за героев книг эту жизнь придумывают писатели.
Нам придется писать ее самим. Больше - некому.


#фантомпресс #фэннифлэгг #дети #чтопочитать #добрыекниги #подростки

...Жила-была в крошечном уютном городке Элмвуд-Спрингс маленькая очаровательная девочка, которую все звали Малышкой. Но однажды Малышке вместе с мамой пришлось срочно уехать из города,  и причины их бегства так и остались неизвестны. Спустя почти тридцать лет красавица и умница Дена делает стремительную карьеру на телевидении, еще немного - и она станет женским лицом всего американского ТВ. Блестящая карьера, оглушительный успех, однако трагические тайны прошлого по-прежнему не дают покоя испуганной девочке по прозвищу Малышка. ...

  «Добро пожаловать в мир, Малышка» – самый известный и самый любимый читателями роман Фэнни Флэгг. Его успех превзошел даже успех знаменитых «Жареных зеленых помидоров». В Америке его назвали лучшей книгой года, и именно роман «Добро пожаловать в мир, Малышка!» упрочил репутацию Фэнни Флэгг как продолжательницы традиций классической американской литературы.

Книга входит из печати сегодня.

#фантомпресс #фэннифлэгг #книги #чтопочитать #добрыекниги #радость #чтение

Уже скоро приходит допечатка одной из самых любимых наших книг "Соловей" Кэтрин Ханны, не за горами (мы ждем с нетерпением!) и перевод её нового романа "The Great Alone". Но это чуть позже.
А сейчас - "Соловей", книга, которая умеет тронуть сердце и заставить задуматься разум.
📕
"Любовь показывает нас такими, какими мы хотим быть, а война показывает нас такими, какие мы есть. "
📕
"Я знаю, что по-настоящему важно. И это вовсе не потери. Важнее всего память. Раны исцеляются. Боль проходит. Любовь остается. Мы остаемся."
📕
И главное, так актуальное в эти дни:

"Любовь должна быть сильнее ненависти, иначе всё было напрасно."
📕
Спасибо за фото @books_obzor (Инстаграм)
📕
#кэтринханна #соловей #война #любовь #женщины #добрыекниги

Памятник женщинам-ныряльщицам хэнё на острове Чеджу, Корея.

"— Папа, я хочу признаться. Мне тебя очень жалко, теперь тебе некого учить ловить рыбу, но… — Она сделала глубокий вдох. — Но я рада, что буду плавать с сестрой.

— Точно? — спросил он. — Да, только маме не говори. В семь лет Хана еще не овладела искусством неслышного шепотка, и гости — близкие друзья семьи — прыснули. Хана умолкла. У нее запылали уши. Она спряталась за отца и глянула из-под его руки на мать — вдруг и та услышала.

Мать пристально посмотрела на старшую дочь, потом опустила глаза на малышку, жадно сосавшую грудь, и сказала столь же громким шепотом:
— Ты самая любимая сестренка на всем Чеджу. Знаешь об этом? Никто не полюбит тебя сильнее, чем старшая сестра. Затем снова посмотрела на Хану, поманила к себе. Взрослые затихли, когда Хана опустилась подле нее на колени.

— Теперь ты ее заступница, Хана, — серьезно сказала мать. Хана глядела на крошку. Погладила черный пушок на голове: — Как мягко. — Ты слышала, что я сказала? Теперь ты старшая сестра и должна оберегать младшую. Я не всегда буду рядом, море и рынок нас кормят, и ты станешь присматривать за сестрой, когда я буду занята. Можно на тебя положиться? — строго спросила мать.
Хана отдернула руку. Склонила голову и тихо ответила: — Да, мама, я не дам ее в обиду. Обещаю. — Это клятва навеки, Хана. Не забывай об этом.

— Я буду помнить, мама, всегда, — сказала Хана, не сводя глаз с безмятежного младенческого лица. Из приоткрытого рта вытекла капля молока, и мать стерла ее пальцем.
Прошли годы. Хана уже промышляла с матерью на глубине и привыкла видеть вдали сестру — девочку, с которой спала под одним одеялом, которой нашептывала в темноте всякие глупости, пока ту не сморит сон. Девочку, которая так заразительно хохотала над всем подряд, что ей вторили все вокруг. Девочку, что стала для Ханы якорем на берегу и опорой в жизни."

Мэри Линн Брахт. "Белые хризантемы".

История о море, сестринской любви и войне.

#фантомпресс #корея #война #халедхоссейни #семья #сестры #книги #чтение #литература #добрыекниги

Не только Фэнни Флэгг дока по части кулинарных рецептов. Лоррен Фуше в своем романе "Между небом и тобой" сделала признание в любви не только к острову Груа, но и островной, ни на что не похожей, кухне. Вы можете попробовать соорудить блюда Груа в собственной кухне, никаких экзотических продуктов вовсе не требуется.

Суп от Миреллы,  хозяйки ресторана «На углу» (Рим)

Ингредиенты: фасоль (лущеная пестрая или белая), белые грибы, очищенные каштаны, лук, сельдерей, морковь, чеснок, стручковый перец, свиной окорок, оливковое масло, соль и цельнозерновой хлеб.

Вечером помойте фасоль, залейте водой и оставьте на ночь вымачиваться с мелко нарубленными морковью, луком, сельдереем и чесноком. На следующий  день поставьте это все вариться, держа рядом на плите кастрюлю с кипящей водой, из которой надо подливать в отвар кипятка, чтобы уровень воды не снижался.

Когда фасоль будет готова, добавьте припущенные на сковороде с оливковым маслом и перцем белые грибы. Возьмите каштаны, порубите ножом окорок или ветчину, смешайте все: фасоль, грибы, каштаны, рубленый окорок — и полейте оливковым маслом. Сделайте тосты из цельнозернового хлеба, разлейте суп по тарелкам и подайте его с тостами.

Лоррен Фуше. Между небом и тобой.

#фантомпресс #франция #рецепты #суп #книги #кулинария #вкусныекниги #добрыекниги #чтение #книжнаяполка #чтопочитать

"Я сейчас на краю обрыва, надо мной Млечный Путь, подо мной море. В ночной тьме звучит Форе — «За мечтой».

Подхожу к музыкантам поближе. Не может быть, мне это привиделось: у клавесина Вольфганг Амадей, у органа Иоганн Себастьян. Бах ведь умер за шесть лет до рождения Моцарта, а Моцарт — за пятьдесят четыре года до появления на свет Форе! Высокая брюнетка — это же Барбара! — сидит рядом с итальянцем Реджани, и англичанин Дэвид Боуи с ними.

Мои родители приберегли для меня местечко, вон там — между мамой и отцом. Мне улыбается рыбак в тельняшке, и его улыбка напоминает твою, Жо. А маленький мальчик, похожий на Альбену, слушает, зачарованный. Феллини вальсирует с Джульеттой.

Я тоже больше не одинока. Теперь мы идем разными дорогами, любимый, но в этом нет грусти. Я снялась с якоря без тебя, я отчалила, помня все. Считать я совсем не умею, но у меня было полно свободного времени со Дня всех святых, я все сосчитала на пальцах и теперь держу в уме двузначное число — количество прожитых нами вместе лет и тысячезначное — столько раз мы с тобой смеялись до колик.

Пьеса Форе заканчивается, Вольфганг и Иоганн кланяются. Публика встает со своих мест, собираясь танцевать — каждый под свою музыку, и тебя нет рядом, бализки, некому отдавить мне ноги. Я не слышу колокола, как ангел второго класса Кларенс у Капры, я слышу радостную музыку диско: Ah ha ha ha, stayin’ aliiiiiiiiiive! "

Лоррен Фуше. "Между небом и тобой"

#фантомпресс #танец #франция #добрыекниги #чтопочитать #книги #чтение