Рецензия Лиза Биргер (@birgerer) для Wonderzene на "Картина мира" Кристины Бейкер Клайн (перевод Шаши Мартыновой)

"...молодая женщина лежит в поле, приподнявшись на руках, и глядит на дом на холме. На обложке, правда, эта картина обрезана: остается только дом. В полном соответствии со словами художника, сказавшего после, что ему вообще не следовало рисовать здесь женщину — и тогда, мол, мир Кристины был бы повсюду. Сегодня эта картина считается одним из главных шедевров американской живописи, а Уайет, которого когда-то много критиковали за «реализм», сегодня американский классик.

Она была соседкой художника, парализованной после перенесенной в детстве болезни. Кристина Олсон отказывалась пользоваться инвалидным креслом и передвигалась по дому ползком или двигая руками вдоль стены свое деревянное кресло. Сохранились и другие ее портреты, сделанные Уайетом, на них немолодая грузная женщина с тяжелыми чертами лица держит на руках котенка или сидит на полу, прислонившись к дверному косяку. На самом деле в 1948 году ей было 55 лет, и на картине «Мир Кристины» Уайет изобразил голову и тело своей молодой жены Бетси. Но сама Кристина, говорят, именно эту картину любила больше всего. Очевидно, именно в ней Уайет продемонстрировал дух, который живет, где хочет, оставляя зрителя фантазировать о том, что могло остаться за ней.

Именно это и сделала Кристина Бейкер Клайн — нафантазировала целую жизнь Кристины Олсон. Возможно, она тоже приставляет к телу реальной героини чужую голову, но нас же интересует убедительность конечного результата.  И получился, надо сказать, просто образцовый роман — ярко написанный, прекрасно переведенный, точный в каждой детали и еще более точный в постоянном противопоставлении: меж духом, витающим всюду, и ракушкой тела, между семьей Олсон, мореплавателями и искателями приключений, и ее собственной ограниченностью пространства, между миром, который сведен к семье и дому, и одновременной этого мира бескрайностью."

#фантомпресс #искусство #живопись #чтение #книги #литература #чтопочитать #добрыекниги #женщины #судьба

Пока зима не отступила, самое время вспомнить отличный роман Изабель Отиссье "И вдруг никого не стало" (перевод Александы Васильковой).

«Опустившись на колени перед кроватью, Луиза гладила чужое лицо. Она говорила с Людовиком, плакала, обнимала его, чувствуя под одеялом каждую косточку. Он не отвечал, не двигался, лежал как тряпичная кукла. Если бы он умер, ей было бы легче, с его смертью она почти смирилась. Но этот пустой взгляд ее убивал».

Удивительно, что в  дни, когда Москва тонет в сугробах, мы не вспомнили одну из самых наших снежных книг... Книгу, написанную одной из самых удивительных женщин Франции, знакомой и со льдом, и с отчаянием, и со смертью. Книгу убийственной белизны - и одиночества, которое, как оказывается, бывает и вдвоем. Книгу о ледяных стенах, о которые разбивается выдержка и энергия даже самой сильнейших из нас.

Нет, это роман не о далеком ледяном Стромнессе, не вывернутая самым причудливым образом (но все же вполне реальная) история о Робинзоне и Пятнице. Книга Отисье - о том невыносимом, настоящем одиночестве, которое возможно только вдвоем. И о том, что надежнее всех меховых шуб нас порой прикрывает футляр и броня, в которую нас заковывает большой город - натужных чувств, ненужных страстей и фальшивых эмоций.
Снег нужен лишь затем, чтобы отразить и проявить подлинные цвета нашей души - и Отисье это делает мастерски, оперируя, как нам кажется, самыми скупыми изобразительными средствами.

http://bookfriends.club/2017/09/i-vdrug-nikogo-ne-stalo/

Рецензия по ссылке и фото Ирины Яшиной (@ira.yashina) http://bookfriends.club/2017/09/i-vdrug-nikogo-ne-stalo/

Новость дня! Встречаем на следующей неделе.
Можно ли стать своим в чужой стране - тема многих наших последних книг, от "Бруклина" до "Американхи". Теперь эта тема возникает и в творчестве Энн Тайлер, наряду с другими ее вечными мотивами - семьи, родителей и детей, супружества - и внутренних границ, разделяющих не только страны, но и простых людей.

«Удочеряя Америку» — пожалуй, один из самых теплых романов Энн Тайлер. Две семьи, которые в обычной жизни никогда бы не встретились, сталкиваются в аэропорту — коренные американцы Дональдсоны и супруги Яздан, иранского происхождения. Обе пары ждут прибытия из Кореи девочек-младенцев, которых они удочерили. Дети прибывают, и первую годовщину взрослые решают отметить вместе. С этого дня семьи встречаются, сближаются, и постепенно их судьбы сплетаются. Роман полон света, нежности, удивительных наблюдений за жизнью. История, рассказанная с двух точек зрения — людей, родившихся и выросших в стране, и людей, приехавших в нее и пытающихся стать здесь своими.

"Сентиментальную завязку сюжета мисс Тайлер использует как трамплин для, возможно, самого серьезного своего романа: книги, которая не только показывает нам  интимный портрет семьи  из Балтимора (или, в данном случае, двух семейств Балтимора), как и почти все ее произведения, но также бережно и мягко подводит нас к пониманию того, что значит быть американцем... Может ли иммигрант когда-либо чувствовать себя дома в Штатах или он всегда будет чувствовать себя аутсайдером; является ли личность вопросом воли и выбора или унаследованной культуры и истории?
...Этот роман показывает нам портрет женщины, пойманной между двумя культурами и двумя странами, женщины, которой приходится выбирать  между ожиданиями ее семьи и ее собственной независимостью"

Мичико Какутани, The New York Times

#фантомпресс #эннтайлер #америка #эмиграция

Главный Ирландский День у нас завтра, но вообще-то Ирландия достойна большего, чем один день в году. Потому приглашаем вас в понедельник, 19 марта, на лекцию Шаши Мартыновой «Внутренняя Ирландия» в ДК ЗИЛ на Автозаводской. Пелевин писал о "Внутренней Монголии", а Шаши расскажет о Внутренней Ирландии. Кстати, возможны спойлеры по новой серии проекта "Скрытое золото XX века", которая в этом сезоне открывается как раз сборником "Ирландских чудных сказаний" Джеймса Стивенза.

Подробная информация - на сайте: http://zilcc.ru/afisha/5849.html

#ирландия #шашимартынова #фантомпресс #додо #культура #книги #деньсвятогопатрика #клевер http://zilcc.ru/afisha/5849.html

Clever - значит, "умный", так что сегодня у нас не только День Ирландии и и ее покровителя, но и день умных книг! Прежде всего - серии "Скрытое золото XX века", где ирландцев не меньше, чем в Бруклине. Кстати, поздравим и Колма Тойбина, Джона Бойна, Колума Маккэнна... И многих многих других наших авторов - а в будущем, надеемся, их будет еще больше. Кстати, ирландским у "Фантома" получается весь год: до лета мы ждем нового Колма Тойбина, а дальше на очереди «Смерть сердца» Элизабет Боуэн (перевод Анастасии Завозовой), сразу две книги Таны Френч ("Нарушитель" в переводе Марии Александровой и "Тайное место" в переводе  Виктора Голода), «Дом имен» Колма Тойбина (Шаши Мартыновой), и новый роман Джона Бойна The Heart's Invisible Furies (перевод Александра Сафронова).
И это не считая целой череды великолепных ирландцев из серии "Скрытое золото XX века" от Шаши Мартынова и Макса Немцова - впрочем, "не считать" эту прелесть решительно невозможно.

Fad saol agat, gob fliuch, agus bás in Éirinn!

#фантомпресс #ирландия #деньпатрика #клевер #литература #джонбойн #колмтойбин #книги #чтение

Сообщество Preply составило отличный мини-словарик ирландских слэнговых выражений в современном английском языке, который пригодится и переводчикам, и читателям наших книг. Конечно, если вы читаете их в оригинале: со всеми ирландскими словечками наши переводчики справляются безукоризненно. И знают их гораздо больше 30.
🍀
1. Banjaxed - сломанный, разбитый, уставший
🍀
2. Deadly - фантастический, превосходный
🍀
3. Wheesht - «тсссс, тихо!»
🍀
4. What’s the craic? - как дела? как поживаешь?
🍀
5. The craic’s ninety - все супер, все хорошо (как ответ на предыдущий вопрос)
🍀
6. Acting the maggot - валять дурака, дурачиться
🍀
7. Would ya look at the hack of him - комментарий по поводу чьей-то внешности
🍀
8. Savage - блистательный, выдающий, сверкающий
🍀
9. Are you going for a swalley? - приглашение выпить освежающие напитки
🍀
10. Not on yer nelly - не в этой жизни, никогда
🍀
11. Time for a few scoops? - приглашение выпить освежающие напитки (scoop – ковш, разливательная ложка)
🍀
12. That’s grand - супер, чудесно, ОК
🍀
13. Hold yer horses - подожди минутку
🍀
14. Scratcher - кровать, постель
🍀
15. Hit the four springs night club - завалиться спать
🍀
16. Haven’t a badly notion - не знаю, не имею ни малейшего понятия
🍀
17. How’s the form? -  как ты? как дела?
🍀
18. A quarter til - на 15 минут раньше
🍀
19. Stall the ball -  подожди, пока я допью свой напиток
🍀
20. Thick as a plank - очень глупый
🍀
21. Well horse - привет, здарова
🍀
22. Bang on - правильно, в точку
🍀
23. Paralytic - пьяный в стельку
🍀
24. As sick as a small hospital - больной, нездоровый
🍀
25. Gas - смешно, забавно, весело
🍀
26. Gob - рот
🍀
27. Fag - сигарета
🍀
28. Slagging - высмеивать
🍀
29. Sound - хороший, хорошо, «добро»
🍀
30. Piss of a nettle - что-то ужасное, вульгарное
🍀
Так что теперь вы понимаете, что те, кто переводит "It's a gas, gas, gas" в песне Роллингов "Jumpin' Jack Flash", как сообщение о газовой атаке, мягко говоря, не совсем правы.

Вновь переизданный роман непредсказуемого ирландца Джона Бойна – удивительная и странная история о таинственном поместье, в котором юная девушка в одиночку пытается разобраться с чередой зловещих событий.

Элайза родилась в приличной, но обедневшей семье. После смерти матери ее отец затосковал и вскоре отправился вслед за женой, подхватив смертельную простуду по дороге на выступление Чарльза Диккенса. Элайза осталась одна на всем белом свете и, наткнувшись на газетное объявление о вакансии гувернантки, решила переменить жизнь – уехать из Лондона в графство Норфолк. В Годлин-холле Элайзу ждут два воспитанника, которые увиливают от любых вопросов о том, где находятся и когда наконец появятся их родители. Каждый день Элайза сталкивается со все новыми странностями и в результате осознает, что старый дом – обиталище чего-то таинственного и пугающего....

Вдохновляясь «Джен Эйр» Шарлотты Бронте, «Поворотом винта» Генри Джеймса и творчеством Чарльза Диккенса и Артура Конан Дойля, Джон Бойн написал готический роман. Впрочем, роман Бойна – это не только литературный и сюжетный аттракцион, в книге поднимаются и очень современные, совсем не свойственные викторианской прозе темы.

"Каждая новая книга Джона Бойна — автора «Мальчика в полосатой пижаме» и «Абсолютиста» — упражнение в очередной стилизации. Ему как будто невозможна сама мысль о повторении: стилей, тем, эпох. И хотя вдохновляется Бойн исключительно беллетристикой, он ювелирно владеет редким искусством сочинения чтива со смыслами, как будто нащупывая в каждой эпохе её нерв, её болевую точку, её главную тему. На первый взгляд кажется, что в образцово викторианско-готическом романе «Здесь обитают призраки» нет никакого подтекста, только занимательное чтение. Но это не так: история о том, как юная гувернантка нанялась воспитывать двух детей, а на неё напал призрак, оказывается вполне современным разговором, только не о гувернантках и призраках, а о детях. Бойн предлагает нам задуматься о том, какой невыносимый, почти насильственный гнёт излишней заботы мы обрушиваем на детей, не спрашивая об их собственных желаниях. И за этой одержимостью детьми ему справедливо видится будущая катастрофа."

Выбор есть всегда...

"На лестнице он остановился, прочитал заголовки, поднялся на несколько ступеней, снова остановился, окончательно уверившись, что эта страна попала в руки законченных безумцев, что эти люди так  и норовят свести к нулю, изничтожить даже малейшую попытку по достижению мира... Мы обязаны научиться существовать и действовать в промежуточном состоянии,  которое, к несчастью, может длиться долгие годы, мы не должны реагировать на реальность, растрачивая себя на злобу и неприятие...

....Можно разработать политическую программу, обнародовать ее и собрать вокруг себя приверженцев, основать новое движение, которое пробьет равнодушие и распространится в народе, словно огонь по стерне.

Можно присоединиться к одной из существующих партий, посвятить пять-шесть лет упорной работе во благо общества, обходя отделения партии в каждом городе, в каждом поселке, рассказывая правду о состоянии нашего  государства, после чего даже самые заскорузлые, наглухо запечатанные сердца раскроются тебе навстречу.

А можно влюбиться или стать деловым партнером отца и превратить его парфюмерную фабрику в ядро промышленного концерна. Или молние-
носно завершить то немногое, что осталось ему до получения академической степени, обогнать Цви и всю его компанию, занять кафедру и основать новую школу.

Можно поразить Иерусалим новым циклом стихов.  Или вернуть себе Яэль? И Дими? Или продать  эту развалюху и на вырученные деньги купить и привести в порядок заброшенный дом на окраине удаленного селения в Верхней Галилее. Или, наоборот, призвать сюда строителей, плотников, столяров, маляров, штукатуров, обновить абсолютно все и отослать счет  отцу, чем не новая страница?"

Амос Оз. "Фима"

"...Меня всегда занимал вопрос, что именно заставляло (и заставляет) умных, утонченных, воспитанных людей втягивать ноздрями коричневую вонь нацизма, словно дорогие духи. С "серой массой", извините, все понятно, для нее поклонение животной силе естественно, но как объяснить этот невозможный альянс? Впрочем, с Юнити никаких сложностей не возникает: ее интерес к нацизму носил чисто физиологический, животный оттенок и был густо замешан на сексуальном влечении. Но вот Диана была гораздо менее спонтанной и горячей натурой, и ее расчетливость куда страшнее горячности Юнити. С Мосли она отправилась в тюрьму - и оставалась с ним до конца его дней, поддерживая его не только сердцем, но и далеким от страстей рассудком.

В 1989 году Диана Митфорд была приглашена на программу Desert Island Discs канала BBC Radio 4: там она меланхолично назвала Гитлера «очаровательным», а на вопрос «Как вы относитесь к тому, что в годы войны были убиты более шести миллионов евреев?» ответила: «Я не думаю, что их было так много».

Иммунитет или склонность к фашизму, увы, не объяснить ни воспитанием, ни происхождением, ни начитанностью, ни верой, ни понятиями о чести и совести - та же Диана в отношениях с мужем проявила себя настоящей декабристкой. Что это - генетическая особенность, или просто игра природы, которая заведомо отбраковывает часть популяции, внушая ей самоубийственную страсть к очередному фюреру - кто знает? Хотя и этот довод шаток: Юнити и Том умерли молодыми, но Диана спокойно дожила практически до наших дней, пережив ту же Нэнси на три десятилетия.

Интересно отношение к Митфордам самих британцев: для них эта странная семейка - такая же часть истории, как и прочие. Британцы в случае с Митфрордами проявили похвальную способность разглядеть зло в самих себе - и, не испугавшись, принять его, как часть собственной истории: так вирус превратился в прививку. Возможно, это и есть главный (и единственный) урок, который дарят нам история и литература."

Рецензия на LiveLib.ru - https://goo.gl/C59vay

#фантомпресс #выбор #история #политика #нацизм

"11 ноября 2004 года, наше досье прибыло в Пекин.
А через полгода, 23 мая 2005 года, мы получили телефонный звонок, который буквально изменил нашу жизнь.
11 июля 2005 года, почти через год после того, как мы посетили первую встречу в нашем первом агентстве по усыновлению, две красивые девочки, одетые в одинаковые розовые цветущие сарафаны и слишком большие розовые сандалии, навсегда покорили наши сердца."

...Роман Энн Тайлер "Удочеряя Америку" вышел за шесть лет до того, как в доме Кристи и Эрики Толман раздался звонок. Возможно, именно эта книга и подтолкнула их к решению  удочерить ребенка из Китая - и эта история повторяется вновь и вновь.
...Две семьи. Три культуры - американская, корейская и иранская. И один большой дом, объединивший их. 17-й роман Энн Тайлер многие называют самым теплым ее произведением - и это неудивительно, поскольку во многом эта книга - портрет ее собственной семьи. И дань памяти ее мужу - иранскому врачу-психиатру Таги Мохаммеду Модарресси, с которым Энн прожила 30 лет, до самой смерти Таги в 1997 году.