Смотрите-ка, что я нашёл.

Пару лет назад у нас с Ольгой Нестеровой (издательство «МИФ») был интенсив «Чего хочет читатель» — мы рассказывали всё, что нам известно о читательской аудитории. Говорили про жанры и боллитру, про детскую литературу и нон-фикшн, про то, как правильно ставить задачу бета-ридерам и почему важно знать, как работают с аудиторией в издательствах. Время от времени я вспоминаю про тот интенсив, но не часто. А тут вчера выкачивал с Youtube все записи трансляций, потому что ну вы в курсе, — и появился повод кое-что фрагментами пересмотреть. И, собственно, вот.

Вырезал вам небольшой кусочек из интенсива — про фактор комфортного/некомфортного чтения в большой и жанровой литературе.

Кстати, есть мысль повторить тот курс. Кому интересно — пишите в комментариях.

#аудитория

Противоречивая тема: должен ли автор знать своего читателя? должен ли подстраиваться под него?

Кто-то об этом даже не задумывался — многие авторы ужасные эгоисты. Кто-то считает, что имеет представление о читателе, хотя на самом деле нет. Кому-то невыносима мысль, что в творчестве нужно учитывать чьё-то чужое мнение. Кто-то творит для вечности. И лишь малая часть писателей по-настоящему думает о тех, для кого пишет.

Знаете, я считаю, автор должен думать о читателе. Я абсолютно уверен в том, что хороший автор должен думать и заботиться о читателе. Потому что я — когда я читатель — чувствую эту заботу. В книги такого автора я проваливаюсь с головой. Закрывая их, я понимаю, что стал лучше. У такого автора я готов прочесть всё. Такому автору я прощу все огрехи.

Впрочем, это лирика. Давайте я предметно, на пальцах покажу, чем думающий о читателе писатель лучше прочих.

☝️ Раз: он знает, о чём писать и в какую форму это облечь. Есть примерно миллиард способов превратить замысел в текст, и среднестатистический автор наугад перебирает варианты либо хватается за самый очевидный. Автор же, для которого книга — это диалог с читателем, способен отобрать несколько вариантов развития идеи, более всего интересных им обоим. С ним никогда не скучно.

✌️ Два: то, что он пишет, целостно по форме и по содержанию. Затянутые экспозиции? оборванные финалы? провисшие сюжеты? внезапные рояли? унылые шаблоны? Этого всего легко избежит тот, кто решает творческую задачу, а не просто развлечения ради катит вперёд ком текста. Понимание читателя неизбежно приводит к постановке творческой задачи.

👌 Три: он чувствует, что уместно и что неуместно в каждый момент. Способность взглянуть на текст с другой стороны помогает увидеть неловкие моменты, неискренние эмоции, неправильные решения. Способность быть одновременно автором и читателем позволяет проживать текст максимально полно.

👊 Четыре: ему проще общаться с редактором, потому что они говорят на одном языке. Издательства, чтобы вы знали, прямо-таки повёрнуты на читателях: если те довольны — то несут деньги, если недовольны — не несут. Удивительно, что кто-то этого не понимает.

✋ Пять: если такой автор решит продвигать себя сам, ему будет проще — он знает, к кому обратиться, как удержать интерес этих людей, как вовлечь их в общение. А раз так, дело остаётся за малым: освоить технические и маркетинговые нюансы этого бизнеса.

А знаете ли вы своего читателя? Кто он? Давайте обсудим.

#аудитория

Баланс нового и узнаваемого в литературе

Что такое «новое» применительно к книге? Это то, что удивляет читателя. Сильно или несильно, приятно или неприятно. А «узнаваемое», соответственно, не удивляет. Встречая такое, читатель говорит: «О’кей», — и идёт дальше.

Можно подумать, что узнаваемое — это какой-то картон, песок, рамплиссаж, а новое — самое то, ради чего люди и читают. Можно подумать, что нового должно быть больше. Нет, это не так.

Даже самая новаторская, самая экспериментальная книга, непонятная ни для кого, кроме горстки литературоведов, большей частью состоит из узнаваемого. Я бы сказал, что на девяносто девять процентов, но это слишком нечёткая область, чтобы использовать точные цифры. На девяносто девять условных литературоведческих процентов, вот.

И один процент — это новое. Или полпроцента. Или одна десятая процента. Во многих книгах, кстати, и вовсе ноль — и это не плохо. Просто авторы рекомбинируют по-разному уже знакомые читателям элементы, и читатели им за это благодарны. За возможность вернуться к чему-то любимому, привычному, безопасному. В жёстком жанре детектива, например, сложно придумать что-то по-настоящему оригинальное, все возможности давно исчерпаны. Да и не надо нам оригинального в детективах.

Мы, люди, по своей природе ужасные консерваторы. И чем старше мы становимся, тем больше цепляемся за привычные вещи. За привычные формы, сюжеты, типажи. Имена, идеи, слова, образы, эмоции. Вообще принятие нового — по-настоящему, шокирующе, катарсически нового — непростое испытание; для этого нужно иметь под ногами твёрдую опору из знакомых, надёжных вещей. И незнакомая информация лучше воспринимается, будучи подана в контексте, в котором мы хорошо ориентируемся. Это, кстати, главный принцип научения.

Следующий вопрос: в чём автор может позволить себе экспериментировать? Читатель какие-то вещи просто узнаёт, когда встречает, каким-то радуется как старым друзьям, каких-то ожидает с нетерпением, а от каких-то и вовсе неспособен отказаться — собственно, ради них он и купил книгу. И автор должен ясно понимать, что для его читателя неважно, а что неприкосновенно. Этот момент я проиллюстрирую.

Вот, например, есть жанр традиционного фэнтези с эльфами, гномами и прочими рыцарями. В нём можно свободно менять антураж, географию (и вообще систему мироустройства), вводить неведомые силы, создавать новые народы и живые существа... Читатель поймёт и даже скажет спасибо. А можем ли мы перенести место действия из условного европейского средневековья, скажем, в условную античность или в не менее условную Викторианскую эпоху? Часть читателей начинает морщиться, но вообще такая литература тоже есть. А если в Советский Союз времён Леонида Ильича Брежнева? Эльфы и плановая экономика, каково? Тут мы потеряем не меньше половины аудитории, потому что фэнтези ведь — это что-то вроде сказки, а какая сказка в брежневском СССР? Не сказка, а сплошной соцреализм.

А вот пример совсем непозволительного с точки зрения любителей фэнтезийного жанра: негероический герой в неприключенческом сюжете. Просто крестьянин или просто кабатчик. Просто делает свою работу. Ну или вот хотя бы просто бурлак. Из главы в главу таскает баржу по Великой Реке Ырык-Урук. Скукотища, а не фэнтези. А будь оно написано в другом жанре для другой аудитории — и уже вполне себе в духе Чингиза Айтматова. Я б почитал.

Резюмирую: что делать со всей этой информацией? Первым делом — осознать. Затем приложить к тому жанру, в котором вы пишете, к вашей аудитории. Понять, что стоит за каждым её «прикольненько», «хочу» и «требую». Мысленно обозначить для себя, где есть пространство для творческого эксперимента, для новизны. А дальше — писать. Писать так, чтобы ваши читатели получили и ожидаемое, и что-то сверх того, но ни в коем случае не вместо. 🙂

#аудитория #жанровая_проза

У кого-то из авторов нет постоянных бета-ридеров. У кого-то есть, но качественной обратной связи всё равно не хватает. А кто-то вообще не знает о существовании бета-ридеров или не понимает, зачем они писателю.

(На случай, если вы тоже не знаете, кто это — бета-ридеры: это такие особенные читатели — ни в коем случае не редакторы, не корректоры, не рецензенты, — которые смотрят текст на стадии черновика и помогают автору сделать его лучше. Они указывают на ошибки, на скучные, затянутые или недостоверные фрагменты, делятся впечатлением от прочитанного и т.д. — а автор потом по их замечаниям вносит в текст правки. Или не вносит.)

Где таких читателей искать — в целом понятно. В большинстве крупных писательских онлайн-сообществ для этого заведены специальные темы, можно оставить там заявку; ещё можно предложить самым адекватным и коммуникабельным из ваших постоянных читателей возможность видеть новые тексты раньше всех в обмен на обратную связь.

Но вот вопрос: как правильно строить отношения с бета-ридерами? И этот вопрос я предлагаю обсудить.

Какими качествами, по-вашему, обладает идеальный — ну или просто хороший — бета-ридер? Что он должен делать? На какие вещи в тексте ему следует обращать внимание? В какой форме он даёт обратную связь? За что ещё вы скажете ему спасибо? Что следует обговорить «на берегу» с каждым новым человеком, который согласился прочитать сырой текст и поделиться мнением о нём? Чего хороший бета-ридер никогда не сделает? Кому и почему вы больше никогда не покажете свои черновики?

Если у вас есть опыт успешного сотрудничества с бета-ридерами — расскажите об этом в комментариях. Если ваш опыт сплошь неудачный — тоже расскажите. Вечер пятницы — хороший повод поговорить.

#редактура #аудитория

⚡️ Пятьдесят вещей в тексте, влияющих на интерес, — прямо сейчас, в этом посте. 😎 Не буду писать долгий заход, сразу перейду к сути.

1. Новая информация, позволяющая переосмыслить описанные ранее события.

2. Несправедливость или неудача, которая происходит с героем.

3. Напряжённое ожидание чего-либо.

4. Узнавание себя в героях.

5. Злободневная тема.

6. Возможность узнать о новом аспекте жизни от компетентного человека.

7. Кульминация или мини-кульминация.

8. Необычный вымышленный мир, необычные жизненные обстоятельства.

9. Личная заинтересованность читателя в полезной информации.

10. Событие, которого читатель давно ждёт.

11. Возможность разгадать загадку до того, как это сделает герой.

12. «Луч света в тёмном царстве».

13. Сопереживание герою в непростой ситуации.

14. Колоритная экспозиция, обещающая много интересного дальше.

15. Обращение к запретным темам.

16. Повод задуматься.

17. Возможность узнать о реальных людях и событиях, интересных читателю.

18. Любой сюжетный поворот.

19. Возможность прожить вместе с героем опыт, невозможный или нежелательный в реальности.

20. Внутренний конфликт, непростой выбор, стоящий перед героем.

21. Опасность, угрожающая герою.

22. Узнаваемая цитата или аллюзия.

23. Забегание вперёд, намёк на будущие события.

24. Шутка или ирония к месту.

25. Резкая смена темы повествования или диалога на интересном месте.

26. Необычное фантастическое допущение.

27. Описание событий, которые в реальной жизни вызывают азарт (состязания, погони, драки и т.п.).

28. Намёк на то, что описываемые события — не то, чем кажутся.

29. Появление нового интересного героя (или антигероя).

30. Конфликт между героями.

31. Что-то непонятное или необычное, в чём хочется разобраться.

32. Повышение ставок.

33. Возможность заново пережить понравившийся читательский опыт (встретиться с любимыми героями и т.п.).

34. Ожидание или предвкушение чего-либо.

35. Намёк на то, что персонаж — на самом деле не тот, кем кажется.

36. События, требующие от героя проявить характер.

37. Смерть героя.

38. Неудача, препятствие на пути героя.

39. Погружение читателя в интересную ему тему.

40. Колоритное описание.

41. Гордость за героя.

42. Внезапное понимание читателем того, что раньше было просто разрозненными фрагментами информации.

43. Динамичная сцена.

44. Намёк на то, что за событием или героем стоит больше, чем кажется на первый взгляд.

45. Ограничение по времени.

46. Необычный сюжетный ход.

47. Предвкушение эмоционального, волнующего момента (например, в любовной линии).

48. Необычное событие, смысл которого объясняется не сразу.

49. Любые достаточно сильные эмоции, которые переживает читатель.

50. Вера в то, что ЭТОТ автор придумает что-нибудь нестандартное. 🙂

* * *

О каких-то из этих вещей я писал пару лет назад в статье «Крючья, гвозди и прочие интересные вещи». Если не читали — обязательно прочитайте.

#аудитория #архитектоника

Меня тут спросили: «Простите, но что редактор может рассказать о том, как писать интересно? Не редактор же делает текст интересным!»

Верно, не редактор делает текст интересным. Но редактор — если это не просто литературный редактор, а человек, причастный к отбору рукописей в издательстве, — неплохо разбирается в том, что интересно аудитории. Что она купит, а чего не купит. Вы можете думать об этом что угодно, но издательству нет резона тратить миллион на тираж, который ляжет мёртвым грузом на складе и через несколько лет отправится в макулатуру.

Авторам часто не хватает привычки (или умения) смотреть на свой текст глазами читателя. Интерес — он же не сам по себе, интерес в глазах читающего. И вот об этом редактор может рассказать довольно много.

#аудитория

Автору жизненно важна критика. Как иначе он узнает, что именно у него не получается или получается не так, как он задумал? Это вроде бы прописная истина, и тем не менее очень многие авторы закрываются от критики — и постепенно превращаются в графоманов. Вы удивитесь, но таких гораздо больше, чем тех, кто раз за разом пересиливает обиду, говорит: «Спасибо, я подумаю», — и действительно думает.

Почему автор не хочет слышать критику? Я насчитал восемь причин, но уверен, что вы сможете дополнить список.

1️⃣ Воспринимает критику как приговор всему своему творчеству: «Если я пишу отлично — меня не должны критиковать, а раз меня критикуют — значит, я пишу отвратительно».

2️⃣ Не отделяет себя от текста, критику своего творчества воспринимает как личное оскорбление.

3️⃣ Привык выборочно воспринимать обратную связь: хорошее — слышит, плохое — игнорирует.

4️⃣ Считает, что новичков нужно хвалить за сам факт, что они что-то делают, а вот критиковать категорически нельзя: «А вдруг у меня от этого вообще пропадёт охота писать?»

5️⃣ Думает, что критик смотрит не туда (он вообще говорит какую-то ерунду) и не видит всей громады замысла и мастерства исполнения.

6️⃣ Считает, что знает всё о своём творчестве лучше любого праздного советчика.

7️⃣ Привык думать, что те, кто критикует его творчество, — просто не его целевая аудитория.

8️⃣ Не задумываясь избегает критики как любого другого неприятного опыта.

#аудитория #обучение

Представьте: у вас что-то заболело, вы пошли к врачу. Он попросил вас раздеться — и говорит: «Слушайте, а ведь у вас очень пропорциональная фигура. Хорошая форма икр и ягодиц. Живот красивый, подтянутый. Движения плавные — ну-ка, повернитесь... — да, очень изящно вы двигаетесь. А какой у вас цвет лица! Вот у некоторых прыщи или, там, бледность какая-то нездоровая, а у вас всё очень хорошо. Можно я с вами сфотографируюсь? Тут встаньте пожалуйста, вот так. Всё, спасибо. Можете идти, доброго дня вам. И пригласите, пожалуйста, следующего пациента».

Вы бы удивились, если б вам попался такой врач, да? Я бы очень удивился. Когда мы идём в клинику с жалобами на здоровье, мы ждём, что нам скажут: у вас то-то и то-то (камни в сердце, аритмия правого уха, раздвоение мозга), пейте больше воды, ешьте больше зелёных фруктов, — а не вот это всё из предыдущего абзаца.

Так почему же, когда автор обращается за критикой к коллегам, он ждёт, что его будут хвалить? В чём принципиальная разница? Непонятно.

#аудитория

Писателю не вырасти без обратной связи, вроде бы очевидная истина. А вот что чуть менее очевидно, так это то, что обратная связь бывает разная. Я делю её на три категории.

1️⃣ Похвала — это то, что говорят о творчестве автора его самые преданные поклонники. Может, всего несколько человек. Может, только мама и жена/муж, не важно. Такой обратной связи много не надо, но она бывает очень важна, когда автор делает первые шаги в литературе, ни черта ещё не умеет и, говоря начистоту, когда хвалить его не за что, кроме как за попытки написать хоть что-то. Неуверенным в себе людям такая обратная связь — да просто сама мысль о том, что кому-то нужны их тексты, — помогает преодолеть самый трудный этап становления.

Однако не нужно путать похвалу с конструктивной обратной связью. Многие делают ошибку, решая, что это и есть настоящая оценка их творчества, со временем привыкают к дифирамбам и перестают воспринимать критику. Они придумывают обоснования, почему любая обратная связь, кроме похвалы, — несущественна (например, потому что недовольный читатель — не их целевая аудитория). И постепенно они превращаются в графоманов.

2️⃣ Помощь — это обратная связь от тех, кто вызвался помочь автору: от наставника, от соавтора, от редактора, от бета-ридеров. Такая обратная связь может быть местами неприятной, потому что «помочь» здесь означает «помочь найти ошибки, проблемы и слабые места». Но нужно помнить, что эти люди искренне желают автору добра и обычно делают свою работу ответственно.

3️⃣ Беспристрастная критика — самый важный вид обратной связи. Это то, что думают о творчестве автора обычные читатели, самые разные. Они ничего ему не должны. Они, может, первый раз в жизни видят его фамилию. И они могут читать невнимательно, могут не замечать каких-то важных вещей и цепляться к мелочам, могут вчитывать в текст какие-то свои смыслы. Их отзывы порой бывают глупы, ужасны, непоследовательны. Но именно эта широкая аудитория — не мама-жена-друзья и не редактор с корректором, а именно вот эта масса незнакомых людей — решает, чего на самом деле стоит творчество автора. Так что если вы ввязались в писательство, рано или поздно вы должны будете научиться принимать и эту критику.

#аудитория

Я часто говорю о том, что автору важно понимать, для кого он пишет. Иными словами, уметь определять свою целевую аудиторию. И тут есть одна загвоздка. Вы без труда найдёте в Интернете полмиллиона руководств по составлению так называемых портретов ЦА — ведь это инструмент, известный любому маркетологу. «Женщина 30+ с высшим образованием, уровень дохода не ниже среднего...» — и т.д., и т.п. Но все эти алгоритмы с их демографическими, экономическими и социальными характеристиками бесполезны для писателя. Потому что в действительности пол, возраст и материальное положение очень мало говорят о человеке как о читателе.

Хотя книга, по большому счёту, тоже продукт, она удовлетворяет особые потребности, зачастую никак не связанные с демографическими и прочими подобными характеристиками. И чтобы понять вашу аудиторию, нужно сперва понять её потребности. Вам нужен портрет не потребителя, а читателя — читателя книг, похожих на вашу. Какое место чтение занимает в его жизни? что оно ему даёт? что он ищет в книгах? что его раздражает или разочаровывает? чем ещё он увлечен?.. Эти вопросы не дают нам универсального алгоритма, но от них хотя бы можно оттолкнуться.

Например, портрет аудитории может быть таким: «читатель фэнтези, глотает книгу за книгой, хочет сбежать от реальности, любит романтику, не любит реализм». Скорее всего, такой читатель — женщина, и здесь это существенный фактор. Но в отрыве от всего остального пол не так важен, а возраст и уровень дохода — тем более.

Или другой вариант: «читатель нежанровой прозы, любит литературные эксперименты, ищет что-то необычное, хочет, чтобы его удивили». Это может быть девушка-подросток, а может быть мужчина средних лет с двумя высшими образованиями.

Увлечения я тоже упомянул не просто так. Может быть, ваш читатель любит компьютерные игры, аниме, путешествия, природу, рок-музыку, баскетбол, корейскую культуру... Вот это всё довольно существенно, если вы тоже таким увлекаетесь и пишете «для своих». Однако тут хорошо бы понимать, не слишком ли сильно это сужает вашу аудиторию.

Разумеется, иногда и стандартные характеристики имеют значение. Любовные романы в основном выбирают женщины, а боевики — мужчины. Подросткам обычно не интересно читать про стариков и их проблемы — ведь это же их никогда не коснется, да? :) Детская литература вообще довольно чётко разграничивается по возрасту, потому что ребёнок быстро развивается и меняется с каждым годом. И, наверное, большинство людей заинтересуются романом, связанным с их профессией.

С литературой нехудожественной и особенно прикладной ситуация совсем иная. Книги, призванные решать какие-то проблемы, разумеется, пишутся для людей, у которых эти проблемы есть. Книга по воспитанию детей будет адресована молодым родителям, а пособие по суставной гимнастике против остеохондроза — тем, кому «за». Книги о модных дизайнерских решениях для загородных домов или о яхтинге, наверное, предназначены тем самым людям «с доходом выше среднего», за которыми обычно охотятся маркетологи.

Впрочем, вернёмся-таки к художке. Я думаю, отторжение, которое у многих вызывает сама идея, что нужно думать о читателе, — это следствие в том числе такого буквального подхода к определению целевой аудитории. Но если попробовать увидеть в читателе не набор характеристик, а живого мыслящего человека, чем-то похожего на вас, то эта идея предстанет совсем в ином свете.

#аудитория