Panfilov FM — Масскульт глазами историка
7.26K subscribers
1.68K photos
35 videos
467 links
Авторский проект историка Федора Панфилова. Живая история и мифы вокруг нас.
Для связи/сотрудничества — @tywinning
За рекламу в комментариях — бан.
加入频道
Посмотрел «Сумерки богов», новый анимационный сериал от неугомонного Зака Снайдера, основанный на скандинавской мифологии.

Несмотря на холодный душ, которым критики встретили «Мятежную Луну» Снайдера, здесь он вместе с Джеем Олива опять следует любимым клише. Снова группа из разношерстных героев, скандинавская версия семи самураев/великолепной семерки, отправляется в почти невыполнимый квест. Снова история мести и искупления.

Главная героиня, мини-великанша (так вышло) Сигрид, намерена положить конец убийственным хобби бога-громовержца, Тора. Закрутившийся из-за этого водоворот событий угрожает изменить ход предначертанного. То есть переписать заранее предрешенный сценарий Рагнарёка — Сумерек богов, гибели и последующего перерождения мира. Отсюда и название сериала.

Тор здесь — садист-психопат, местный Дементус. Больше всего любит превращать врагов в фонтаны крови и внутренностей под ударами молота, а также находить себе сомнительных любовниц и безуспешно добиваться одобрения отца.

Одина лишили жены, Фригг. Ее роль выполняет Фрейя, эдакая пышнотелая Клеопатра с довольно египетскими котами. Здесь сценаристы не так уж погрешили против первоисточника, потому что загадочного мужа Фрейи, Ода, иногда считают ипостасью Одина. Правда, брат Фрейи, Фрейр, в сожительстве с которым ее обвинял Локи, тоже куда-то сгинул.

Локи выглядит как темный эльф-дроу из Dungeons and Dragons (что, впрочем, ему к лицу), Йормунганд стал йормунгандочкой, Бальдр изрядно похож на Аполлона.

Ваны, давние соперники асов, потихоньку разлагаются на плесень и липовый мед. Потому что лишены молодильных яблок Идунн, присвоенных жадными асами. Изображены эти лишенцы как древолюди-энты, феи и ходячие рои пчёл, видимо, потому, что ваны — древние божества плодородия.

Из всей кровавой мифологической свистопляски выделяется момент, когда Одину открывается будущее. На морском берегу люди жгут языческих идолов, а потом Один телепортируется в современный Нью-Йорк и падает на колени перед снисходящим к нему с креста Христом. Сразу вспоминается пропагандистский финал «Апокалипто» Мэла Гибсона. Где суровые конкистадоры с крестом плывут к берегу Юкатана, чтобы заслуженно покарать майя, погрязших в кровавом язычестве, которое весь фильм Гибсон рисует широкими мазками (и с кучей ошибок).

Не считая неуловимо африканских черт Бальдра, diversity в основном благополучно существует в озвучке, где внешность актера никак не влияет на нарисованного персонажа. Смуглый оттенок кожи ванов и скандинавского клана, из которого родом скальд Эгиль, воспринимается как условность и не так режет глаза, как афроэльфы в сериалах последних лет. Хотя без однополых романов не обошлось, по меркам Нетфликса их тут тоже минимум.

Вот о чем Снайдер сразу заявляет, так это о взрослом рейтинге мультфильма. И дело не только в масштабах рисованной резни. В первые же минуты на поле битвы приземляется совершенно голая (не считая шлема) мускулистая валькирия. Это, кстати, не совсем типичная для американского масскульта история, где кровь и кишки никого не смущают, а вот изображение женских сосков может отправить зрителя прямиком в протестантский ад (Facebook долгое время ретиво банил пользователей за фотографию матери, кормящей ребенка грудью). Здесь же эротических сцен немало, хотя и меньше, чем отрубленных голов.

В отличие от последних фильмов Снайдера, мне все равно было интересно смотреть «Сумерки богов». При очевидной неровности повествования и местами нелепых диалогах, мультфильм неплохо нарисован. Приятно, что это не европеизированное аниме и не 3D, а какой-то безумный бастард диснеевской анимации и «Легенды о волках» (Wolfwalkers). Я бы, конечно, с бóльшим удовольствием посмотрел просто экранизацию скандинавских мифов, выполненную в таком стиле, но ей «Сумерки богов» точно не назовешь.

Panfilov FM

#панфилов_обозревает #киномиф #разбормифов
«Хорошего готического фильма старой школы, по-настоящему страшного, не было уже давненько. Думаю, что большая часть зрителей обнаружит его именно в этом фильме»

Так режиссер Роберт Эггерс говорит о своем «Носферату». Одном из немногих фильмов, которые я действительно жду.

На днях появился новый трейлер, по-прежнему скрывающий от зрителя облик главного антагониста, чудовищного графа Орлока. А в мировой прокат фильм должен выйти в декабре.

Эггерс посягает на настоящую классику. Классику не только немого кино и немецкого экспрессионизма, но и фильмов ужасов и вампирского канона в масскульте.

Благодаря «Носферату, симфонии ужаса» (Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens, 1922) появился новый знаменитый вампир. Режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау создал свою версию «Дракулы» Брэма Стокера, пересказанную на немецкий лад.

Это не первый ремейк классического фильма 1922 года.

Можно вспомнить «Носферату — призрак ночи» (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979). У меня был период, когда я пересматривал всю фильмографию Херцога. И, конечно, дуэт Клауса Кински и Изабель Аджани запомнился навсегда. Причем история этого фильма полна абсурда, типичного для эксцентричного творчества Херцога.

Чего стоил план выпустить на улицу 11 тысяч живых крыс, чтобы снять сцену с прибытием корабля Дракулы. Крысы, которых везли из Венгрии, изголодались в пути и занялись каннибализмом, часть белых крыс погибла при варварском окрашивании в серый цвет, на котором настаивал Херцог, а окрашенные немедленно стали слизывать с шерсти краску.

Смотрел я и «Тень вампира» (Shadow of the Vampire, 2000) — необычный фильм ужасов о съемках фильма ужасов. В нем Мурнау (Джон Малкович), снимая «Носферату. Симфонию ужаса», приглашает на роль Орлока пугающе талантливого актера Макса Шрека (Уиллем Дефо). Тот якобы вживается в роль по системе Станиславского. Но на самом деле является настоящим вампиром.

Проект Эггерса пока выглядит тщательным современным ремейком классики. Интересен и набор актеров — тот же Дефо, Николас Холт, Аарон Тейлор-Джонсон. Саймон Макберни, кажется, идеально подходит для роли господина Нока. Лили-Роуз Депп, наверно, не стоит сравнивать с Аджани, но она похожа чертами лица на Грёту Шредер из оригинального фильма. Графа Орлока же играет Билл Скарсгард, которому роли чудовищ, похоже, удаются неплохо. Сам Эггерс утверждает, что Скарсгард настолько вошел в образ, что зрители могут просто не узнать актера в его персонаже.

Эггерс известен маниакальным вниманием к деталям и стремлением создать особенно убедительный, атмосферный мир на экране. Это мне, пожалуй, и нравится в его фильмах, поскольку я сам люблю обращать внимание на детали.

Поэтому и в новом трейлере меня привлекают прежде всего детали. Одинокий путник над бездной — явная цитата из картин Каспара Давида Фридриха. Показанный мельком латинский манускрипт с обрамленной неровной золотой рамкой миниатюрой. Холодные, пронизанные безысходностью и нарастающим ужасом пейзажи — то, что оценили бы в эпоху романтизма.

И, конечно, мне нравятся викторианские костюмы. Над которыми снова трудилась Линда Муир, давно сотрудничающая с Эггерсом. Ее работам я, скорее всего, посвящу несколько постов.

Panfilov FM

#макабр_фм #панфилов_обозревает #киномиф #разбор_носферату
Образ валькирии из фильма «Северянин» (Northman, 2022), на первый взгляд, больше вдохновлен операми Вагнера, чем историей.

Тем не менее, без отсылок к реальному прошлому и археологическим находкам не обошлось и здесь.

Как и обещал, потихоньку начинаю разбирать костюмы из этого фильма Роберта Эггерса, созданные талантливой Линдой Муир. И для начала решил выбрать один из самых необычных.

«В случае Валькирии, мы смотрели на примеры из саг. Я также думала о Норнах [вещие провидицы, определяющие судьбы людей и богов в скандинавских мифах]. <...> Меня восхитило то, что Роберт наполнил Валькирию яростью. Первое осознание того, как следует ее одеть, пришло, когда я обнаружила металлические пластинки в выдвижном ящике шкафа в Риме. Ее доспех — не тяжелая ламеллярная защита, которую носили некоторые воины. Он изящен и сделан из золота, а на ее шлеме — рельеф в виде лебедя. Мы создали красный плащ таким, чтобы он передавал ее величие. Его внутреннюю часть мы отделали перьями трех разных размеров, что придало ему удивительно красивую весомость в тот момент, когда она скачет на коне в небеса».

То, что описывает Линда Муир — наряд не смертного, а сверхъестественного существа. Самым бутафорским выглядит ламеллярный доспех, пластины которого даже не перекрывают друг друга, а значит, не дают нормальной защиты. Шлем валькирии подчеркнуто архаичен, напоминая фантазийную версию каркасных шлемов эпохи Великого переселения народов.

Если следовать сагам, о которых упоминает Муир, то валькирия скорее должна носить кольчугу. Так, в Первой Песне о Хельги Убийце Хундинга говорится:

Прянули молнии,
ярко сверкавшие
девы в шлемах
с просторов небесных
мчались в кольчугах,
обрызганных кровью,
свет излучали
копья валькирий.

(Перевод А. И. Корсуна)

На распечатках и рисунках, окружающих эскиз костюма, можно увидеть, чем вдохновлялись художники. Например, в нижнем левом углу — так называемая «валькирия из Харби». Это украшенная чернью фигурка женщины из позолоченного серебра, которая держит меч и щит. Ее нашел на датском острове Фюн археолог-любитель в 2012 году. Конечно, стоит помнить, что «валькирия» она лишь предположительно, есть и другие версии (смертная воительница, богиня Фрейя, великанша).

Может показаться, что оперенный плащ воительницы порожден исключительно воображением художников по костюму.

Однако о пернатых плащах валькирий периодически пишут в книгах о викингах. В частности, женщину-птицу видят на фрагменте сильно пострадавшего гобелена IX века, найденного в Осебергском погребении (погребальную ладью откопали в 1904 году в Норвегии). Опять же, речь скорее о смелых гипотезах.

Даже выпиленные желобки на зубах валькирии вдохновлены археологическими находками. Линда Муир так рассказывает об этом творческом решении:

«Тогда как раз вышла книга, где описывались подпиленные зубы у погребенных, найденных на Готланде. Когда Роберт [Эггерс] явился ко мне с идеей дополнить образ Валькирии подпиленными зубами, моей реакцией было: "О да!"»

В конечном итоге, приятно видеть, что при работе над заведомо фантастическим образом все же изучали визуальные источники и литературу.

Panfilov FM

#разбормифов #арсенал_фм #панфилов_обозревает #киноистория #киномиф
Рэйф Файнс как Одиссей, Жюльетт Бинош — в роли Пенелопы.

Это «Возвращение» (The Return), очередная попытка подступиться к гомеровской «Одиссее». На сей раз — весьма вольная ее трактовка, уводящая историю царя Итаки от мифа к некому подобию реализма.

Продюсер фильма Джеймс Клейтон гордо заявлял, что это новый взгляд на «Одиссею». Дескать, никаких богов или чудовищ, вместо этого — «триллер про травмированного ветерана, вынужденного вернуться к насилию, чтобы спасти близких».

Снял фильм Уберто Пазолини, итальянский аристократ и племянник режиссера Лукино Висконти.

Фестивальная премьера состоялась 7 сентября в Торонто, а 6 декабря картина выйдет в прокат.

В любом случае, Файнс и Бинош — прекрасные актеры, так что «Возвращение», пожалуй, можно будет посмотреть хотя бы ради них.

Panfilov FM

#киноистория #киномиф
Двуглавый орел в фильме Кубрика «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut, 1999) появляется в одной из ключевых сцен. И сразу же привлек мое внимание, когда я впервые смотрел этот фильм.

Резное изображение геральдического двуглавого орла под короной украшает спинку золоченого тронного кресла, обитого красным бархатом.

На тронном кресле восседает зловещий персонаж в алом плаще. Он возглавляет участников то ли тайного бала-маскарада с оргиями, то ли настоящего культа в загадочном особняке, куда непрошеным гостем явился доктор Билл Харфорд.

Как почти любая деталь в фильмах Стэнли Кубрика, присутствие именно здесь трона с двуглавым орлом не случайно и обладает своим смыслом.

Понятно, что двуглавый орел — очень древний и широко распространенный символ. Где только он не встречался, от хеттов и китайской империи Хань до Сасанидов, от Византии до Священной Римской империи и России. Это безусловный символ власти. Что подчеркивает роль и значимость персонажа в алом плаще. Восседая на троне, он безжалостно допрашивает Харфорда и вершит чужие судьбы.

При этом изображение двуглавого орла под короной связано с масонством, конкретно — «Древним и принятым шотландским уставом» (основан в США в 1801 году). Что вполне отвечает очевидной в фильме теме тайного, скрытого братства, таинственной организации, объединяющей влиятельных и могущественных людей.

С другой стороны, двуглавый орел под короной — геральдический символ Габсбургов и Австрийской империи. Что отсылает нас к «Новелле о снах» (Traumnovelle, 1925—1926) австрийского писателя Артура Шницлера. Произведению, на котором и основан фильм Кубрика.

А еще двуглавый орел продолжает тему двойственности и двоичности. Ключевую для фильма Кубрика, где многое зеркально, удвоено, от девушек-близнецов до повторяющихся встреч и странствий Билла Харфорда. Сам Шницлер, кстати, первоначально озаглавил свою повесть как «Двойная новелла».

Panfilov FM

#киноистория #киномиф #панфилов_обозревает
Вампирский саркофаг из нового Nosferatu последнее время часто попадается мне на глаза.

То его копии с медленно и зловеще открывающимися крышками появляются в американских кинотеатрах. То всюду репостят новые ведра для попкорна в форме того же саркофага (надеюсь, попкорн тоже аутентичный, цвета свежеразрытой земли и с запахом тлена).

Благо, уже близко декабрь и скоро премьера готического хоррора от Роберта Эггерса, так что пиара будет все больше.

Тут бы мне, конечно, просто выложить фото этих рекламных гробов с комментарием на пару предложений, да и ограничиться этим. Но, как обычно, я вглядываюсь в детали — и люблю обращать на них ваше внимание.

Если приглядеться к саркофагу, то мы заметим, что граф Орлок обзавелся новым гербом.

Гербом фантазийным, однако объединившим настоящие геральдические элементы с вымышленными.

В верхней левой части (хотя в геральдике это — справа) четырхчастного щита обнаруживаем стилизованного дракона. Скорее даже виверну, у него всего две лапы. Волчья голова тут сочетается со змеиным туловищем и, возможно, крыльями.

Мне монстр напомнил символ Ордена Дракона, Societas Draconica, основанного в 1408 году венгерским королем Сигизмундом I Люксембургом. Членом ордена был отец Влада Цепеша, исторического прототипа графа Дракулы. По одной из версий, валашский господарь Влад II, собственно, в связи с этим и получил прозвище Дракул.

А в верхней правой (геральдически — левой) части изображены волк и луна. В нижних частях — три скимитара с изогнутыми клинками и звезда.

В центре помещен двухчастный щиток. Туда, видимо, втиснуты символы, которые встречаются на разных гербах Трансильвании. Это башня — изображения семи башен традиционно символизировали саксонские поселения Трансильвании. И горизонтальные полосы, которые есть на гербах ряда трансильванских князей (например, Яноша II Запольяи и Иштвана Бочкаи).

В роли щитодержателей выступают два фантастических существа, змеи с волчьими головами. Сцепились хвостами и скалят зубы на графскую корону, которая венчает герб.

Кстати, свой герб был у Орлока и в оригинальном фильме Мурнау «Носферату, симфония ужаса» (1922). Его можно разглядеть в замке Орлока на геральдическом щите, помещенном над дверным проемом. Но там герб проще, декоративнее и нарочито гротескный. С мордой чудовищной твари и когтистой лапой, похожей на три клина на гербе рода Батори. Хотя графская корона и тут на месте.

Подробнее о том, почему я жду нового «Носферату» от Роберта Эггерса и какую традицию он продолжает — рассказываю здесь.

Panfilov FM

#макабр_фм #разбор_носферату #киномиф #киноистория
Перевел для вас Nosferatu-исповедь Роберта Эггерса — рассказ о создании фильма в изложении самого режиссера.

О чем речь? На днях Эггерс отправил письмо американско-канадской Ассоциации кинокритиков (Critics Choice Association, CCA). Надо сказать, оно явно произвело желаемый эффект, многие критики в восхищении.

Эггерс осыпает похвалами свою команду и актеров (и молодец, правильно делает). Но интересно не это, а другое: история того, как зародилась идея фильма, почему для режиссера это — мечта всей жизни, описание творческого метода, подхода к созданию декораций и костюмов.

И важнее всего слова Эггерса о том, что да, историческая аутентичность в кино, конечно, недостижима (про это я сам давно писал). Но это не повод к ней не стремиться. Потому что цель создать мир, в который хочется верить, который кажется достоверным, а не театральной декорацией — стоит того, чтобы к ней идти.

Письмо довольно обширное, поэтому привожу самые занятные цитаты:

«Я впервые увидел фильм Мурнау, когда мне было девять. Была это видеокассета, записанная с плохой пленки 16-мм. Но из-за пострадавшего качества образы словно казались более живыми. Игра и грим Макса Шрека гипнотизировали. Атмосфера завораживала. <...> Семнадцатилетним я вместе с другом поставил Nosferatu на школьной сцене. Художественный руководитель местного театра увидел ту скромную постановку и пригласил меня представить в своем театре более профессиональную ее версию. Это изменило мою жизнь и подтвердило, что именно режиссером я и хотел стать.»

«Работу над киноверсией я начал лет десять назад. Происходящее в фильме Мурнау оставляло место для интерпретаций, позволив мне расширить историю на свой лад. Очень тщательно я изучил сценарий Хенрика Галеена с примечаниями Мурнау. И погрузился в историю вампира как фольклорного персонажа. Нельзя игнорировать Дракулу, когда имеешь дело с этим произведением. Однако было интересно позабыть все, что я знал о Дракуле и вампирах — и заново узнать все с самого начала. В конечном итоге, я написал новеллу с детальными предысториями всех персонажей. Я знал, что многие сцены никогда не появятся в фильме, но они были необходимы для того, чтобы эта история стала моей».

«Самое заметное отступление от оригинала заключается в том, что это — фильм Эллен. История чужака, женщины, которая не совместима с эпохой, в которую рождена, и является жертвой общества 19 века в той же степени, что и вампиром. Ее любящий муж не способен ее понять. Трагическим образом единственная «личность», с которой она обретает связь, оказывается злокозненной, настоящий демонической силой. Это извращенный любовный треугольник одержимости.»

«Мой типичный подход, начиная с фазы сценария и продолжая в ходе всего процесса кинопроизводства, состоит в том, чтобы стремиться к исторической аутентичности. Конечно, это невозможная цель, но цель, объединяющая всех, потому что мы знаем, чего хотели бы достичь. Вначале — обширные поиски и исследовательские поездки в Трансильванию для посещения замков, музеев народного зодчества и архивов, а также в портовые города Балтики на севере Германии и Польши. Консультанты по оккультизму, алхимии, фольклору Трансильвании, балканским мертвым языкам, цыганскому языку романи, румынской народной музыке, этикету и костюмам в Германии XIX века — и это еще не все — были приглашены для того, чтобы усилить ряды моей привычной команды и верных помощников.»

«Граф Орлок в исполнении Билла Скарсгарда: впервые персонаж Дракулы показан как вампир из фольклора — ходячий труп, внешностью больше похожий на зомби, и впервые он одет как дворянин из Трансильвании. Линда Муир, художник по костюмам, приложила немало усилий, чтобы погрузиться в этот неизвестный мир моды и возродить его».

«Лили-Роуз Депп месяцами неустанно работала над своим диалектом для роли Эллен и с хореографом Мари-Габриэль Рози, специалистом по японскому танцевальному стилю буто, чтобы передать, как жутко выворачивается и гнется тело Эллен»

Полный текст в моем переводе можно прочесть на Дзене. А другие посты о фильме — по тегу #разбор_носферату

Panfilov FM

#макабр_фм #киноистория #киномиф
«Америка — Новый Рим» — пишет эксцентричный миллиардер Илон Маск.

Дело происходит в комментариях к посту, автор которого заявляет: «Америка была основана для того, чтобы стать истинным наследником Древнего Рима. Но большинство не знает, как глубинны параллели между ними».

И выкладывает незамысловатый коллаж. Мол, смотрите — орел, городское планирование, сенат, ну вылитый Рим же!

Тот же Маск постит нейросетевой портрет себя в футуристической броне. Которую, видимо, считает похожей на древнеримское защитное вооружение, хотя сходство угадать там сложно. И подписывает — SPQR (акроним и аббревиатура латинского «Сенат и народ Рима», Senatus Populus Quiritium Romanus).

Конечно, представление о Новом Риме-Америке родилось вовсе не в мозгу Маска.

Среди древних образов и символов идентичности, привезенных в Америку из Старого Света, особенно выделяются два.

Ветхий Завет, история избранного народа, перенесенная на американскую почву неистовыми протестантами-пуританами. Поэтому, например, в резиденции Дональда Трампа красуется золотая «реплика» Ковчега Завета.

И Рим.

Да, римское наследство до сих пор делят в Старом свете. И веками не могут поделить, что само по себе крайне интересно. Участвует в этом и Россия с идеями Третьего Рима и преемственности империи через Византию, Восточную Римскую империю.

Но для Америки Рим имеет свое, особенное значение. Причем скорее Рим языческий, а не христианский. Рим времен республики и ранней империи.

Римом как символом железного порядка и цивилизации восхищался Лавкрафт, творец хтонических ужасов. Рим ровно по тем же причинам ненавидел Роберт Ирвин Говард, придумавший Конана-варвара и Соломона Кейна. Манящий образ великой державы определенно не оставляет американцев равнодушными.

Вот и в крайне специфическом творении Фрэнсиса Форда Копполы, фильме «Мегалополис» (2024), созданием которым режиссер был одержим многие годы, толпа кричит: «Славься, Новый Рим!».

Продолжение — в следующем посте 👇

Panfilov FM

#разбормифов #киномиф #киноистория
Восприятие языческой Античности в американской культуре, на мой взгляд, лучше всего передает диалог из фэнтезийного романа американца Рика Риордана «Перси Джексон и похититель молний» (2005):

— Есть гора Олимп. И там место обитания богов, точка, в которой сходятся их силы, действительно существовавшие на горе Олимп. Гора продолжает называться Олимпом из уважения к старине, но чертог перемещается, Перси, так же как перемещаются и боги.

— Вы имеете в виду, что греческие боги здесь? В… Америке?

— Ну конечно. Боги перемещаются вместе с сердцем западного мира.

— С чем?

— Не тормози, Перси. С тем, что вы называете «западной цивилизацией». Ты думаешь, это абстрактное понятие? Нет, это живая сила. Коллективное сознание, которое ярко пылает на протяжении тысяч лет. Боги — часть этого. Можно даже сказать, что они — его источник или, по крайней мере, так тесно связаны с ним, что не могут стереться из памяти, пока не будет уничтожена вся западная цивилизация. Огонь зажегся в Греции. Затем, как тебе известно, поскольку ты слушал мой курс, сердце огня переместилось в Рим, а вслед за ним и боги. О, возможно, им и давали другие имена — так, Зевса назвали Юпитером, Афродиту Венерой и так далее, — но могущество, как и сами боги, оставалось неизменным.

— А потом они умерли.

— Умерли? Нет. Разве Запад умер? Боги просто на время перемещались в Германию, Францию, Испанию. Там, где пламя пылало ярче всего, — там были и боги. Несколько столетий они провели в Англии. Тебе нужно всего лишь взглянуть на архитектуру. Люди не забывают богов. В каждом месте, где они правили последние три тысячи лет, ты можешь увидеть их на картинах, в мраморе, на порталах главных зданий. И конечно, Перси, сейчас они в Соединенных Штатах. Взгляни на ваш символ — это орел Зевса; взгляни на статую Прометея в Рокфеллеровском центре, на греческие фасады ваших правительственных зданий в Вашингтоне. Назови-ка мне хоть один американский город, где олимпийцы не были бы представлены в самых разнообразных местах. Нравится тебе это или нет — кстати, поверь, многие не были в таком уж восторге от Рима, — сердце огня ныне в Америке. Это великая западная держава. Поэтому и Олимп здесь. И мы тоже.*


В общем, старушка Европа увяла, а боги там, где центр силы.

Среди американских небоскребов как раз и показаны божества в завершающих титрах недавнего сериала «Перси Джексон и Олимпийцы» (Percy Jackson and the Olympians, 2024). А сама заставка похоже на ожившее панно, которое вполне могло бы украсить холл одного из таких небоскребов в 1920-е-1930-е годы.

А квинтэссенцией восприятия Америки как Нового Рима, на мой взгляд, во многом стал «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы, также вышедший в 2024 году.

Так что этому фильму я посвящу отдельный текст. А еще подробно расскажу о разных отсылках и параллелях с Древним Римом — как очень заметных, так и не столь очевидных (не зря же у меня заготовлены папка скриншотов и отдельный файл с цитатами и комментариями).

*(перевод В.В. Симонова)

Начало — в предыдущем посте 👆

Panfilov FM

#разбормифов #киномиф #киноистория
Костюм графа Орлока в «Носферату» Эггерса — не самый привычный образ киновампира.

Здесь нет ни вычурных доспехов, ни безумных нарядов, смешивающих Японию и Византию с картинами Климта, как в работах Исиоки для «Дракулы» Копполы. Ни тем более плащей и фраков в духе Белы Лугоши. Нет и знаменитого наряда из оригинального фильма Мурнау «Носферату: Симфония ужаса». Хотя его контуры все же угадываются и в силуэте нового Орлока.

Как заявляет сам Эггерс в письме критикам (которое я недавно перевел), «впервые персонаж <...> одет как дворянин из Трансильвании. Линда Муир, художница по костюмам, приложила немало усилий, чтобы погрузиться в этот неизвестный мир моды и возродить его».

Линда Муир давно работает с Эггерсом. И для создания нового облика Орлока действительно с головой окунулась в моду далекого прошлого. Слово самой художнице:

«Если взглянуть на портреты графов этого периода, увидишь красивые, роскошные, тяжелые и дорогие ткани в сочетании с мехом и золотыми аксессуарами. Вызов в том, как подступиться к образу Графа, который наряжался так 300 лет назад и до сих пор должен быть узнаваемым — но уже 300 лет как разложился?»

В итоге Муир взяла за основу настоящие наряды трансильванской знати XVI-XVII веков. И искусственно состарила сверкающие золотым шитьем ткани.

Я уже писал о том, насколько яркими и насыщенными были многие цвета в Средневековье — и как в кино обычно ориентируются на выцветшие ткани из музейных витрин. Но вот на восставшем из могилы графе наряд такой палитры как раз более чем уместен.

«Вы можете продеть руки сквозь накидку или носить ее скорее на манер плаща, как Дракула <...> Потрясающе, что такое можно встретить и у очень богатой знати, и у самых нищих крестьян в горах, пастухов. Так что для Орлока это важная деталь костюма. А еще у него венгерская меховая шапка, и мы поиграли с ее размерами, чтобы она казалась внушительнее».

«А внизу [под накидкой] поддет долман [от турецкого dolama, куртка с длинными рукавами и стоячим воротником — Ф.М.], это как бы туника. <...> Там узорчатый шелк, и я старалась выбрать ткани, где много золотых нитей. Потому что знала, что [оператор] Джарин [Блашке] будет использовать свет пламени, свечей и дивный лунный свет. Так что [выбирала] то, что будет мерцать и отражать свет, очерчивая форму».

«А еще у него эдакие штаны Мика Джаггера, горчичного оттенка, такая сияющая золотая нить. Обтягивающие штаны. И прекрасный пояс на талии. Ну и у него крутейшая обувь. Кожаная. Как мюли, легко надеть на ногу. Но для безопасности и удобства Биллу добавили примерно 4 дюйма, что уже дает очень красивый, тонкий, высокий контур».


Так Линда Муир описывает плоды своих трудов. Которые действительно напоминают наряд трансильванского воеводы XVI-XVIII веков — я подобрал для вас аналогии на иллюстрациях. Кстати, родственником такой накидки можно считать и русский охабень, у которого руки продевали в разрезы, а длинные рукава вообще завязывали на спине.

— Граф Орлок в трейлере «Носферату» (2024).
— Набросок костюма Орлока, сделанный Линдой Муирой для «Носферату» (2024).
— Костюм графа Орлока в «Носферату» (2024).
— Портрет Стефана Батория, трансильванского князя в 1571-1576
— Портрет трансильванского князя Михая II Апафи (правил в 1690-1713)
— Бархатный долман, принадлежавший габсбургскому наместнику Трансильвании (György Bánffy, 1661-1708)


Panfilov FM

#разбор_носферату #арсенал_фм #макабр_фм #киноистория #киномиф
«Io, Saturnalia!» отдается радостным эхом на улицах, где мерцают огни тысяч свечей. Разгоняют мглу долгой ночи зимнего солнцестояния. Свечи, cerei, как раз дарят друг другу люди, как и особые фигурки-sigillaria. Все дела на время отложены. Рабы временно освобождены от труда и почти равны в правах со свободными. Даже преступников не карают. Царит атмосфера карнавальной смены ролей, почти оборотничества, альтернативного мира, в том числе выбирают «царя» и «владычицу» Сатурналий.

В Древнем Риме Сатурналии были декабрьским праздником, посвященным богу Сатурну, на что прямо указывает название. Свергнутый (и даже оскопленный) своим сыном Юпитером, Сатурн оставался древним и могущественным божеством. Связанным с Золотым веком, плодородием и дарами земли. И ежегодный праздник его был временем безудержного веселья, заслуженного отдыха после сбора урожая.

Изначально праздник приходился на 17 декабря, а затем продлился на несколько дней, до 23 декабря. И считается, что Сатурналии изрядно повлияли на позднейшие христианские праздники — их отголосок видят в Святках.

А в «Мегалополисе», громоздком и странном фильме Копполы, Сатурналии играют важную роль в эклектичном мире Нового Рима.

Я уже писал про особую роль языческой Античности и Древнего Рима в американском масскульте, что заметно проявляется и на примере «Мегалополиса». В Новом Риме альтернативной сказочной Америки как раз на Сатурналии приходятся события, ключевые для развития сюжета.

Коппола начинает свои Сатурналии с огромной статуи Сатурна, после этого идет нарезка кадров, связанных с другими религиями. Нет только христианства, в Новом Риме отсутствующего как явление.

Но есть увенчанная звездой ель, столы ломятся от еды, причем появляется в кадре и жареный поросенок — а именно свинью приносили в жертву Сатурну. Карнавальные костюмы же совершенно разношерстны: от квазиантичных до ренессансных, с масками в духе венецианского карнавала, со множеством вариантов, взятых из самых разных культур.

Panfilov FM

#киномиф #киноистория #неорим #панфилов_обозревает
В сериале «Дюна: Пророчество» всякий раз, когда я вижу в открывающих титрах горельеф с Ракеллой Берто-Анирул, не могу удержаться от невольных ассоциаций.

Верховная Преподобная Мать словно заморожена в карбоните — как Хан Соло в «Звездных войнах».

В фильме «Империя наносит ответный удар» (The Empire Strikes Back, 1980) Соло попадает в плен к Дарту Вейдеру. Помогавшего повстанцам контрабандиста пытают, а потом живым замораживают в особом сплаве — карбоните. И в таком виде отправляют как трофей Джаббе Хатту на планету Татуин. А размораживают персонажа Харрисона Форда только в следующем фильме. Согласно развитию сюжета, в таком состоянии Хан Соло провел год.

Забавно, как образы из одной вселенной могут влиять на восприятие другой. Даже кажется, будто и Ракеллу Берто-Анирул тоже в какой-то момент разморозят. Но вроде ничего подобного произойти не может, по сюжету Верховная Преподобная Мать должна быть мертва.

Кстати, архетипом для истории плена Соло явно служит мотив, распространенный в мифах и фольклоре. Это окаменение героя с последующим чудесным спасением.

В русском фольклоре примером служит история Булат-молодца в одной из версий сказки о Кощее Бессмертном (сказка №158 в сборнике А.Н. Афанасьева). Причем Булат-молодец провел в окаменевшем виде много лет — Хану Соло такое и не снилось.

Panfilov FM

#киномиф #панфилов_обозревает #мир_дюны
Кристофер Нолан берется за «Одиссею», новостные и тематические каналы захлебываются от восторга.

Только нам преподнесли историю про травмированного Одиссея-ветерана в исполнении Рэйфа Файнса, а теперь вот и Нолану захотелось классики.

Вообще меня не покидает ощущение, что у режиссеров и сценаристов какой-то глобальный кризис идей и сюжетов. Но ладно, Гомер — не худший вариант.

Среди актеров уже заявлены Том Холланд и Зендея (видимо, идут в комплекте), Мэтт Деймон, Энн Хэтэуэй, Роберт Паттинсон, Шарлиз Терон, Лупита Нионго.

Наугад предположу, кого они могут играть:

Одиссей — Мэтт Деймон
Телемах — Том Холланд
Пенелопа — Энн Хэтэуэй
Навсикая — Зендея
Цирцея/Кирка — Лупита Нионго
Кто-то из женихов Пенелопы или Гермес — Роберт Паттинсон
Афина (?) — Шарлиз Терон

А вы что думаете?

*Картинки из сети, никакого реального отношения к этому конкретному фильму они не имеют, если что.

Panfilov FM

#киномиф #киноистория #панфилов_обозревает
«Баба-яга» Гвидо Крепакса — свидетельство интереса этого итальянского художника к русскому фольклору. Речь об эротическом комиксе Baba Yaga (1971) из серии, посвященной похождениям фотожурналистки Валентины.

Баба-яга в этой истории — загадочная дама, которая оказывается могущественной ведьмой, способной оживить куклу Аннету. Мотив с оживающей куклой напоминает о Василисе и помогавшей ей куколке из русской народной сказки «Василиса Прекрасная» (сказка № 104 в сборнике Н.А. Афанасьева).

Вскоре, уже в 1973 году, режиссер Коррадо Фарина снял по «Бабе-яге» Крепакса одноименный эротический фильм ужасов.

Причем Валентину сыграла Изабель де Фюнес, племянница комика Луи де Фюнеса. А роль Бабы-яги исполнила американская актриса и секс-символ 1960-х Кэрролл Бейкер.

Сам Крепакс до этого уже работал в кино, выполнив раскадровку для «Запыхавшись» (Col cuore in gola, 1967) Тинто Брасса. Интересно, что, несмотря на репутацию Тинто Брасса как создателя порнографического кино, этот фильм был не эротическим, а детективным триллером.

Фарину в экранизации комикса тоже привлекал скорее фантастический, чем эротический аспект истории. Тем не менее, как и в первоисточнике, в фильме хватает фетиш-тем и отсылок к БДСМ. Именно в таком стиле наряжена кукла, которую Валентина получает от Бабы-яги.

По сюжету, модный фотограф Валентина при странных обстоятельствах знакомится с женщиной, представившейся как Баба-яга. Как и в комиксе, та дарит Валентине куклу и прикасается к ее фотоаппарату.

Вскоре те, кого фотографирует Валентина, начинают умирать, да и с куклой творится что-то неладное.

А подробнее о Крепаксе (и его настольной игре про Ледовое побоище) я рассказывал в другом посте.

Panfilov FM

#макабр_фм #киномиф
Перекур иногда необходим и древнеегипетским жрецам, и рыцарям, и средневековым князьям.

Ну, по крайней мере, на съемочной площадке такое смешение эпох точно случается. Отобрал для вас несколько ярких примеров)

Вот князь Юрий Дмитриевич затягивается сигаретой на съемках фильма Тарковского «Андрей Рублев» (1966).

Причем актер Юрий Назаров тут вовсе не в бутафорском доспехе. А в настоящем панцире (так в прошлом называли определенный тип кольчуги, с плоскими кольцами), нагруднике-зерцале и наручах XVII века из Оружейной палаты. Да, в СССР музейные экспонаты могли выдаваться для съемок. Конец этой практике положила лишь музейная инструкция 1985 года.

Охотно прикуривает и жрец Имхотеп — британский актер Борис Карлофф на съемках фильма ужасов «Мумия» (The Mummy, 1932).

Так же расслабляется Марк Антоний (Ричард Бёртон) на съемочной площадке «Клеопатры» (Cleopatra, 1963).

А вот в сцене штурма замка из «Экскалибура» (Excalibur, 1981) кажется, что один из бравых рыцарей закуривает прямо на ходу, шагая по мостику осадной башни. Да и перед ним вроде бы прыгает на стену молодец с папиросой во рту.

На самом деле, «сигареты» здесь — просто шипы и острые выступы. А рыцарь на мостике пытается поправить забрало, чтобы лучше видеть. Доспехи в этом фильме были довольно гротескными и не слишком удобными.

Всех с наступившим новым годом! Желаю вам полноценного отдыха, а не только перекуров)

Panfilov FM

#галерея_фм #арсенал_фм #киноистория #киномиф
Рыцари, гоняющие мяч, или средневековые русские воины, погруженные в чтение газет — альтернатива историческо-фэнтезийным перекурам из предыдущего поста.

На моем любимом кадре со съемок фильма Эйзенштейна «Александр Невский» (1938) актеры массовки читают газету «Правда».

А вот сэр Ланселот (Джон Клиз) мирно играет в футбол на съемочной площадке комедии «Монти Пайтон и Священный Грааль» (Monty Python and the Holy Grail, 1975). Про трагикомические мытарства «пайтонов» в шерстяных кольчугах, разбухших от шотландской сырости и вечной мороси, я рассказывал в другом посте.

Иногда же лучше просто отдохнуть в теньке. Так поступают крылатые статистки, наряженные в духе изображений древнеегипетской богини истины Маат, во время съемок «Клеопатры» (Cleopatra, 1963).

Ну, или, наоборот, прилечь на солнышке, как рыцари из «Священного Грааля».

Panfilov FM

#галерея_фм #арсенал_фм #киноистория #киномиф
На постере «Готики» (Gothic, 1986), британского фильма ужасов про поэтов и писателей эпохи романтизма, красуется «Кошмар».

Та самая картина Иоганна Генриха Фюссли, о которой я упоминал в своем обзоре «Носферату» Эггерса.

Выбор образа для постера не случаен.

По сюжету, герои собираются в 1816 году на швейцарской вилле Байрона. Там они переживают безумную ночь, полную кошмаров и перевоплощений.

А на других вариантах постера уже появляется сцена из самого фильма, обыгрывающая картину Фюссли.

Роль кошмарного существа исполнил Киран Шах (злобный гном Гиннарбрик из фильма «Хроники Нарнии: Лев, Колдунья и волшебный шкаф»).

Уселся он на груди Мэри Шелли (Наташа Ричардсон), будущей создательницы готического романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818).

Другими героями фильма стали ее любовник, а затем и муж, поэт-романтик Перси Шелли (Джулиан Сэндс), ее сводная сестра Клер Клермон (Мириам Сир), собственно лорд Байрон (Гэбриэл Бирн) и доктор Джон Полидори (Тимоти Сполл), будущий автор «Вампира».

Panfilov FM

#макабр_фм #галерея_фм #киномиф
Японская Баба-Яга

В короткометражке Хаяо Миядзаки «Господин Тесто и принцесса Яйцо», вышедшей в 2010 году, главный антагонист — Баба-Яга (Baba Yaga).

По сюжету, это ведьма, которая отличается поистине чудовищным аппетитом и живет в уединении на мельнице.

Поглощая яйца, Баба-Яга обнаруживает, что одно из них упорно отказывается разбиваться. Тогда Баба-Яга превращает его в миниатюрную принцессу. И делает ее своей служанкой.

Принцесса Яйцо сбегает вместе с ожившим под лунным светом человеком из теста. Баба-Яга настигает их и засовывает Господина Тесто в печь, намереваясь его съесть. Не тут-то вышло: из Господина Тесто выпекается могучий хлебный великан. Выбравшись из печи, он берет под защиту Принцессу Яйцо, но радушно делится с голодной Бабой-Ягой ломтем себя. Впрочем, ведьма не в восторге от столь скудного подаяния.

В мультфильме Баба-Яга наделена подчеркнуто гротескными чертами. Она низкоросла, с огромным носом, большими клыками и внушительной грудью. А перемещается, как и в русских сказках, на ступе, помогая себе деревянным пестом.

Явно связаны с фольклорным образом Бабы-Яги и ее прожорливость, попытка зажарить героя в печи, ситуация с подневольной пленницей.

Но помимо этих деталей ничего славянского и русского в короткометражке Миядзаки нет. Работая над ней, японский мультипликатор вообще вдохновлялся картиной «Жатва», написанной в 1565 году Питером Брейгелем Старшим. Поэтому все происходит на фоне замков и каменных домов, а костюмы и музыка недвусмысленно отсылают именно к Западной Европе.

Впрочем, без намеков на Бабу-Ягу не обошлось и в других, более известных произведениях Миядзаки.

На нее похожа носатая ведьма Юбаба (Ya Baba) из знаменитого мультфильма «Унесенные призраками» (2001), явно обязанная Бабе-Яге своим именем. А в «Ходячем замке Хаула» (2004) появляется стимпанковский родственник избушки на курьих ножках. Именно ее Миядзаки в интервью называл прообразом волшебного замка, шагающего на когтистых лапах.

Panfilov FM

#киномиф #разбормифов
Посмотрел первую серию «Киберслава», все-таки вышедшую в январе. Хотя осенью я писал о своих впечатлениях от трейлера, саму премьеру в итоге не заметил, утонув в потоке дел. Так что спасибо напомнившему о ней подписчику Александру.

Речь о «древнеславянском киберпанке», как назвали выбранный жанр авторы. То есть условной Древней Руси с технологиями будущего вроде кибернетических имплантов, плазменного оружия и роботов. Главный герой, богатырь-полукровка по имени Киберслав, пытается разобраться с преступлением, затронувшим семью князя.

Итак, что мы видим в первой и пока, увы, единственной серии этого многолетнего долгостроя?

По стилю и рисовке это, как я уже говорил, эдакое усредненно-вестернизированное аниме. Вроде того, что массово выпускает Netflix.

Задники, вроде тронного зала или городского пейзажа, отрисованы приятно. Персонажи и анимации попроще, но глаза не режут.

А вот реплики персонажей звучат ужасно. Как будто в нейросетку забросили пьесы Островского и Гоголя, «Про Федота-стрельца» Филатова, немного блатного шансона и «День опричника» Сорокина.

Вместо стилизованного новояза на старославянский лад получился лютый кринж. Тут не только жаргонная «приспособа», но и «механизма» (да, женского рода). И жеманные «маменька» с «папенькой», которым место в XIX веке. А не рядом с «токмо» в «древнеславянском киберпанке».

Но не все так плохо.

В своем тексте о трейлере «Киберслава» я писал, что по сравнению с кровавым безумием и мрачным юмором японских собратьев вроде «Берсерка» наш «Киберслав» кажется стерильным и безликим. Та небольшая нарезка кадров, которая промелькнула в трейлере, создавала именно такое ощущение.

Однако создатели сериала неожиданно порадовали, решив оправдать рейтинг 18+. Нет, не сценами секса. Их в первой серии нет в принципе, хотя наготы хватает. А общей мрачностью и брутальностью созданного мира. С оторванными конечностями, изломанными телами и грязными интригами. И даже героем, справляющим малую нужду на забор.

Не сказка про богатыря с кибердланью для семейной аудитории. И не очередная попытка ехать на горбу советских мультфильмов и причинять всем добро подсахаренной версией фольклора. А попытка сделать что-то именно для взрослого сегмента рынка.

Не сомневаюсь, что многим такое не понравится. Но я это всячески приветствую. Потому что вижу здесь еще один шаг к преодолению набивших оскомину стереотипов. О том, что фольклор, анимация, комиксы — это что-то детское, в лучшем случае подростковое.

Впрочем, я бы в детстве с удовольствием такое посмотрел) Помню восхитительно мрачные картинки в одной истории про Илью Муромца и Соловья-разбойника. На них от взмахов богатырского меча катились головы и лилась черная кровь. К моему великому разочарованию, родители вскоре спохватились и конфисковали книжку.

События в первой серии развиваются динамично. Сюжет, конечно, полон типичных для фэнтези клише, но все они вполне адекватно соединены. Сам Киберслав, княжий охотник на нечисть, изрядно похож на ведьмака Геральта, еще одного ненавидимого, но полезного мутанта-выродка и истребителя чудовищ. А общая эстетика мира напоминает Warhammer 40000.

Причем в нас сразу кидают увесистую порцию местного лора. Возможно, лучше было потихоньку объяснять зрителю, как устроен мир. Однако ничего плохого в столь прямом подходе я не вижу. Интересно, что вместо вымышленного, но популярного в фэнтези дуализма Чернобога и Белобога тут противостояние Богини-матери и совсем не древнерусской Лилит.

Авторам же «Киберслава» искренне желаю выпустить весь первый сезон и продолжить создавать похожие проекты. Только, хочется верить, с другими диалогами.

Panfilov FM

#панфилов_обозревает #неослав #разбор_киберслав #киномиф
Изабель Юппер сыграет вампиршу Елизавету Батори в фильме «Кровавая графиня» (The Blood Countess). В синопсисе он назван «прелестно эксцентричным вампирским фильмом-загадкой».

По сюжету, героиня Юппер пробуждается после долгого сна. «Вместе с преданной служанкой (Биргит Минихмайр) она отправляется в барочное путешествие по Вене, чтобы снова обрести красный эликсир жизни. Если книгу найдут и прочитают враги вампирши, это угрожает всему миру вампиров. Героям наступают на пятки племянник-вегетарианец (Томас Шуберт), его психотерапевт (Ларс Эйдингер), два вампиролога, инспектор полиции и другие персонажи этой изощренной и забавной вампирской истории».

Ну что же, как я уже не раз говорил, в нынешнюю эпоху неоромантизма и новой готики неизбежна очередная волна вампирских историй. Помимо недавнего «Носферату», в производстве «Дракула» от Люка Бессона. А теперь вот и немного австрийской эксцентричности от режиссера Ульрике Оттингер. Сценарий она написала в соавторстве с Эльфридой Елинек, автором сценария «Пианистки» Ханеке.

Историческая Эржебет (Елизавета) была графиней из магнатского рода Батори, связанного с Трансильванией (к нему же принадлежал воевавший с Иваном Грозным Стефан Баторий, король польский и великий князь литовский). Как считается, в конце XVI века Эржебет пытала и замучила насмерть сотни девушек. Точный список жертв так и не был установлен, а саму графиню не казнили из-за высокого положения и влияния ее семьи. Однако с 1610 года до своей смерти четыре года спустя Эржебет Батори оставалась замурованной в комнате замка Чахтице. В последующий период ее имя быстро обросло легендами. А от историй про купание в девичьей крови и жажду вечной молодости было недалеко и до рассказов про вампирскую сущность графини.

«Кровавая графиня» Батори — частая гостья в массовой культуре. Где присутствует и в своей исторической ипостаси, и как вампиресса. Она появляется в десятках фильмов. От «Аморальных историй» (1974), где ее сыграла дочь Пикассо, до провальной «Кровавой леди Батори» (2015) со Светланой Ходченковой. Ей посвящена куча песен и альбомов (в основном дарк-метал и трэш-метал), а шведская группа Bathory и вовсе названа в ее честь.

И, конечно, это популярный литературный персонаж. На истории Батори основаны 58 романов и 12 пьес. Она в том числе послужила основой для повести Леопольда фон Захер-Мазох «Вечная юность» (Ewige Jugend, 1874). И уже по мотивам этого произведения был создан SM-комикс Жоржа Пишара «Красная графиня» (La Comtesse rouge, 1985).

В Requiem Chevalier Vampire, цикле графических новелл сценариста Пата Миллса и художника Оливье Ледруа, огневолосая Батори — жена Дракулы, «Мать носферату» и «Нечестивая графиня». Батори ведет вампиров к власти над миром и в недавнем аниме Castlevania: Nocturne (о ее неожиданной связи с богиней Сехмет я рассказываю здесь).

*Использованные мной фото Юппер — не кадры из фильма про Батори (который еще даже не в производстве). На них Юппер играет в спектакле по книге Mary Said What She Said, посвященной Марии Стюарт.

Panfilov FM

#макабр_фм #киноистория #киномиф #панфилов_обозревает