Просто бизнес
Тайная торговля с врагом была столь же древним ремеслом, как и сама война. Американцы преуспевали в этом занятии и во время Войны за независимость, и во время войны 1812 года. Гражданская война расширила возможности для такой деятельности. Северные и южные штаты жили в экономическом симбиозе, а во время войны их взаимозависимость стала еще сильнее
Контакты между противоборствующими сторонами продолжались. Юг нуждался в соли, обуви, одежде, мясе, муке, лекарствах, порохе, свинце и других необходимых для войны товарах. Предприимчивые янки с охотой поставляли эти товары в обмен на хлопок.
Оба правительства запрещали торговлю с врагом, но когда цена фунта хлопка на Севере подскочила с 10 центов до доллара, а цена мешка соли взлетела в некоторых регионах Юга с 1,25 доллара до 60 долларов, те из торговцев, кто не боялся рисковать, стали искать способ обменять хлопок на соль. По замечанию проживавшего в Конфедерации англичанина, «целая Великая китайская стена от атлантического до тихоокеанского побережья» не смогла бы пресечь эту торговлю.
В первый год войны контрабанда перевозилась через линию фронта в Кентукки и через южные округа Мэриленда, однако подлинный расцвет начался после завоевания федералами долины Миссисипи в 1862 году. Торговля с янки позволила в некоторых районах избежать голода и спасла Миссисипскую армию Ван Дорна осенью 1862 года. Как жестко выразил свою позицию военный министр Конфедерации: «Альтернатива одна: либо отказаться от своей позиции не отдавать хлопок врагу, либо уморить армии голодом».
Союзные генералы Шерман и Грант делали все возможное, чтобы прекратить нелегальную торговлю. Оба издали целый ряд предписаний, ужесточавших выдачу разрешений на торговлю. Они требовали, чтобы оплата хлопка совершалась только «гринбеками» США (а не золотом, которое легко могло превратиться на Багамах в пушки). Но большая часть их усилий была тщетна.
Книга: «Боевой клич свободы», Джеймс Макферсон.
#19век #США
Тайная торговля с врагом была столь же древним ремеслом, как и сама война. Американцы преуспевали в этом занятии и во время Войны за независимость, и во время войны 1812 года. Гражданская война расширила возможности для такой деятельности. Северные и южные штаты жили в экономическом симбиозе, а во время войны их взаимозависимость стала еще сильнее
Контакты между противоборствующими сторонами продолжались. Юг нуждался в соли, обуви, одежде, мясе, муке, лекарствах, порохе, свинце и других необходимых для войны товарах. Предприимчивые янки с охотой поставляли эти товары в обмен на хлопок.
Оба правительства запрещали торговлю с врагом, но когда цена фунта хлопка на Севере подскочила с 10 центов до доллара, а цена мешка соли взлетела в некоторых регионах Юга с 1,25 доллара до 60 долларов, те из торговцев, кто не боялся рисковать, стали искать способ обменять хлопок на соль. По замечанию проживавшего в Конфедерации англичанина, «целая Великая китайская стена от атлантического до тихоокеанского побережья» не смогла бы пресечь эту торговлю.
В первый год войны контрабанда перевозилась через линию фронта в Кентукки и через южные округа Мэриленда, однако подлинный расцвет начался после завоевания федералами долины Миссисипи в 1862 году. Торговля с янки позволила в некоторых районах избежать голода и спасла Миссисипскую армию Ван Дорна осенью 1862 года. Как жестко выразил свою позицию военный министр Конфедерации: «Альтернатива одна: либо отказаться от своей позиции не отдавать хлопок врагу, либо уморить армии голодом».
Союзные генералы Шерман и Грант делали все возможное, чтобы прекратить нелегальную торговлю. Оба издали целый ряд предписаний, ужесточавших выдачу разрешений на торговлю. Они требовали, чтобы оплата хлопка совершалась только «гринбеками» США (а не золотом, которое легко могло превратиться на Багамах в пушки). Но большая часть их усилий была тщетна.
Книга: «Боевой клич свободы», Джеймс Макферсон.
#19век #США
Желтая пресса, комиксы и вторжение на Кубу
Термин «желтая пресса» возник в 1890-х годах и относится к двум газетам - New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста и New York World Джозефа Пулитцера. Эти газеты развернули ожесточенную войну за аудиторию и обе выпускали комикс, нарисованный Ричардом Аутколтом
Все началось с того, что 17 февраля 1895 года черно-белый вариант комикса был напечатан в New York World. Один из персонажей комикса, Желтый Малыш, настолько полюбился читателям, что Аутколт дополнил его образ ярко-желтой рубашкой, а сам комикс, разросшийся до целой полосы, стал уникальным конкурентным преимуществом воскресного приложения к газете.
Когда Херст переманил Аутколта вместе с Желтым Малышом в свою газету New York Journal,
Пулитцер заказал еще одну полосу с Малышом, действие которой происходит в другом районе города. На пике этой борьбы конкурирующие между собой комиксы про Желтого Малыша выходили несколько раз в неделю. Газеты стали известны как распространители историй про Желтого Малыша, а после того, как раздутая Херстом и Пулитцером массовая истерия закончилась вторжением Америки на Кубу (которая тогда была испанской колонией) в мае 1898 года, термин трансформировался в уничижительную характеристику «желтая пресса».
15 февраля 1898 года в порту Гаваны затонул американский броненосец «Мэн». Погибли 260 американских моряков. И хотя причина взрыва, потопившего военное судно, неясна до сих пор - судя по недавним исследованиям, взрыв мог произойти из-за пожара в угольном бункере, — на следующий день заголовок на первой полосе New York Journal гласил: «КРИЗИС НАСТАЛ, созвано заседание кабинета министров, растет уверенность в ИСПАНСКОМ ЗАГОВОРЕ». Вопреки расхожей легенде Херст не отправлял телеграмму художнику Фредерику Ремингтону со словами «С тебя рисунки, а я организую войну», однако он действительно предложил награду в 50 тысяч долларов за то, чтобы найти «преступников», и начал игру под названием «война с Испанией» ради увеличения тиража.
Книга: «Код цвета», Пол Симпсон
#19век #США
Термин «желтая пресса» возник в 1890-х годах и относится к двум газетам - New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста и New York World Джозефа Пулитцера. Эти газеты развернули ожесточенную войну за аудиторию и обе выпускали комикс, нарисованный Ричардом Аутколтом
Все началось с того, что 17 февраля 1895 года черно-белый вариант комикса был напечатан в New York World. Один из персонажей комикса, Желтый Малыш, настолько полюбился читателям, что Аутколт дополнил его образ ярко-желтой рубашкой, а сам комикс, разросшийся до целой полосы, стал уникальным конкурентным преимуществом воскресного приложения к газете.
Когда Херст переманил Аутколта вместе с Желтым Малышом в свою газету New York Journal,
Пулитцер заказал еще одну полосу с Малышом, действие которой происходит в другом районе города. На пике этой борьбы конкурирующие между собой комиксы про Желтого Малыша выходили несколько раз в неделю. Газеты стали известны как распространители историй про Желтого Малыша, а после того, как раздутая Херстом и Пулитцером массовая истерия закончилась вторжением Америки на Кубу (которая тогда была испанской колонией) в мае 1898 года, термин трансформировался в уничижительную характеристику «желтая пресса».
15 февраля 1898 года в порту Гаваны затонул американский броненосец «Мэн». Погибли 260 американских моряков. И хотя причина взрыва, потопившего военное судно, неясна до сих пор - судя по недавним исследованиям, взрыв мог произойти из-за пожара в угольном бункере, — на следующий день заголовок на первой полосе New York Journal гласил: «КРИЗИС НАСТАЛ, созвано заседание кабинета министров, растет уверенность в ИСПАНСКОМ ЗАГОВОРЕ». Вопреки расхожей легенде Херст не отправлял телеграмму художнику Фредерику Ремингтону со словами «С тебя рисунки, а я организую войну», однако он действительно предложил награду в 50 тысяч долларов за то, чтобы найти «преступников», и начал игру под названием «война с Испанией» ради увеличения тиража.
Книга: «Код цвета», Пол Симпсон
#19век #США
Вертикальный город
Вооруженный захват города капиталом превратил Нью-Йорк в неустойчивую зону. Небоскребы, возведенные в 1880-1890-х, начали сносить уже в 1900-1910-х, чтобы освободить место для их более крупных и прибыльных версий. Формируемые рыночным спросом, ценой на землю и модой, небоскребы были товаром, растущим несмотря на протесты
Зингер-Тауэр, возведенная в 1908-м для компании по производству швейных машинок, стала высочайшим зданием мира со своими 612 футами. Но первенство этого небоскреба продлилось несколько месяцев, а затем его превзошла высотка страховой компании Metropolitan Life: 700 футов, пятьдесят этажей. Парящее готическое чудо в 792 фута высотой, Вулворф-Билдинг, воздвигнутый в 1913-м, забрал корону себе.
В 1914-м мэр Джон Пёрроу объявил о смерти небоскреба: при закладке основания Эквитейбл-Билдинг он заметил, что здание может быть последним такого типа, возведенным в Нью-Йорке. Не будучи самым высоким зданием в мире, оно занимает целый квартал и отбрасывает тень в семь с половиной акров, погружая соседние здания ниже 21-го этажа в постоянную темноту.
Нью-Йорк вышел из-под контроля, решив похоронить своих граждан под тоннами бетона. Главный злодей пьесы, Эквитейбл-Билдинг, вынудил до этого мягкий и совершенно неупорядоченный город принять первый «Закон о зонировании» в 1916 году; этот акт регулировал высоту, размер и размещение зданий. Он предотвратил застройку фабриками торговых и жилых районов. Было запрещено возведение чрезмерно больших конструкций в большинстве районов. Там, где их разрешили, в Нижнем Манхэттене, небоскребам приходилось соответствовать ограничениям. Любая часть здания, поднимавшаяся на высоту, в два с половиной раза большую ширины улицы перед ним, должна была сужаться, чтобы свет и воздух добирались до пешеходов. Небоскребы потеряли возможность расти отвесно и монотонно.
Книга: Metropolis, Бен Уилсон.
#20век #США
Вооруженный захват города капиталом превратил Нью-Йорк в неустойчивую зону. Небоскребы, возведенные в 1880-1890-х, начали сносить уже в 1900-1910-х, чтобы освободить место для их более крупных и прибыльных версий. Формируемые рыночным спросом, ценой на землю и модой, небоскребы были товаром, растущим несмотря на протесты
Зингер-Тауэр, возведенная в 1908-м для компании по производству швейных машинок, стала высочайшим зданием мира со своими 612 футами. Но первенство этого небоскреба продлилось несколько месяцев, а затем его превзошла высотка страховой компании Metropolitan Life: 700 футов, пятьдесят этажей. Парящее готическое чудо в 792 фута высотой, Вулворф-Билдинг, воздвигнутый в 1913-м, забрал корону себе.
В 1914-м мэр Джон Пёрроу объявил о смерти небоскреба: при закладке основания Эквитейбл-Билдинг он заметил, что здание может быть последним такого типа, возведенным в Нью-Йорке. Не будучи самым высоким зданием в мире, оно занимает целый квартал и отбрасывает тень в семь с половиной акров, погружая соседние здания ниже 21-го этажа в постоянную темноту.
Нью-Йорк вышел из-под контроля, решив похоронить своих граждан под тоннами бетона. Главный злодей пьесы, Эквитейбл-Билдинг, вынудил до этого мягкий и совершенно неупорядоченный город принять первый «Закон о зонировании» в 1916 году; этот акт регулировал высоту, размер и размещение зданий. Он предотвратил застройку фабриками торговых и жилых районов. Было запрещено возведение чрезмерно больших конструкций в большинстве районов. Там, где их разрешили, в Нижнем Манхэттене, небоскребам приходилось соответствовать ограничениям. Любая часть здания, поднимавшаяся на высоту, в два с половиной раза большую ширины улицы перед ним, должна была сужаться, чтобы свет и воздух добирались до пешеходов. Небоскребы потеряли возможность расти отвесно и монотонно.
Книга: Metropolis, Бен Уилсон.
#20век #США
Судьба негра в синем мундире
22 июля 1862 года Союзная армия вступила в соглашение с армией Юга об обмене военнопленными. Согласно ему, сержант приравнивался к двум рядовым, лейтенант к четырем, и так далее вплоть до генерала, за которого надо было отдать 60 рядовых. Оставшиеся отпускались под честное слово. В течение десяти месяцев такое соглашение действовало безотказно. Конец практике обменов пришел в 1863 году
В мае 1863 года Конгресс Конфедерации принял меру по обращению в рабство или казни захваченных чернокожих солдат и их офицеров. Тогда военное министерство США приостановило действие картеля. Попытки возобновить соглашение ни к чему не привели из-за отказа южан обращаться с темнокожими солдатами как с военнопленными:
«Вооружение наших рабов варварство. Никто... не станет терпеть... использование против себя дикарей... Мы никак не можем позволить, чтобы наша собственность получала какие-либо права на основании ее кражи».
Действительное отношение южан к черным пленникам выяснить сложно. Неизвестно даже их количество, так как конфедераты не вели учета, отказываясь считать их военнопленными. Многие чернокожие так и не добирались до лагеря. Согласно директиве военного министра Конфедерации Седдона:
«Нам не стоит испытывать угрызения совести по отношению к таким пленникам... Их надлежит расстреливать без промедления».
Вот показания одного сержанта союзной армии, описывавшего, что произошло после того, как конфедераты в апреле 1864 года отвоевали Плимут на побережье Северной Каролины:
«Все негры в синих мундирах или имевшие другие признаки принадлежности к нашим войскам были убиты, я лично видел, как некоторых отвели в лес и там повесили. Другие, как я видел, были раздеты догола; они стояли лицом к реке - так их и расстреляли. Третьи были забиты прикладами ружей. Мятежники в буквальном смысле вышибли им мозги»
Книга: «Боевой клич Свободы», Джеймс Макферсон.
#США #19век
22 июля 1862 года Союзная армия вступила в соглашение с армией Юга об обмене военнопленными. Согласно ему, сержант приравнивался к двум рядовым, лейтенант к четырем, и так далее вплоть до генерала, за которого надо было отдать 60 рядовых. Оставшиеся отпускались под честное слово. В течение десяти месяцев такое соглашение действовало безотказно. Конец практике обменов пришел в 1863 году
В мае 1863 года Конгресс Конфедерации принял меру по обращению в рабство или казни захваченных чернокожих солдат и их офицеров. Тогда военное министерство США приостановило действие картеля. Попытки возобновить соглашение ни к чему не привели из-за отказа южан обращаться с темнокожими солдатами как с военнопленными:
«Вооружение наших рабов варварство. Никто... не станет терпеть... использование против себя дикарей... Мы никак не можем позволить, чтобы наша собственность получала какие-либо права на основании ее кражи».
Действительное отношение южан к черным пленникам выяснить сложно. Неизвестно даже их количество, так как конфедераты не вели учета, отказываясь считать их военнопленными. Многие чернокожие так и не добирались до лагеря. Согласно директиве военного министра Конфедерации Седдона:
«Нам не стоит испытывать угрызения совести по отношению к таким пленникам... Их надлежит расстреливать без промедления».
Вот показания одного сержанта союзной армии, описывавшего, что произошло после того, как конфедераты в апреле 1864 года отвоевали Плимут на побережье Северной Каролины:
«Все негры в синих мундирах или имевшие другие признаки принадлежности к нашим войскам были убиты, я лично видел, как некоторых отвели в лес и там повесили. Другие, как я видел, были раздеты догола; они стояли лицом к реке - так их и расстреляли. Третьи были забиты прикладами ружей. Мятежники в буквальном смысле вышибли им мозги»
Книга: «Боевой клич Свободы», Джеймс Макферсон.
#США #19век
Война с лесом
Армии Севера и Юга нуждалась в древесине. Они отбирали древесину у жителей любых политических убеждений, строили баррикады, разводили костры, наводили гати. И те и другие были убеждены, что армии требуется дерево и что солдаты имеют право брать его где угодно. Всего за несколько лет войны было уничтожено столько деревьев, сколько в мирной жизни срубили бы за десятилетия. Самая большая концентрация вреда пришлась на районы ожесточенных боев - таких, как Северная Виргиния и Центральный Теннесси
Федеральные войска из соображений «безопасности» вырубили лес, окружавший Джексонвилл в радиусе двух миль. В округе Стаффорд, армия федералов потратила на строительство фортов так много древесины, что некий журналист сравнил округ с голой тундрой.
Иногда лес уничтожали намеренно - этим занимались обе армии, — а иногда он становился случайной жертвой военных действий. Но что бы ни было тому причиной, исчезновение леса означало уничтожение лесной фауны - млекопитающих, птиц, амфибий и рыб — и появление прогалин, где царила зловещая тишина.
Хуже всего пришлось сосновым лесам, в особенности тем, что росли на склонах гор. В лесистых регионах, где течет множество мелких ручьев, вырубка леса может привести к усиленному заиливанию.
Уничтожение леса создало идеальные условия для образования настоящих океанов грязи. В результате вырубок земля оказалась перенасыщена влагой. Начиная с первой же военной зимы любой крупный лагерь стоял в грязной луже. Постоянные марши и маневры означали, что тысячи солдат снова и снова утаптывали землю, создавая все условия для возникновения новых луж. Стоило пройти дождю, как земля превращалась в грязь.
Для борьбы с грязью требовалось еще больше древесины: иными словами, возникал замкнутый крут. Солдаты рубили деревья, чтобы прокладывать гати.
Книга: «Насущный хлеб сражений», Джоан Кэшин.
#19век #США #война
Армии Севера и Юга нуждалась в древесине. Они отбирали древесину у жителей любых политических убеждений, строили баррикады, разводили костры, наводили гати. И те и другие были убеждены, что армии требуется дерево и что солдаты имеют право брать его где угодно. Всего за несколько лет войны было уничтожено столько деревьев, сколько в мирной жизни срубили бы за десятилетия. Самая большая концентрация вреда пришлась на районы ожесточенных боев - таких, как Северная Виргиния и Центральный Теннесси
Федеральные войска из соображений «безопасности» вырубили лес, окружавший Джексонвилл в радиусе двух миль. В округе Стаффорд, армия федералов потратила на строительство фортов так много древесины, что некий журналист сравнил округ с голой тундрой.
Иногда лес уничтожали намеренно - этим занимались обе армии, — а иногда он становился случайной жертвой военных действий. Но что бы ни было тому причиной, исчезновение леса означало уничтожение лесной фауны - млекопитающих, птиц, амфибий и рыб — и появление прогалин, где царила зловещая тишина.
Хуже всего пришлось сосновым лесам, в особенности тем, что росли на склонах гор. В лесистых регионах, где течет множество мелких ручьев, вырубка леса может привести к усиленному заиливанию.
Уничтожение леса создало идеальные условия для образования настоящих океанов грязи. В результате вырубок земля оказалась перенасыщена влагой. Начиная с первой же военной зимы любой крупный лагерь стоял в грязной луже. Постоянные марши и маневры означали, что тысячи солдат снова и снова утаптывали землю, создавая все условия для возникновения новых луж. Стоило пройти дождю, как земля превращалась в грязь.
Для борьбы с грязью требовалось еще больше древесины: иными словами, возникал замкнутый крут. Солдаты рубили деревья, чтобы прокладывать гати.
Книга: «Насущный хлеб сражений», Джоан Кэшин.
#19век #США #война
Что вы знаете о невезении?
Последний акт драмы Гражданской войны в США разыгрался в доме рабовладельца Уилмера Маклина. Там 9 апреля 1865 года прошла процедура капитуляции с участием генералов Роберта Э. Ли и Улисса С. Гранта. В 1861 году прямо во дворе его же плантации «Йоркшир» началось и первое крупное сражение той войны - битва при Булл-Ран
Маклин в 1861 году бежал в Аппоматтокс, тихую деревушку, находившуюся приблизительно в 200 милях к западу. Он поселился в трехэтажном кирпичном особняке с большим деревянным крыльцом; это было одно из самых представительных зданий в округе… и именно его в 1865 году выбрали в качестве места подписания капитуляции.
Охотники за сувенирами, конечно, забрали из этого дома немало вещей, включая стол, за которым была подписана капитуляция.
Маклин был недоволен обеими армиями, из-за действий которых он потерял один дом и едва не потерял второй. 9 апреля он заявил помощнику Ли, бригадному генералу Э. П. Александеру, что в 1861 году армия Юга «уничтожила» его плантацию и он надеялся никогда больше не увидеть ни одного военного ни южанина, ни северянина. Но война подобралась к нему настолько близко, что солдаты обеих армий разламывают его изгороди на костры.
Книга: «Насущный хлеб сражений». Джоан Кашин
#США #война
Последний акт драмы Гражданской войны в США разыгрался в доме рабовладельца Уилмера Маклина. Там 9 апреля 1865 года прошла процедура капитуляции с участием генералов Роберта Э. Ли и Улисса С. Гранта. В 1861 году прямо во дворе его же плантации «Йоркшир» началось и первое крупное сражение той войны - битва при Булл-Ран
Маклин в 1861 году бежал в Аппоматтокс, тихую деревушку, находившуюся приблизительно в 200 милях к западу. Он поселился в трехэтажном кирпичном особняке с большим деревянным крыльцом; это было одно из самых представительных зданий в округе… и именно его в 1865 году выбрали в качестве места подписания капитуляции.
Охотники за сувенирами, конечно, забрали из этого дома немало вещей, включая стол, за которым была подписана капитуляция.
Маклин был недоволен обеими армиями, из-за действий которых он потерял один дом и едва не потерял второй. 9 апреля он заявил помощнику Ли, бригадному генералу Э. П. Александеру, что в 1861 году армия Юга «уничтожила» его плантацию и он надеялся никогда больше не увидеть ни одного военного ни южанина, ни северянина. Но война подобралась к нему настолько близко, что солдаты обеих армий разламывают его изгороди на костры.
Книга: «Насущный хлеб сражений». Джоан Кашин
#США #война
Армия упрямых ребят
Отряды ополчения Юга, формировавшиеся в первые месяцы Гражданской войны в США, состояли из молодых людей, с рождения впитавших дух упрямой независимости и не привыкших повиноваться ребятам с соседней улицы или фермы, которых они знали всю жизнь.
Журналист Джеймс Редпас придерживается именно этой точки зрения и в доказательство приводит следующий эпизод. Будучи проездом в восточном Теннесси, он навестил знакомого полковника милиции. Они сидели в палатке последнего и беседовали, как вдруг у входа появился верзила рядовой и без всяких церемоний, не отдав даже чести, сказал полковнику:
— Эй, Джим, я собираюсь съездить домой.
— Зачем?
— Да просто я давно там не был, надо бы посмотреть, как идут дела.
— И надолго ты собрался?
— Недели на две.
— Ну, ладно, только не задерживайся; и если сможешь, постарайся вернуться раньше.
После чего полковник продолжил разговор с того места, на котором его перебил рядовой. Разумеется, это случилось в первые месяцы войны.
Лагеря в нашей части Миссури находились в подчинении бригадного генерала Томаса Г. Гарриса. Он был нашим земляком и пользовался у нас в городе большой популярностью и всеобщим уважением; но для нас он оставался знакомым телеграфистом, за скромное жалованье единолично обслуживавшим телеграфную контору, где ему обычно приходилось отправлять одну телеграмму в, неделю, а в периоды особого оживления — две. Поэтому, когда он в первый раз явился к нам и самым военным тоном с ходу отдал какую-то команду, никого не удивил дружный ответ построенных солдат:
— А ну тебя, Том Гаррис!
Именно этого и следовало ожидать.
Можно с полным основанием заключить, что мы были неподходящим материалом для того, чтобы создавать из нас армию. Потом многие овладели мрачным ремеслом войны, научились выполнять приказы с точностью машины, стали отличными солдатами, воевали до последнего дня и приобрели заслуженную славу.
Книга: «Неофициальная история одной неудачной кампании», Марк Твен.
#война #США
Отряды ополчения Юга, формировавшиеся в первые месяцы Гражданской войны в США, состояли из молодых людей, с рождения впитавших дух упрямой независимости и не привыкших повиноваться ребятам с соседней улицы или фермы, которых они знали всю жизнь.
Журналист Джеймс Редпас придерживается именно этой точки зрения и в доказательство приводит следующий эпизод. Будучи проездом в восточном Теннесси, он навестил знакомого полковника милиции. Они сидели в палатке последнего и беседовали, как вдруг у входа появился верзила рядовой и без всяких церемоний, не отдав даже чести, сказал полковнику:
— Эй, Джим, я собираюсь съездить домой.
— Зачем?
— Да просто я давно там не был, надо бы посмотреть, как идут дела.
— И надолго ты собрался?
— Недели на две.
— Ну, ладно, только не задерживайся; и если сможешь, постарайся вернуться раньше.
После чего полковник продолжил разговор с того места, на котором его перебил рядовой. Разумеется, это случилось в первые месяцы войны.
Лагеря в нашей части Миссури находились в подчинении бригадного генерала Томаса Г. Гарриса. Он был нашим земляком и пользовался у нас в городе большой популярностью и всеобщим уважением; но для нас он оставался знакомым телеграфистом, за скромное жалованье единолично обслуживавшим телеграфную контору, где ему обычно приходилось отправлять одну телеграмму в, неделю, а в периоды особого оживления — две. Поэтому, когда он в первый раз явился к нам и самым военным тоном с ходу отдал какую-то команду, никого не удивил дружный ответ построенных солдат:
— А ну тебя, Том Гаррис!
Именно этого и следовало ожидать.
Можно с полным основанием заключить, что мы были неподходящим материалом для того, чтобы создавать из нас армию. Потом многие овладели мрачным ремеслом войны, научились выполнять приказы с точностью машины, стали отличными солдатами, воевали до последнего дня и приобрели заслуженную славу.
Книга: «Неофициальная история одной неудачной кампании», Марк Твен.
#война #США