Человек Чеботарёв
1.19K subscribers
485 photos
77 videos
234 links
Глубоко личный канал онковыздоравливающего
加入频道
Химия-химия

Убивает раковые клетки, которые нештатно плодятся, а заодно гробит и много чего в организме. Но польза безусловно превышает вред. ХТ бывает разная, у меня довольно лайтовая (по моим ощущениям после двух курсов).

Традиционные побочки: облысение, тошнота и рвота, повреждение слизистых с не всегда приятными последствиями, гибель части клеток крови, иногда с последствиями тяжёлыми. Но всё временно, всё обратимо. Кровь у меня пока держится в норме (практически все параметры), собственно, поэтому я с относительно чистой совестью протусил в Воронеже целую неделю, как ужаленный в попу ёж. Для поддержки производства лейкоцитов применялся специальный медикамент. Научился, кстати, сам себе уколы делать – новые навыки всегда полезны. Слабость, тошнота были, рвоты, к счастью, не было.

Друзьям-мурчинам я шутю по этому поводу, что прохожу за них демо-версию старости: облысел, иногда "хожу по стеночке", иногда – ночью, некоторые системы разбалансированы, некоторые временно отключены, курить нельзя, а выпивать невкусно и т.п.

Рак всякий разный. Используются и куда более токсичные препараты на куда менее мощных организмах. Но я знаю примеры, когда люди с оптимизмом и силой проходят и такие испытания. Равняюсь на них и молюсь за них. На неё и за неё, чо уж там.

Моя химия нефротоксичная, а почек, в конце концов, две, да и защитить их на этом этапе не слишком сложно.

Подействовала отрава слабо, тут никаких чудес не случилось, кроме главного – рост опухоли был остановлен. Произошло и приличное сокращение новообразования, морда стала менее кривая. Но тут скорее стабилизация, чем улучшение. Это меня не расстроило, поскольку период завышенных ожиданий был короткий, а излишне завышенных не было вообще – сразу было понятно, что уже повреждены кости. Важно, что не увеличился объем будущего хирургического вмешательства, удаления и замещения тканей, минимизирована угроза глазу и челюсти.

Два препарата вводятся в первый день (капельницы). И заранее, и параллельно организм в поддержку накачивается физраствором и изотониками. Надо много-много дополнительно пить. Третий качается медленно и постоянно четверо суток с помощью специальной помпы. Жидкость боится света, поэтому помпа защищается от него посредством элитного чехла из носка с корги. Можно и без корги, конечно, но с ними веселее ))) Душ принимать неудобно, но я всё придумал ))) Со стойкой можно гулять в пределах отделения, с помпой – в пределах больничной территории. И чуть дальше, только это секрет, тссссс!

Колбасить начинает ближе к концу введения и длится это несколько дней. В какой-то момент либо некоторая, либо вся еда становится отвратительной, но это решаемо, потому что питаться требуется в любом случае, несмотря ни на что.

В целом, я уже на опыте, плюс меня заранее хорошо обучили. Сразу с собой есть все таблеточки, все пилюлечки, все мази, пшикалки и полоскалки. Постоянно носимая аптечка покруче, чем у взрослой толковой девчонки, которая с бестолковыми мужиками разного возраста в лес на пикник собралась)))

Третья химия ожидаемо принесет больше проблем из-за накопительного эффекта. К этому готов, знаю, как бороться самому, знаю, какие здесь заботливые медсестры и какие руки у них золотые, не дадут ничего упустить, знаю, что в случае необходимости коррекцию сделают доктора. Подействует ХТ так же не грандиозно, к этому тоже готов: сейчас важнее всего без ухудшений прожить подготовительный к операции период. Таков путь!

И мы пройдем опасный путь через туман!
НМИЦ онкологии им. Н.Н. Блохина

Да простят меня уже ставшие родными доктора, медсестры, а также администрация центра за шуточные сторьки с "Оком Саурона" – уж очень ваша "Башня" харизматичная.

Вообще, конечно, грандиозное сооружение – два огромных крыла, доминанта, несколько отдельных зданий ещё советской школы архитектуры, большие новые корпуса, где есть преемственность отдельными чертами. Очень мне такое нравится.

И управлять таким хозяйством талант неимоверный нужен. Я тут уже два месяца почти тусую, в некоторые дни по зданию по 20 с лишним тысяч шагов нахаживал, трижды заблудился и далеко не везде побывал. Почти квартал занимает, считай город в городе. Даже опытные сотрудники говорят: меня с закрытыми глазами в незнакомый коридор приведи, брось, я ж не выйду уже к цивилизации)))

Глубокое уважение руководству! Мощная инфраструктура, в составе 5 научно-исследовательских институтов! А вот сколько КТешечных обычно в больнице? Ну несколько. Я тут проходил обследование в КТ26, и это, похоже, была не последняя.

Кроме подразделений, позволяющих оказывать все виды онкопомощи, собственного фармпроизводства и многого другого, есть и куча допсервисов для комфорта пациентов и сопровождающих / ухаживающих. Парикмахерская, молельная комната, магазин головных уборов, париков и спецбелья, аптеки, небольшой универмаг, фотостудия, гостиница, пара столовых, кафе. Музей ещё – скоро дойду до него. И ещё много чего, докуда даже не дойду за это время.

Мне центр первое время казался монструозным, сложным, непонятным, алгоритмы – неизвестными, врачи – строгими. Сейчас уже всё проще-легче-веселей. Притёрлись-сроднились))))

Меня в комментах не так давно один из троллей решил подколоть, дескать, я нахваливаю наш воронежский онкодиспансер, а сам при первой возможности свинтил в Москву. Дорогие дружочки-хейтеры, если вы остались ещё в подписчиках, поясняю вам:

1. Не меряйте меня своей меркой, это унижает моё достоинство;

2. Куда направил онкоконсилиум, туда и свинтил;

3. Мне было бы спокойнее дома – я побаиваюсь Москвы в принципе, она мне несоразмерна;

4. Такую оперативную красоту, которую предстоит пройти, как я понял, особо нигде, кроме федеральных онкоцентров, и не делают;

5. С таким раком такой локализации на такой стадии в такой центр направили бы, а он бы принял любого пациента;

6. Дай Бог вам здоровья, внутренней гармонии и, в целом, счастья.

Про наш онкодиспансер пост задуман и в голове уже написан, но это мне надо вернуться и исхитриться сделать одну правильную фотку.
Чойта не нравятся мне итоги голосования. Дюже пижонская вами, друзья, коллеги и подписчики, выбрана мне борода.

Но что ж поделаешь, тут плюрализм, понимаешь, и демократия. Обещаю вам, что когда борода начнёт-таки отрастать и будет достойна быть отданной в руки брадобрея, она будет принудительно приведена к такому виду. И я, как честный, отношу ее, как минимум, две недели )))

Химия проходит штатно, помпа качает препарат, капельницы капают физраствор и изотоники, побочки пока не стеганули, ожидается их прибытие ближе к вечеру. Самочувствие отличное, полёт нормальный!
Болеть нужно в кайф

Жить и любить – тоже. Обстоятельства подкинут трагедии и без нашего на то желания, не надо добавлять её себе искусственно.

Рак – неизлечимая смертельная болезнь. Ну и чо теперь? Можно уйти в ремиссию и на 4 стадии.

Не устану повторять: худший путь – сложить лапки и сидеть ждать, как судьба распорядится. Не менее ошибочный путь – жалеть себя, обвалявшись в горестях и страданиях. Убежден, это справедливо для многих и многих ситуаций.

Верный путь – делать то, что должно на каждом конкретном этапе. А параллельно брать от жизни всё, что хорошего она даёт, и столько, сколько будет на это времени.

От мелочей, типа возможности посетить концерт классической музыки или сбежать в ближайший музей-заповедник, до важнейшего – времени с родными и любимыми людьми.

Есть энергия тусить и встречаться, есть дух и воля заряжать и заряжаться в этих мероприятиях – жги. Есть аппетит – ешь, как не в себя. Надо отвлечься – чеши на условный стендап. Боялся перемен – нибаись, делай! Чего-то хотел – забирай. Страшно – шути чооорные шутки, обшученный ужас – уже не ужас. Не отключая башки, не вредя себе и другим. Соблюдая назначения и ограничения, принимая меры предосторожности.

Носи шляпу и да пребудет с тобой Сила!
Про работу и подписчиков, про темы и амбиции

Хороший, но противоречивый человек предложил подработку – проект в соцсетях и, как я понял, на приличные деньги. Детали не важны, важна мотивация:

1. чтобы мозг не закисал, нужна новая сложная задача,

2. чтобы подписчиков не распугать доминирующей в канале в последнее время тематикой.

Спасибо огромное, забота – это очень приятно. Но понятно, что от любой подобной оплачиваемой работы я в принципе должен отказаться – я муниципальный служащий. Это не дискуссионный вопрос. Да и мозг не закиснет, наоборот, я за последние три месяца набрал кучу новых (иногда неожиданных для себя) компетенций, навыков и принципов действия.

Про подписчиков. В свое время я активно вёл страницу в негодяйской сети вражеской организации. Там с журналистами вечно битвы кровавые затевал да личным делился. И хейтеры там свои были, и просто люди, любящие дискуссии, и коллеги, и хорошие друзья. Так что в тележке особо-то ничего нового: эксклюзивы у пресс-службы не подворовываю для прокачки канала и инсайдами не торгую ни втихаря, ни публично. Тут, в основном, только я и то, что волнует меня здесь и сейчас.

А в "ВК" посты дублируются, только там хейтеров как-то совсем нет и приходит много несвязанных с медиа людей – как я понял, по рекомендациям алгоритмов и именно за оптимизмом, за силой духа, которых есть у меня с запасом и которыми я буду делиться столько, сколько смогу. И я им очень рад, и очень рад, если кому-то помогаю.

Если в тележке произойдет замещение части аудитории на другую, если случится отток подписчиков, то я не буду горевать, уж поверьте. Пишу ведь для себя – в первую очередь, для родных и любимых – во-вторую, для тех, кому небезразличен – в-третью.

Тематика ещё изменится неоднократно – я намерен долго прожить. И пока вообще не решил, чем именно буду заниматься, когда выдержу операцию, справлюсь с лучевой терапией, уйду в ремиссию и восстановлю силы. Выживание пока является приоритетом высшего порядка, но и это изменится, как могут измениться и планы на будущее.

Я учу своих детей, иногда говорил студентам, когда был председателем ГАК на журфаке, регулярно говорил команде – классно ставить перед собой сверхамбициозные цели, которых и достичь-то толком невозможно. На пути к такой цели точно будет интересно )))
Операция: понимание и принятие

Дата назначена, формат определен. Под удаление не только сама опухоль, но и смежные ткани и кости с одновременной реконструкцией. Замещение на собственные запчасти предварительно без применения искусственных включений.

Операция, как предполагалось изначально, большая и калечащая, но значительно меньше, чем могла быть. Не гуглил и не расспрашивал про свои проценты пятилетней выживаемости – это бессмысленные знания. Любые вероятности лучше близкой и болезненной смерти, которая неизбежна, если не делать ничего. А вариант почить на операционном столе я в принципе не рассматриваю – не вижу оснований.

Лишаюсь частей орбиты глаза, носовой и скуловой костей. Приобретаю шанс выживания. Размен достойный, я считаю. Реконструкция будет мягкотканной – это хорошая новость. Такую процедуру готовить легче, пройдет она проще, восстановление будет быстрее. Ушел самый страшный страх – длительной вынужденной беспомощности.

Свою неземную красоту и какую-никакую симметрию я, конечно, потеряю. Останется серьезный постоперационный дефект, потом часть лица будет другого цвета. Мудрые доктора сразу разложили тревожному мне худший сценарий, чтобы я его сейчас "прожил": возможно смещение глаза и утрата полноценного бинокулярного зрения – придется в пиратской повязке ходить, чтобы не двоилось. Но не факт, что он будет реализован – профессионалы сделают всё, чтобы этого избежать. Они каждый день трудятся ради спасения моей жизни, я им полностью доверяю.

Опять же, при штатном режиме и сам глаз, и верхняя челюсть сохраняются. Средства, которые могли потребоваться на восстановление зубов, могут быть потом направлены на какую-то коррекцию, да хоть на косметическую пластику. Так ни одной "рабочей стороны" у меня не было, а так сразу две сделаем: с одной – ЖониДепову, с другой – БредПитову!

Но об этом я подумаю потом. Пока приоритетные задачи: формирование запаса физических и духовных сил, насыщение положительными эмоциями, выполнение всех необходимых перед вмешательством диагностических процедур. Работаем!
Человек – зверюга адаптивная, Человек Чеботарев – сверхадаптивная

Организм, вероятно, приспособился к химии и не подарил мне в этот раз почти никаких традиционных побочек. Отправляюсь из гостеприимной столицы с куда меньшим трепетом, чем обычно, но, конечно, со всеми предосторожностями.

Что будет с показателями крови и самочувствием чуть позже, покажет время. Магии не бывает, как-то да сработает накопительный эффект полезной для меня отравы. К этому готов, есть тактика.

Как всегда по прибытии, то бишь с завтрашнего дня, открыт для интересных встреч и мероприятий. Как всегда – могут быть отменены внезапно по независящим от меня обстоятельствам. Как всегда – предложения по дате, времени, месту и формату в личку (все выходные и вечера заняты полностью, дневное время в будни почти всё пока свободно). Как всегда – при абсолютной уверенности в собственном добром здравии: адаптация адаптацией, а перебдеть не мешает.

Операция по плану ближе к середине ноября. К моему сожалению, не все подготовительные и диагностические процедуры получится пройти в любимом городе, часть требуется выполнить в НМИЦ онкологии им.Н.Н.Блохина. Алгоритмы пока не отработаны, но будут. Прямо сейчас просто не знаю, когда предстоит стартовать обратно.

Воронеж, сегодня я еду в тебя и ничто меня не остановит!
Вера

Я неверующий человек. Не готов делиться ответственностью за события, происходившие и происходящие со мной, ни с Богом, ни с судьбой, ни со Вселенной. Не готов возлагать на них и ответственность за своё будущее.

Люди, постигшие веру, говорят, что это гордыня – смертный грех, между прочим. Может и так. Уныние, кстати, тоже. И Ветхий Завет я прочёл в своё время. Целиком. Вроде бы, это крайне важно для понимания предпосылок формирования Нового. Однако, часть текста – просто ужас ужасный, оторопь берёт, ещё часть – представления древних людей, крайне мало знающих об устройстве мира. Остальное – всем известные притчи. К Новому Завету претензий нет.

Я вел непрекращающийся "диалог с Богом" (позднее стал называть его диалогом со Вселенной, с совестью, с собой) лет с 11-ти. Всю дорогу мы друг друга устраиваем. Что у меня внутри из Нового Завета, а что из категорического императива Канта – пойди пойми.

Но мне очень хорошо, комфортно в храмах любого масштаба, любых религий и даже деноминаций. В православных особенно замечательно: там прекрасно всё – объём, цвета, свет, звук, запах. Последние месяцы я даже молюсь, как умею, и ставлю свечи. Есть, за кого молиться и за кого ставить. Надеюсь, моя глупая молитва, как минимум, не вредит.

Но пока я веду свою битву, она останется на моей и только моей ответственности. Пусть это гордыня, зато не уныние!

Лично знаю истинно верующих людей и глубоко уважаю их решение идти по этому, откровенно говоря, непростому пути. Потрясен добротой, искренностью и открытостью многих незнакомых мне верующих людей, которые все эти недели поддерживают меня, молятся за мое спасение. Это что-то потрясающее и мне до конца непонятное.

Очень боязно вас разочаровать этим постом, но надо быть предельно честным. Он написан в качестве чистосердечного признания и моей абсолютной благодарности. Низкий вам поклон!
Заболеть, чтобы начать жить

Удивительное, контринтуитивное дело: неожиданно оказалось – жизнь может стать качественно лучше, если поиметь рак 4 стадии и умозрительно умереть. Нет, моя вовсе не была плоха до этого момента, она, наоборот, стремилась к идеалу. Но сегодня в разговорах с братом и женой вдруг осознал, что только сейчас начинаю нормально жить.

Во-первых, кардинально сменились приоритеты. Раньше было так: служба – семья – друзья – я. Сейчас временно есть только я. Впервые за 40 с лишним лет жизни стал для себя самым важным человеком.

Кому-то это покажется неверным или крайне эгоистичным, ведь жить стоит, например, ради любимой, ради детей, ради великого Воронежа, в конце концов. Но попрошу вас мыслительным экспериментом сместить ракурс, встать в мои ботинки: если я не выйду победителем из этой битвы, то одномоментно закончусь для всего и всех. При этом самостоятельно напялить на себя излишние оковы долженствования? Усилить тревожность, создать предпосылки для складывания вины в рюкзачок для вины заранее? Нетушки.

Для меня сверхценным объективно должно быть только и исключительно выживание. Не ради кого-то или чего-то, а выживание в принципе. Даже кислородную маску взрослый надевает сначала на себя, потом на ребенка.

Во-вторых, в стремлении сейчас забирать от жизни всё, что хорошего она даёт, внезапно осознал, что не был таким уж классным мужем. Ну как внезапно – отказывал вчера брату в совместном походе на хоккей: обычно просто не люблю командные игровые виды спорта и жалко времени на эту бессмыслицу, но в этот раз только потому, что вечера и выходные в Воронеже – исключительно для супруги. И в этот момент понял, что лишь теперь постепенно становлюсь тем мужем, который будет достоин моей безупречной жены.

Раньше как было: Пойдем в театр? – Лень, сходи сама. В другой город на выходные? – Ой, деньги тратить ещё, меня ж кормить-поить. На прогулку в парк? – Устал, полежу. Надо в отпуске хоть раз сменить обстановку? – Поезжайте сами. А ведь для этого всего не нужно ни великих расходов, ни огромного количества свободного времени.

Дело не в том, что я чего-то недодал родным и любимым. Скорее, всё наоборот: именно я упустил множество предлагаемых интересных для меня возможностей, потому что при первой свободной минуте переходил в режим энергосбережения. И это мешало мне делать себя ещё более счастливым, а это плохо: чем счастливее глава, тем счастливее вверенное народонаселение.

Поделился этой мыслью с женой, чтобы заодно попросить прощения, на что получил очень мудрый ответ: "дурак, ты просто только сейчас жить по-человечески начинаешь". И запретила мне ограничивать себя, если хорошие люди предлагают классные активности.

А и правда! И на хоккей сходим, и даже на футбол, прости Господи.

Одна хорошая девчонка спросила вчера – уверен ли, что сохраню оптимизм, столкнувшись с последствиями операции, в том числе, внешними? Справлюсь ли с непростым и длительным периодом реабилитации? Ответил, что да. А окончательно поверил в это только сегодня ночью, когда анализировал разговоры дня и дописывал этот пост. Справлюсь – не в обяз, не ради кого-то, не потому что должен чего-то. Но потому, что я сам так для себя хочу. А уж потом у меня будет всё время и все возможности этого мира, чтобы любить любимых, служить городу, оберегать близких. Делать добро и бросать его в воду.

Кстати, друзья, коллеги и подписчики, вы тоже иногда поднимайте голову из вороха текущих забот, смотрите вокруг и ищите своими глазками своё зеркало. Обещаю, уж сегодня вы точно увидите там кого-то клёвого, достойного любви и счастья, а главное – должного внимания к себе самому. Позаботьтесь об этом милом человеке, не дожидаясь особых обстоятельств!
Есть у меня дружочек. Его много кто в Воронеже знает, он сейчас не самые лучшие времена переживает.

Ещё тогда, когда я  только-только начал заниматься ножами, он тряс с меня нож. Я еще хмыкал и думал - на кой ляд тебе кастомный нож, домосед? Ты не охотник, не путешественник, дальше дачи не ездишь..

И вот в очередную встречу на вопрос "зачем  тебе нож? ", он ответил очень четко - "голову после химиотерапии буду брить! Пафосно и мужицки!"

Короче. На вот тебе. Моя вариация на тему простого, мужицкого, русского ножа. Брей свою бестолковку.

Лет до 80, как минимум.
Так, полковник Хренов! Во-первых, ты свинОта и запорол мне прекрасный контент-план! Я ж с этим ножом и съемками бритья головы хотел покорить этот вражеской тикток. Во-вторых, не согласен с зачином текста!! Я для кого пишу свои посты-то??!!! Лучшие, лучшие нынче времена. И в-третьих, ну нельзя так с бухты-барахты! Заблудил на социально значимый форум с губернатором, а тут ты со своим постом. Стою, плачу, демографические сторис не выкладываю. Балбес!!!

Люблю тебя, брат!
Онкобессоница блогера

На больняке с перенастроенными приоритетами – если ещё и без жутких болей или без стремительных побочек, как у меня сейчас – очень хорошо: всегда можно найти время для отдыха, можно доспать недоспатое за десятилетия службы.

Но по ночам, к сожалению или счастью, включается голова. Хорошо, если перед сном просто отрабатываются разговоры, события и прочее, случившееся за сутки. Мозг радуется хорошему дню (а он сегодня опять был идеальным – спасибо каждому из множества его участников) и засыпает.

Ужасно, если включается ordinarius scripturae pruritus или писучий работун обыкновенный. Можно внезапно придумать тему для поста и ладно бы просто придумать, пост ещё может случайно структурироваться. И кирдык. Теперь мозгу надо его в слова облечь (теперь не чернилами по бумаге, а пикселями на экране), иначе он не уснёт.

Лежать и ворочаться бесполезно, надо вставать и формулировать. Я так в какую-то ночь не только два проекта постов, но и полноценный стендап написал, хотя очень непросто было отшутиться по онкологии даже "в стол". Пришлось писать ооочень похабные шутки.

Выпить и отрубиться нельзя – организм не принимает ещё и эту отраву. А если таких тем, блин, четыре? И все вроде потенциально интересные: 1. Круг благодарности врачам, 2. Очень полезно быть слабым, 3. Надо говорить родным, КТО они для тебя, 4. Фигня эта ваша карма и судьба (это корявые рабочие "названия").

В такой онкобессонице особой проблемы нет – всегда был крайне продуктивен по ночам, подсемейство striginae же. Однако завтра душе требуется ехать в древний мааааленький город, потому что жить по-человечески надо начинать не когда-то, а сразу. Не стану писать четыре поста, выплеснулся этим. Поэтому вот вам опрос выходного дня!