Я все еще умудряюсь держать себя в руках и не срываться на чтение новелл, пока не добью увесистый томик Анны Старобинец. Дальше по плану сделать маленькую передышку и вернуться к Янагихаре.

А пока читаю "Лисьи Броды", и что-то прям отзывается... Вот вам разговор медсестры-морфинистки с ее (воображаемым?) отцом-генералом:

❝ —Ты плохо выглядишь, папа. Когда ты в последний раз ел?
— Какая разница. Весь наш мир рухнул. А ты о еде.
— Я принесу тебе что-нибудь с полевой кухни.
Он прищурился:
— У красных с руки клюешь, побираешься?
— Не смей со мной так говорить. Я сестра милосердия. Мне полагается.
— Как знаешь, Глашенька. Твое дело. Но белый генерал от советских подонков подачки не примет. Желаешь меня накормить – сама стряпай. Как раньше. Как у нас было в Харбине.
— Как раньше не будет, папа, – она отвернулась к окну.

Анна Старобинец. Лисьи Броды. Часть 4. Глава 6

#Россия #Старобинец #ЛисьиБроды

День безудержных цитат

❝ – Иногда мне кажется, рядовой, в моей жизни тоже было когда-то чудо. А потом пропало. Как будто хирург его вырезал скальпелем под наркозом. Понимаешь, о чем я?

– Понимаю, – Пашка важно кивает. – Без чуда жить страшно. Я надеюсь, товарищ Шутов, оно у вас опять отрастëт.

Анна Старобинец. Лисьи Броды. Часть 4, глава 2.

#Россия #Старобинец #ЛисьиБроды

Оказалось, что под температуру "Лисьи Броды" читаются ещё лучше, потому что весь сюрреализм происходящего воспринимается, как игра твоего больного подсознания.

❝ Лиза сняла котел с огня, села на кан рядом с дочерью и погладила ее по волосам. Настины волосы были русые, чуть волнистые, совсем не китайские; она надеялась что эта русость, эта русскость ее защитит… Но лисья кровь оказалась сильней.

Никому эта ваша русскость уже не помогает...

Анна Старобинец. Лисьи Броды. Часть 5. Глава 5.

#Россия #Старобинец #ЛисьиБроды

Забавное в "Лисьих Бродах": действие романа в основном происходит в Маньчжурии (на дворе стоял 1945 год), герои – беглые зэки, местные оборотни, китайцы, красноармейцы и иже с ними – время от времени ловят себя на мысли, что лучшим исходом было бы бросить всё и метнуться в Австралию (судя по количеству упоминаний, это аналог местной Земли обетованной, где каторжникам уготован рай без вертухаев). Чем привлекает их Австралия? Местной диковинкой – бобром с клювом (досталось же беднягам-утконосам).

Мне этот момент почему-то напомнил о третьей части трилогии "Память о прошлом Земли" Лю Цысиня – "Вечной жизни смерти" – где остатки человечества были согнаны инопланетянами именно в Австралию. Кенгуру явно были не рады такому соседству, но представить себе, как мировое правительство заседает в Канберре – это действительно что-то из области фантастики.

#Россия #Старобинец #ЛисьиБроды #China #LiuCixin #DeathsEnd

Я наконец-то дочитала «Лисьи Броды» (не прошло и ста лет), и не уверена, что смогу порадовать вас обстоятельным отзывом (впрочем, как и всегда). Разложу по пунктам для простоты и краткости свои первые впечатления, а об остальном подумаю завтра:

▪️При всей фееричности происходящего, при том пестром составе действующих лиц и экзотичности места действия (давно вы читали роман, действие которого разворачивается в Маньчжурии?), в какой-то момент мне показалось, что все это слишком и чересчур. Возможно, меня добила концентрация разнонаправленных сил на одном клочке земли, или же батюшка, который оказывается британским шпионом, не совсем вписался в мою картину мира.

▪️Многие поклонники Анны Старобинец не устают восхвалят ее умение работать с языком, что она явственно продемонстрировала в «Лисьих Бродах». Не со всеми ее поэтическими оборотами и описательными рядами я могу согласиться – где-то глаз все же спотыкался о выражения, которые звучали из уст героев, от которых ты подобного словарного запаса совсем не ждешь. Не то время и не то место.

▪️И еще немного про язык и структуру текста. «Лисьи Броды» состоят из коротких глав, каждая заканчивается каким-то неожиданным мини-клиффхэнгером, что легко можно преобразовать в готовый сценарий для экранизации. Текст не перенасыщен психологизмом и глубинными рассуждениями, гораздо чаще вы сталкиваетесь с какими-то проявлениями магического реализма местного разлива (в виде обнаженных девиц-лисиц – хули-цзин или кицунэ – выбирайте в зависимости от фандомных предпочтений) или же мужскими разборками с вальтерами, ППШ, а иногда даже катанами (японские самураи-вивисекторы вошли в чат). Но автор так увлеклась заигрыванием с рефренами, синтаксическими параллелизмами и вычурными эпитетами, что в какой-то момент я о них начала буквально спотыкаться. Сюжет каждый раз сводился к тому, что «есть еще логика хаоса (его еще иногда называют судьбой)», согласно которой автор может повыбрасывать кучу роялей из кустов, и ей за это ничего не будет. И ведь правда, в мистическо-магических триллерах за такое не бьют.

▪️Ох уж эта нарочитая экзотизация китайцев… И надо было так случиться, что самый нормальный персонаж «из наших» в душе тоже оказывается китайцем! Спасу от них нет.

▪️В общем, это было действительно увлекательно, но в число моих любимых этот роман точно не попадет. Не совсем мой жанр (а магический реализм сам по себе многолик – все же я параллельно слушаю гавайский роман с таким же художественным элементом, и это, как говорится, совсем другая история).

#Россия #Старобинец #ЛисьиБроды

Апдейт по текущему чтению. Добила "Сезон отравленных плодов" Веры Богдановой. Хочу дочитать "Вторую жену" Луизы Мэй и "Мой белый" Ксении Буржской, чтобы провести любопытные параллели между тремя женскими романами о непростых семейных отношениях и постараться объяснить, почему тексты, наподобие романа Богдановой, я считаю, скорее, разрушительными, чем созидательными. Но эту мысль еще надо додумать.

#Россия #Богданова #СезонОтравленныхПлодов #Буржская #МойБелый #ЛуизаМэй #ВтораяЖена #current_reading #update

Итак, я все же постараюсь в двух словах описать ту абьюзивную подборку, которая у меня внезапно возникла в планах на июль. Мне кажется, что такие романы априори не могут нравиться (если только у вас нет особых склонностей), но все же я предпочту прочитать о таких отношениях, чем оказаться в них самой, поэтому воспринимаю такие сюжеты как часть профилактической терапии.

Главная проблема, которую я вижу в основе всех этих сюжетов – это не только и не столько насилие (физическое и/или психологическое), которому одни люди подвергают других (ибо это уже вопрос двух инстанций – закона и психиатрической помощи), но оправдание этого насилия самими жертвами.

В каждом из трех прочитанных мною романов был этот момент. И каждый раз он раскрывался по-разному. Я могла бы очень долго раскладывать эти тексты на составляющие, но вместо этого подсвечу в каждом из них тот момент, который задел меня больше всего.

▪️Вторая жена (2020) Луизы Мэй. История о женщине, которая внушила себе, что в этой жизни не достойна счастья (по формальным признакам: толстая, глупая страшная и пр.), поэтому первый же мужчина, который обратил на нее внимание, стал для нее манной небесной. Он легко воспользовался тем, что она добровольно была готова отдать ему свой голос в обмен на крохи счастья с барского стола. В самом начале этих нездоровых отношений главная героиня про себя отмечает: «Впервые ей понравилось, что говорят за неё, понравилось, что прервали её несвязную речь» – и только под конец понимает, что уже очень давно не прислушивалась к самой себе. Самое страшное в этом романе – это не сцены избиения и психологического давления, но то, что, на самом деле, она сама все это проделывала с собой своими собственными руками. Иногда мы сами становимся своими абьюзерами.

▪️Моя тёмная Ванесса (2020) Кейт Расселл. Школьница влюбилась в учителя. Учитель этим не преминул воспользоваться. Казалось бы, просто очередная итерация «Лолиты», к которой отсылкам нет числа. Но на самом деле все как всегда гораздно сложнее. Будучи взрослой женщиной и оглядываясь на эти отношения, главная героиня наотрез отказывалась признать себя жертвой (о чем ее просили со всех сторон). Она дала ему позволение. Она сама просила этой любви. В своем самовнушении она дошла до того, что была согласна признать себя источником проблемы – именно она стала причиной грехопадения этого мужчины. С этими мыслями ей легче было жить, от этой зависимости она и не пыталась избавиться. Пока психолог не попыталась ей открыть глаза на правду, что чуть не скинуло героиню в пучину ада. Возникает вопрос: зачем навязывать кому-то комплекс жертвы со всеми сопутствующими вытекающими, если к социальной справедливости это не приведет, но чью-то жизнь сломает об колено?

▪️Сезон отравленных плодов (2022) Веры Богдановой. Роман о том, как люди не только живут в хтонические времена, но и сами становятся частью этой хтони. Вокруг лишь беспросвет и саморазрушение. Казалось бы, мы уже на дне, но нет – люди находят способы опуститься еще ниже. Причем они не только воспроизводят тлетворные паттерны предшествующего поколения, но и ищут божественные знаки, которые подтвердят, что их грехи уже записаны. Так, героиня выживает после теракта неподалеку от станции метро «Рижская» (2004 г.) и в какой-то момент решает, что это был знак того, что она согрешила, влюбившись в собственного двоюродного брата. Господь такое не одобряет. Катерина «луч света в темном царстве» с грустью смотрит всем им вслед.

#Россия #Богданова #СезонОтравленныхПлодов #ЛуизаМэй #ВтораяЖена #КейтРассел #МояТемнаяВанесса #update

Иногда со мной такое случается: я совершенно неожиданно хватаюсь за роман, который впоследствии мне хочется заставить прочитать каждого встречного и поперечного. Так в прошлом году было с романом «Миндаль» (2017) корейской писательницы Сон Вон Пхён. И так случилось сейчас с романом «Хорея» (2023) Марины Кочан.

Совпадение или нет, но оба романа посвящены проблеме психического расстройства, только в случае «Миндаля» мы смотрим на мир глазами мальчика, который болен алекситимией, из-за чего испытывает колоссальные затруднения в проявлении своих и считывании чужих эмоций, а в «Хорее» мы вместе с главной героиней смотрим со стороны на то, как надламывается жизнь ее отца и всех членов ее семьи из-за болезни Гентингтона.
Казалось бы, многие могут сказать, что это их не касается, такое с ними никогда не случится. Но на самом деле, Марина Кочан, которая рассказывает свою собственную историю, дает понять, что от подобных вещей никто не застрахован.

Меня особенно тронула честность рассказчицы, которая не только пыталась вслух анализировать, что происходило с ее отцом, но и показывала эволюцию своего собственного отношения к происходящему. Сначала это было отчуждение – попытки закрыть глаза и отгородиться от отца, далее ее охватил ужас осознания, что она тоже может оказаться во власти этой страшнейшей болезни и хуже того – она может передать ее своему ребенку, которому вот-вот предстоит появиться на свет. И в конечном итоге она приходит к неминуемому сожалению, поскольку ее малодушие обрекло отца на одинокую смерть.

Это было пронзительно. Это было тонко. И это было бесконечно горько. Сложнее всего было найти баланс между жалостью к человеку, который оказался жертвой фатальных обстоятельств, и жалостью к его семье, которая была не способна нести этот крест.

В какой-то момент я вспомнила о романе Франца Кафки «Превращение» (1912), который можно воспринимать как метафору появления в семье инвалида – лишнего человека, о существовании которого легче забыть, как это случилось с Грегором Замзой, который в одно злосчастное утро обнаружил, что превратился в огромное мерзкое насекомое и никто из близких его не узнает и не воспринимает как родного. То же самое случилось с отцом главной героини – он закрылся ото всех в комнате, куда другие не пытались зайти, чтобы преодолеть эту полосу отчуждения. Легче было просто решить, что это не тот человек, которого знали, уважали и любили. Это кто-то другой. Посторонний, которого страх других обрекает на одинокую смерть.

❝...у меня никак не получается просто любить тебя, папа. Как мне любить тебя, скажи? Мои воспоминания — осколки. Они не могут сложиться в целое. Но я кладу их рядом друг с другом, и мне кажется, что мы с тобой были важны друг для друга.
Марина Кочан. Хорея. Глава 5.

Мне кажется, что такие книги важно читать. О них нужно говорить. И этим болезненным опытом необходимо делиться. Закрыв глаза, от проблемы не убежишь. Но хотя бы читая об этом, мы можем воспитать в себе сострадание и принятие.

#Россия #МаринаКочан #Хорея #СонВонПхëн #Миндаль #crossroads