Юлия Казанова // Отцепление

Вы, конечно, скажете, что я мог бы спросить: «Кто это?» Другой на моем месте точно спросил бы. Люди запрограммированы. Они делают то, чего от них ждут. Их реакции известны, даже в критической ситуации они произносят банальности. Из-за этого я практикую «отцепление» от жизни: я отменил ситуации стандартной коммуникации. Чтобы не говорить первое, что приходит в голову, и не слушать, как это произносят другие. Это как фильм с на 100% предсказуемым сюжетом… Что, если это момент расплаты? Я перестал говорить с людьми, и вот пришли говорить со мной… Кто пришел?

Один раз я уже слышал голоса. После второго курса мы отмечали сдачу сессии. Обжигающе-жаркий июнь, заводской корпус в спальном районе, водка с диким названием «Беспосадочный перелет». Три дня, перетекающие один в другой. Потом я ехал домой, и в вагоне метро за спиной говорил Санёк. Я оборачивался, видел, что это не он, и тогда голос сразу менялся, становился другим. Через пару минут — снова как будто говорил он, я снова оборачивался, и снова видел не его. Потом я держался, смотрел прямо перед собой, хотя голос все так же мерещился…

Всю ночь я спал очень чутко, не проваливался в сон, а балансировал на его границе, спал, но одновременно слышал, что происходило вокруг — как гремел первый трамвай, как пронзительно чирикали птицы, как скрипнула форточка. Начиналась суббота.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/julija-kazanova-otceplenie/

#формаслов_проза

Лада Кутузова // Сложный выбор Вани Федотова

Ваня старательно клеил очередной фонарик. Цветная бумага дома закончилась, осталось лишь несколько листов коричневой, которую Ваня и притащил в школу. Миша Воробьев, Ванин напарник, принес серую: тоже самую неходовую.

— Может, хватит? — Миша отставил в сторону кособокий фонарик.

— Нинель Петровна сказала гирлянду сделать, — Ваня посмотрел на свой фонарик, такой же кривой, как и у Миши.

— Заняться ей нечем, — проворчал тот.

Миша поднялся и подошел к учительскому столу, на котором сверкала елка. Миша щелкнул по пластмассовому шару, тот закачался. Открылась дверь, и в класс вошла Ксюша.

— Что делаете? — небрежно поинтересовалась она и, не дав ответить, произнесла:
— Лучше бы номер придумали. Вот мы петь будем.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/lada-kutuzova-slozhnyj-vybor-vani-fedotova/

#формаслов_проза
#формаслов_детям

Марина Кудимова: «Творчество — задание Бога нам, неуспевающим ученикам»

В серии «Говорим о литературе» «Библиотеки Русского Пен-центра» вышла книга эссеистики Марины Кудимовой «Фобия длинных слов», основанная на записях из социальных сетей последних лет. В своих заметках Кудимова, как всегда, строга к современности и полемически безапелляционна. Но всему в этих текстах с захватывающим интересом внимаешь, даже порой не соглашаясь: от цепкого и разностороннего анализа исторических реалий до рассуждений о редакторском деле, от наблюдений о природе поэзии до воспоминаний о дружбе с метареалистами. Уникальное сочетание эрудиции, открытости новому опыту и уверенной харизматичности притягивает читателей.

Мы поговорили о творчестве как палимпсесте и о новом поэтическом поколении; о «буржуазном хитоне», способном изменить поэтическую судьбу, и книгах детства, которые чуть не привели к трагической гибели. Но начали с актуального для нас всех — литературного образования. И затронули в этой связи Николая Старшинова, чей 100-летний юбилей грядёт 6 декабря 2024-го…

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/07/15/marina-kudimova-tvorchestvo-zadanie-boga-nam-neuspevajushhim-uchenikam/

#формаслов_беседы
#интервью

Варвара Заборцева // Почему Малявина скоро вспомнят

В последние годы можно всерьез говорить о возвращении моды на «русское». Художники, дизайнеры все чаще обращаются к народному искусству, находят в нем колоссальный потенциал для развития собственного мира. Переосмысляется и наследие живописцев, которые десятилетия назад шли схожим путем. Пока не хочется углубляться в причины поисков «нового русского» и предчувствие их результатов. Куда важнее сказать о художнике, творчество которого может оказаться созвучным нынешним тенденциям и, вероятно, вызовет интерес в ближайшие годы.

Речь идет о Филиппе Малявине (1869 — 1940), юбилей которого в этом году наверняка будет отмечен выставкой в России, а, возможно, и за рубежом. По тому, как осмысляется прошлое, можно многое сказать о настоящем. И хочется, чтобы переоткрытие Малявина состоялось.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/varvara-zaborceva-pochemu-maljavina-skoro-vspomnjat/

#формаслов_статьи

Татьяна Некрасова // Памяти тополя

памяти тополя

тяжёлой старушкой по лёгкой земле
от солнечных зайчиков навеселе
идти пританцовывать, будто
счастливой и солнечной буду

земля, как пушинка, летит в никуда,
катает по ней и туда, и сюда —
ни дна, ни покрышки, ни цели,
и в лучшее верится еле

а всё-таки жизнь хороша хороша
и полная зайцев ликует душа
тепло и легко и весенне
и пухом летит воскресенье

май

по морю лысых одуванчиков
идёшь и плещется у ног
щекочет пеной и укачивает
и шепчет что не одинок

мол не горюй ещё поплаваем
ещё расправим паруса
и по колено море славное
тепло пока-чива-ется

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/tatjana-nekrasova-pamjati-topolja/

#формаслов_стихи

Александр Скидан, поэт, литературный критик, редактор отдела «Практика» журнала «Новое литературное обозрение»:

Это полугодие запомнилось стойкостью, последовательностью и мужеством Издательства Ивана Лимбаха, регулярно, несмотря ни на что, печатающего жгуче актуальные и «трудные» книги, как переводные, так и русскоязычных авторов — от двухтомника Виктора Кривулина до «Дневника конца света» Натальи Ключарёвой.

Главных событий, если заключить в скобки двухтомник Кривулина (ожидается и третий том), о котором не хочется говорить впроброс, пожалуй, два. Это «Ангелы и способы производства» Владимира Шалларя (Эгалите: Неверленд) и «Стихи XX века» Дмитрия Голынко (Пальмира). Владимир Шалларь — кажется, впервые, насколько могу судить — предлагает синтез восточнохристианской богословской традиции и левой мысли, теологии и либертарного марксизма. Это, если упрощённо, «наша», восточнохристианская версия теологии освобождения, возникшей в католической Латинской Америке в 1960-е, или, словами самого автора, «проект либертарной теологии». Я очень давно ждал чего-то подобного на русском языке, и, наверное, не я один. Обнадёживающая новость. Книга Дмитрия Голынко составлена Викторией Поповой, она же написала замечательное предисловие, в котором есть множество бесценных биографических подробностей и свидетельств, а главное — высказано тонкое понимание истоков поэзии Дмитрия Голынко и её последующей драматичной трансформации.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-ii/

#формаслов_мнения

Лариса Каневская // Интуиция

Боясь опоздать на маршрутку, Лена выпорхнула из больницы, будто птичка из ненадежного укрытия, почуяв опасность.
Маршрутки до больницы ходят редко, одну пропустишь, потом минут двадцать на остановке трястись придется от холода. Да, вот она уже тарахтит за углом, отъезжать собирается…
Интуиция Лену никогда не подводит. Только нужно внутренний голос всегда слушаться, иначе он заткнется и разговаривать с тобой перестанет. Стоит пару раз не внять, потом долго мысленно извиняться надо и уважительно терпеть брюзгливое ворчание: «Я, мол, тебя предупреждал, а ты и ухом не повела, вот теперь расхлебывай…».
Два раза в неделю Лена в больнице навещала бабушку. После неудачного перелома старые бабулины кости срастаться не хотели никак. Но бабушка Катя не унывает, только просит проведывать почаще. Лена бы с радостью, да через весь город ехать часа полтора, а утром до института столько же добираться в противоположную сторону.
У бабушки Лена провела больше часа: развлекала всю палату анекдотами. Из ворот больницы вышла в уже сгущавшуюся темноту и потихоньку двинула к трамвайной остановке. Поздняя осень — самое нелюбимое время года: деревья стоят без листьев, точно новобранцы осеннего призыва; земля — голая, беззащитная; темнота и под ногами грязь, противно хлюпающая…
Трамваем тащиться до метро долго, но что поделаешь…
Лена старательно обходила лужи. Пофорсить хотела в легких туфлях? Вот тебе…

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/larisa-kanevskaja-intuicija/

#формаслов_проза

Островок рефлексии или остров поэтического разврата? // Литераторы о «Полёте разборов»

Евгений Абдуллаев, литературный критик, прозаик, член редколлегии журнала «Дружба народов»:

И вот с середины 2010-х возникают, один за другим, несколько новых критических проектов. Которые запускаются новым поколением критиков, стремящихся обновить, освежить формы критического дискурса.

В 2015 году возникает специализированный сайт литературной критики Rara Avis, параллельно со страницами в нескольких соцсетях. «Старушка критика откинула копыта, — сообщалось в его манифесте. — Статьи, рецензии и обзоры утратили необходимую остроту». Эту остроту и влиятельность критики создатели и авторы сайта и надеялись возродить.

2018 год, в «Новой Юности» возникает «Лёгкая кавалерия». Опять же, для оживления и обновления литературно-критической жизни. «Мы делаем эту рубрику для того, чтобы появились дополнительные возможности для критического разговора — более неформального в сравнении с традиционной критикой».

Интересно, что эти проекты — как и «Полёт разборов» — были созданы недавними на тот момент выпускниками Литинститута. Литинститут, несколько ушедший в тень в девяностые — нулевые, в начале 2010-х снова начинает играть роль «кузницы кадров» на оскудевшем литературно-критическом поле. Собственно, все три проекта были трансформацией практики литинститутских семинаров-обсуждений. Только разными средствами.

«Полёты разборов» воспроизводили эту практику в наиболее чистом виде. Разве что роль однокурсников по семинару стали играть приглашённые поэты и/или критики. Начались «Полёты», в отличие от Rara Avis и «Лёгкой кавалерии», без каких-либо заявлений и манифестов. Даже не слишком заметно — на фоне прочих многочисленных литмероприятий, ещё довольно пёстром в первой половине 2010-х… О том, как назывались многие из тех, других, сегодня, боюсь, едва вспомнят даже их участники.

«Полёты» не просто остались, но и обрели имя.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/ostrovok-refleksii-ili-ostrov-pojeticheskogo-razvrata-literatory-o-poljote-razborov/

#формаслов_мнения

Илья Склярский // Дождь из рыб над Гондурасом (о книгах Ю. Ермаковой, М. Цапко и Т. Жуковой)

Принцип, объединивший эти поэтические сборники в одну подборку, крайне прост. Все авторы примерно одного возраста и находятся примерно на одной стадии творческого пути: уже имеют несколько публикаций и часто появляются в списках молодых интересных поэтических имён. А ещё выпустили свои дебютные книги, о которых и пойдёт речь. Кроме того, во всех случаях, ознакомившись с книгой, можно составить объёмное мнение об авторе на текущий момент его движения.
Ещё одной примечательной чертой разбираемых поэтов становится то, что они не испытывают на себе определяющего поэтического влияния со стороны конкретных авторов прошлого или настоящего. Можно провести линии наследования, при желании можно даже обнаружить реминисценции, но взгляд поэтов остаётся незамутнённым, они открыты к тому, чтобы смотреть на мир своими глазами и касаться его своими руками, без использования протезов или перчаток.
Кроме того, хотя и есть определённое очарование и интерес в том, чтобы читать работы именно молодых авторов — замечаешь какие-то наивности, нарочитости — в случае этих трёх поэтов мы не наблюдаем ситуации, когда эта наивность — единственное, что есть у автора. Другими словами, эти поэты будут значимы и тогда, когда перестанут быть начинающими, но интересны уже в другом, более высоком качестве, отдельные проявления которого в них есть уже сейчас.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/ilja-skljarskij-dozhd-iz-ryb-nad-gondurasom-o-knigah-juli-ermakovoj-matveja-capko-i-tamary-zhukovoj/

#формаслов_книги

Лена Тарабрина // Вкусно, но мало

Борщевед и борщеед

— Какой сварить сегодня суп? —
Спросила меня мама.
— Конечно, борщ, — ответил я
Торжественно и прямо.
— Опять?! — воскликнула она.
И даже покраснела.
— Ой, мама милая моя,
Ты что такое съела?
— Мы целый год едим твой борщ.
И я не удивляюсь.
Пошел химический процесс.
Я в свеклу превращаюсь.
И через день, а может, два
Я точно свеклой стану.
Ты в супе выловишь меня,
Съедая со сметаной…
— Мой борщевед и борщеед,
Подумай, не борщи.
Быть может, сварим на обед
Наваристые щи?

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/lena-tarabrina-vkusno-no-malo/

#формаслов_стихи
#формаслов_детям

Киноскоп // Вместо тысячи слов: фильмы с минимумом диалогов

Среди выразительных средств кинематографа — не только мастерски выстроенные оператором кадры или намертво врезающиеся в память саундтреки от лучших композиторов, но и диалоги, позволяющие раскрыть характеры персонажей максимально ярко. Однако есть прецеденты, когда сценаристы сокращают реплики или обходятся вовсе без них, делая акцент на другом. Несколько примеров таких «малоразговорчивых» фильмов сегодня и вспомним.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/kinoskop-vmesto-tysjachi-slov-filmy-s-minimumom-dialogov/

#формаслов_кино