Наталья Сухорукова// Линька богомола

И в этот раз Вера проснулась с онемевшими пальцами рук — средним и безымянным, с бесчувственным боком и деревянной половиной лица. Эту половину она испуганно трогала указательным пальцем, пока та не ожила. В конце концов панцирь онемения растворился, его части отслоились и ушли со смутными тут же забываемыми снами. Инсульт при Верином диагнозе мог быть, но не сегодня, пожалуйста, не этим утром — спасибо, не этим.
Рядом ещё спал Андрей. Морщинки на его лице были резкими, красивыми, как будто их вырезал резцом древний эскимос. На груди волосы курчавились чёрно-серым дымком, на животе текли гладкой смоляной дорожкой к паху. Руки и ноги раскинулись широко, как это бывает только у мужчин. Член лежал несколько набок, указывая, как стрелка компаса, на Веру. Сказать о панцире Андрею? Она вспомнила, как вчера в постели прижималась к нему, когда они любились, и как не было никакого панциря, а было наоборот, и передумала. Вряд ли компас устроен так, чтобы показывать на панцирь. Она осторожно встала с кровати.
В зеркале ванной на Веру взглянуло лицо работы другого мастера, неизвестного. «Кто он?» — подумала о мастере Вера, посмотрела в свои глаза и пошла готовить овсянку. К овсянке она слегка обжарила банан и сухофрукты. Вера понюхала ладони — сливочно-фруктовый запах смешивался с запахом телесной любви, который проступал из глубины ладоней. Она вдохнула ещё раз.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/natalja-suhorukova-linka-bogomola/

#формаслов_проза

Рустам Карапетьян // Если бы болтали рыбы

СТАРОЕ СУДНО

Горько жаловалось судно:
— Мне, мой милый, очень трудно.
Растрясли меня шторма,
И теперь болит корма,
А в котлах давление
Скачет от волнения.

О РЫБАХ

Если бы болтали рыбы
И болтались босиком,
То болтали бы они бы
Лишь о чём-нибудь сухом.

ЛУНАТИК

На Луне лунатик рос
С лунною бородкой,
Он гулял при свете звёзд
Лунною походкой.

А послушав для души
Лунную сонату,
С аппетитом он спешил
К лунному салату.

И соседям по Луне
Был он тем лишь странен,
Что гулял порой во сне
Словно бы землянин.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/rustam-karapetjan-esli-by-boltali-ryby/

#формаслов_стихи
#формаслов_детям

Полёт разборов, серия 99. Часть 2 // Никита Пирогов

***

молчит ли голубь золотой
поёт ли розовая роза
пошлёт ли небо
благодать

что в теле текста родилось?
родилось время и звезда
сияет так
и волн сиянье

и дух тревожный созиданья
и дух спокойный созиданья
и дух творящий проявленье
и крыльев радостная песнь

качает светлою печалью
и смотрит с неба светлый лик
на всё безвременьи страданья
и мыслит, ждёт, и мыслит, ждёт

и в сердце тихою тоскою
и предрассветною росою
поет прозрачною слезою
поёт, поёт.

Представляем подборку стихотворений Никиты Пирогова и рецензии Ольги Девш, Елены Наливаевой, Марии Мельниковой и Евгения Абдуллаева: https://formasloff.ru/2024/06/15/poljot-razborov-serija-99-chast-2-nikita-pirogov/

#ПолетРазборов
#формаслов_стихи

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Андрей Пермяков, поэт, прозаик, литературный критик:

Конечно, минувшее полугодие запомнилось тем же, чем три предыдущих полугодия: тотальными размежеваниями, нежеланиями взаимного общения. Причём сие касается не только противостояний фундаментальных: отлично ссорятся меж собой и люди близких, казалось бы, убеждений. Да и обычные совсем ещё недавно события обретают забытую окраску. Вот уехала из Ярославля в Германию замечательная писательница Наташа Ключарёва. Вроде к отъездам-приездам в Европу и обратно — на отдых, на работу, так просто — за десятилетия привыкли, но у новых миграций какой-то другой оттенок. Старомодный, однако ностальгии не вызывающий.

В то же время очевидна тоска по общению. Возрождается некоторое количество старых литературных фестивалей, проводятся новые. Идут хорошие программы поддержки писателей в виде семинаров, литературных резиденций и подобного тому. Конечно, вряд ли вернутся годы общей дружбы, как на рубеже нулевых-десятых, но вдруг случится нечто доброе? Будем надеяться.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Диана Давлетбердина // И от всей этой любви не умирать

wicked game

вот слушаешь как пульс свою тревогу
прощупываешь
ищешь опорную точку
с чем сверять

и пока стабильно периодически пропускает
удар
вдруг случайно вспоминаешь
день всероссийского траура
по затонувшему теплоходу «Булгария»

июль 2011 пах абрикосовым вареньем
/не знаю, почему запомнилось/
а по Муз-ТВ 12 числа весь день крутили грустную музыку
и от подхлынувшей тревоги
затошнило
и ещё страшнее
стало от этого в тот день почему-то очень жёлтого солнца
оранжево-приторного варенья
на фоне черно-белой музычки
клипа Wicked game
завываний
/с тех пор не могу
спокойно его
слушать
холодит
что-то
хоть он и совсем не о том/

тревоги вкус
слащавый
приторный
вяжет во рту
замирает удар

так и боишься в темноте к своим рукам приглядываться
будто поезда на 1710 километре Транссиба[1] дают длинный гудок

каждый раз дают длинный гудок.

Не умереть от любви можно только прочитав подборку Дианы в нашем журнале: https://formasloff.ru/2024/06/15/diana-davletberdina-i-ot-vsej-jetoj-ljubvi-ne-umirat/

#формаслов_стихи

Наталья Лифарева // Рассказы

Шумел прибой. Волны, накатывая одна на другую, мягко шуршали прибрежной галькой. Растянувшись во весь рост на горячих камнях, он почувствовал приятную дрожащую усталость после длинного, хотя уже и не такого стремительного, как раньше, заплыва. Сквозь окутывающую полудрему он слышал, как фотограф зазывал сняться на осле или с обезьянкой, на фоне моря или картонного белого парохода. Восторженно и радостно повизгивали дети, а женщины угрожающе напоминали им в последний раз, что пора выходить из воды, что они уже все в пупырышках и губы уже синие.

Мужчины неподалеку ожесточенно хлопали картами по газете, изредка издавая получленораздельные грубые возгласы. Где-то торговались о цене на черешню, время от времени проезжали машины, раздраженно гудя на праздно шатающихся пляжников. Кто-то приглушенно ссорился, кто-то шептался и целовался, а невдалеке группа возбужденных и слегка пьяных людей отчаянно лупила по мячу, издавая неприятный звук то удара, то шлепка. Все было так же, как и сорок лет назад: то же море, то же шуршание волн, запахи и звуки.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/natalja-lifareva-rasskazy/

#формаслов_проза

Илья Фаликов // После Бориса Рыжего мне ни разу не захотелось присвистнуть

Об Илье Фаликове хочется сказать, что он автор, верный себе. Что бы он ни писал — стихи, очерки о поэтах, романы — всё получается с бывалой улыбкой, мужественно лаконично. Вероятно, здесь сказывается позиция ироничного наблюдателя, не желающего «примазываться» к чужой славе, хотя и степень обожания к своим героям видна невооружённым глазом. Среди тем нашего интервью — стихи и дневники Натальи Аришиной, поэта и жены Фаликова, восхищённо сдержанное предисловие к которым он написал.

Беседовали Алексей Чипига и Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/06/15/ilja-falikov-posle-borisa-ryzhego-mne-ni-razu-ne-zahotelos-prisvistnut/

#формаслов_беседы
#интервью

Зуля Стадник // Рогатая му-у-уза

В январе корова Машка загрустила. Она стояла в хлеву и мрачно жевала сухое сено.
— Что с тобой, Манечка? — спрашивала хозяйка.
Хозяйку коровы звали вычурным именем Констанция, но все в деревне называли её просто — тётя Котя.
— Мне ску-у-учно! — мычала Машка.
Надо сказать, что Машка была способная и умная корова. Она не только давала молоко, но и умела на скорую руку приготовить из него молочный суп, сладкое суфле и эскимо. А в свободное время увлекалась вышивкой крестиком и вокалом. Но этой зимой ей не хотелось ни вышивать, ни петь.
Тётя Котя таскала ей в хлев горы книг с рецептами из молока, выписывала по интернету наборы вышивки и даже приобрела микрофон с петличкой, но всё это лежало в углу хлева нетронутым.
— Я придумала, — хлопнула себя по бёдрам тётя Котя. — У меня ж в избе телевизор есть! Пойдём, Машка, там такие передачи интересные показывают. Может, развеселишься.
Машка нехотя поплелась за хозяйкой:
— Включи му-у-у-ультики тогда!
Но по телевизору показывали спортивную передачу про соревнования по сноуборду. Сноубордисты рассекали по снежному склону быстрее, чем тракторы на полях. Тётя Котя хотела переключить канал, но Машка даже копытами взбрыкнула:
— Стой!

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/zulja-stadnik-rogataja-mu-u-uza/

#формаслов_проза
#формаслов_детям

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Мария Бушуева, прозаик, литературный критик:

Я больше читаю журналы, а из книг — то, что мне интересно, или то, что рецензирую (если посчитаю возможным о книге написать), не обязательно новое, «раскрученное» или активно обсуждаемое. В «Знамени» (2024, №1) опубликован роман Александра Мелихова «Испепелённый», написала о своём сильном впечатлении от его прочтения для журнала «Дружба народов». Кстати, «Завещание осла» («ДН», 2024-3) можно рассматривать как эпилог «Испепеленного», но, на мой взгляд, это отдельные вещи.

Как-то в это полугодие меня постоянно сопровождала поэзия: отрецензировала для «НГ — EL» вышедший сборник «Гений офигений» Макса Батурина (и до сих чёрная рамка вокруг имени одного из редакторов книги, Лены Семёновой, интересного поэта и солнечного человека, меня очень-очень печалит). Образ Макса Батурина даже с психологической точки зрения интересен.

Только что прочитала книгу «паутина повилика» Богдана Агриса, тоже, к сожалению, недавно ушедшего, над его стихами буквально витают строки:

Быть может, прежде губ уже родился шопот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Есть ощущение, что и стихи книги родились до рождения стихосложения.

А в журнале «Лиterraтура» попалась на глаза подборка Андрея Нитченко (не помню номер), как-то исчезнувшего из ЖЗ. Впрочем, и в его стихах есть тонкая дымка, намекающая на исчезновение всего, что кажется реальным. И  одно очень радостное поэтическое знакомство — книга Ивана Плотникова «Небо споёт само» (издательство «Русский Гулливер»).

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Андрей Василевский, поэт, главный редактор журнала «Новый мир»:

Как я уже не раз говорил: когда всего (очень) много, главное — не умножение художественных и квазихудожественных произведений, а — инвентаризация того, что есть, сепарация, анализ. Первое происходит «само собой» (конечно, не само собой, но часто — по непреодолимому влечению), второе требует осознанных усилий. Осмысленная культурная деятельность сегодня — это комментарий (в самом широком смысле слова), жизнеописания (конечно, не только писателей), перевод.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Иван Белоусов // Молчание и слово

***

Сырых небес немая нагота
До белизны застирана дождями.
Упавшей каплей слово между нами
Покатится по плоскости листа.

Тугие ливни в водостоках крыш
Как речь ручья, притворно говорливы,
И мокнет под заборами крапива,
И ты опять о чем-то говоришь.

Во всей печальной пустоте страны
Мы навсегда останемся гостями,
Как листья августа, уже обречены
И улетают хриплыми грачами.

Узнать о словах, говорящих за молчание, можно в подборке Ивана в нашем журнале: https://formasloff.ru/2024/06/15/ivan-belousov-molchanie-i-slovo/

#формаслов_стихи

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Владимир Новиков, литературовед, прозаик, профессор факультета журналистики МГУ:

«На дворе двадцатые годы» — так назвали однажды мы с Лизой Новиковой нашу новомирскую статью, предвкушая приход нового исторического периода. Двадцатые годы, однако, начались с пандемии, и литературе пришлось погрузиться в серьёзные глобальные проблемы. Важнейшая тенденция этих лет — выработка навыков трагического мышления, а в минувшем полугодии весьма симптоматичным считаю роман Александра Мелихова «Испепелённый» («Знамя», 2024, №№ 1-2). Вещь предельно автобиографичная, но сюжет её эквивалентен вымыслу. Трагическая история Сына и Отца. Гибель младшего и отчаяние старшего. Это надлежит пережить и вобрать в себя: «Книги не бывают страшными, они защищают от страха», — сказано в романе. В какой-то мере «Испепелённый» перекликается с давней книгой Валерия Попова «Плясать до смерти», где единственный в нашей литературе оптимист и гедонист радикально изменил вектор, словно отвечая на пастернаковские слова: «…времён коснулась порча, / И горе возвели в позор, / Мещан и оптимистов корча».

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Элина Лехциер // Коленные чашечки

Между внучкой и её дедушкой — горизонт событий. Ничего уже не вернётся. Не будет ответа. Он снится, идущий своей бодрой походкой, ведущий её за собой куда-то по ту сторону. Налегке, без нагруженного яблоками рюкзака.
Точка невозврата, ловушка времени. Всё словно замедлилось. Дни текут в бесконечном молчании из его комнаты. Марс краснеет, воткнутый в розетку, подсвечивая коллаж из фотографий на стене, почти проявляя, как в комнате фотографа, новые оттенки. Старые истории.
— Что думаешь о теории чёрных дыр?
— Звучит интересно. Но надо, так сказать, ещё разбираться… — почесал лысину между двух кудрявых седых рядов.
Квантовая запутанность, особая взаимозависимость между двумя старшими частицами одной семьи. Он жив в вакууме памяти этой конкретной девочки. Конкретно её бабушки.
Он стал фотоном. Заряд равен нулю.
На обложке диска с песнями, записанными им в студии, зелёное название «Горизонт».
Что там? За горизонтом событий? Чёрная дыра в груди бабушки. Она поглотила её желания, её улыбку, её уверенность. Дементор высосал всю радость, прислуживая смерти.
— Ты веришь в жизнь после смерти? — спрашивала внучка дедушку в седьмом классе.
— Понимаешь, наука этого не доказала.
Бабушка положила крашеное яичко на могилку. Помолилась о том, кто верил в законы физики. Протёрла фотографию.
— Скажи ты мне, как мне теперь жить, а? — взвыла волчицей. В приложении внучки вот-вот должен показаться Марс.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/jelina-lehcier-kolennye-chashechki/

#формаслов_проза